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NUEVOS SILENCIOS
DE VIETDS DLViDos

PROLOGO

Pilar Riafio Alcala
Pilar Riafilo Antropologa de la Universidad Nacional de Colombia, Magister en
Comunicacion de la Universidad Simon Fraser de Vancouver de Canada, Candidata al
doctorado de Antropologia en la Universidad de la Colombia Britanica en Canada.
Autora de: Mujer y comunicacién alternativa y vida cotidiana y Culturas juveniles.

El interés por explorar la relacion memoria y ciudad no es nuevo y por el contrario nos
remite a los origenes de la filosofia, a la creacion artistica y literaria, a la historia o la
antropologia. Sin embargo, su exploracién como un entramado complejo y problematico
constituye un terreno en el que se vienen planteando nuevos retos analiticos y creativos.
Esta publicacion sobre ciudad y memoria retoma estos retos desde temas como el de los
modos en que el recuerdo y el olvido estdn siempre presentes en tanto formas de
conocimiento y dispositivos activadores del reconocimiento de espacios e imaginarios
urbanos. Encontramos también los modos como la imaginacion, la fantasia y la memoria
se entrecruzan en los recovecos de la ciudad y en los discursos y relatos de sus
ciudadanos. Otros entramados de esta relacion memoria-ciudad nos remiten a la
coexistencia conflictiva de memorias individuales y colectivas, sus intersecciones con las
nociones y discursos de alteridad, justicia y libertad y, de forma, mas tangible con las
posibilidades y paradojas de la construccion de proyectos de ciudades plurales e
integradoras, de la reconciliacion y convivencia entre grupos sociales. Los articulos que
se presentan en esta revista sobre estos temas aportan no sélo una riqgueza tematica,
sino miradas multiples desde diversos angulos, contextos y disciplinas.

La reflexion sobre el papel de la memoria en las ciudades contemporaneas convoca las
preocupaciones e intereses mas variados. La clave para entender dicho interés esta en
un reconocimiento que tiene algo de paradojico. De una parte, se reconoce que es a
partir de los modos en que se recuerda y olvida desde donde se puede rastrear tanto
huellas y sefiales de identidad, como modos en que los individuos se construyen como
sujetos y miembros de colectividades®. Pero a la vez, se trata de reconocer las
transformaciones culturales y de los referentes espaciales y temporales en la ciudad que
han llevado a algunos a plantear la desaparicion de cierto tipos de memorias o0 su
inexistencia?, la fragilidad del tejido de la memoria®, o de una época caracterizada por la
memoria del olvido de la memoria®.

! Desde el trabajo pionero del sociélogo M. Halbwachs y del antropélogo Roger Bastide, el debate sobre la memoria toma como
referente central el de explorar el marco social y cultural desde los que los recuerdos individuales y grupales se hacen posibles. VVéase
WATCHEL, Nathan. Introduction. En: BOURQUET, Marie-Noelle; VALENSI, Lucette y Nathan, Watchel (Editores). Between
Memory and History. Harwood Academic Publishers, 1990, p. 1-18

2 NORA, Pierre. Le Lieux de memoire. Citado en AUGE, Marc. Hacia una antropologia de los mundos contemporaneos.
Barcelona: Gedisa, 1994a, p. 44.

3 PASSERINI, Luisa. Editora. Memory and Totalitarism. Oxford: Oxford University Press, 1992

4 MONTOYA, Jairo. Ciudades y memorias. Mimeo. Medellin, 1996.



En esta mirada tenemos que enfatizar el caracter permeable, maleable y fluido de las
memorias y por tanto como el recuerdo y el olvido constituyen practicas selectivas y
organizadoras a través de las cuales los individuos construyen y le dan sentido a su
existencia.

Debemos sefialar los cambios operados en el lugar que la memoria ocupa en las
ciudades contemporaneas donde la memoria cultural va dejando de ser el referente
central en la construccion de sentidos de pertenencia, por ejemplo, para las generaciones
mas jovenes®. Los interrogantes que acomparfian la reflexion sobre las memorias y las
ciudades giran en torno a las preguntas sobre su papel en las sociedades
contemporaneas y sobre la inquietud acerca de los riesgos y amenazas en que nuestro
conocimiento sobre el pasado se encuentra®. Por eso una entrada a la ciudad desde sus
memorias no se agota ni en la recuperacion o conservacion de tradiciones, mitos y
pasados de raices comunes ni en la construccion de una version alternativa de la historia.
Se trata mas bien de enfrentarnos al reto de rastrear como el pasado adquiere sentido en
el presente, las transformaciones y cambios socio-culturales que han tenido lugar en el
entorno urbano, la pluralidad y mdaltiples formas en que las memorias de los grupos
sociales se encuentran y desencuentran, y los registros individuales y colectivos que
estan dando cuenta de estas transformaciones.

La conceptualizacion de Tzevan Todorov sobre la memoria se fundamenta en una critica
a los usos y abusos de los recuerdos y olvidos en contextos totalitarios y democraticos.
Esta critica se construye desde una distincion sobre las varias formas del recuerdo, sobre
las amenazas que la memoria representa para ciertos regimenes o los peligros del
recuerdo obsesivo, la recuperacion por la recuperacion y la sacralizacion de la memoria.
Todorov tiene como referente a Europa y en particular la Alemania nazi, los debates
sobre los crimenes contra la humanidad en Francia y los procesos comunistas en Rusia.

Manuel Delgado reflexiona sobre la ciudad, en particular la ciudad espafiola y los modos
en que mitos y memorias congelan a determinados grupos o 'minorias culturales' en un
permanente no-status de “inmigrantes”. La construccion de mitos e ideologias en la
ciudad esté articulada a definiciones de otredad y su asociacion con representaciones
grupales de inferioridad y amenaza social.

Jorge Mario Betancur, desde la historia y la cronica urbana, reconstruye los afos finales
del siglo XIX y comienzos del XX en Medellin, particularmente a partir del surgimiento del
barrio Guayaquil. Las historias, espacios y habitantes del barrio Guayaquil nos revelan y
hablan de esa confrontacién subterranea que subyace a la construccién de las ciudades.
En el relato y analisis histérico de Jorge Mario Betancur se entremezclan los relatos
acerca de los juegos de morales, las memorias clandestinas y las metaforas de alteridad
que cubren el entorno urbano.

> MARTIN BARBERO, JesUs. Pensar la educacion desde la comunicacién. En; NOMADAS, N. 5, Septiembre 1996 - Febrero,
1997, p. 10 - 22.
® COHEN, David. The Combing of History. Chicago: The Chicago University Press. 1994



Aidé Tamayo y Javier Toro presentan desde la reflexion critica sobre los paradigmas
educativos de la ensefianza de la historia, una experiencia novedosa de investigacion en
los colegios del area metropolitana de Medellin. "Historias de barrios" es caracterizada
COMO una propuesta que integra tanto a los estudiantes y maestros en la investigacion de
su entorno como al entorno en el curriculo escolar.

Nuevos silencios de viejos olvidos

La lectura de los articulos sugiere una serie de reflexiones sobre las ciudades desde los
ejes de las memorias, las identidades y los conflictos. Pero mas alld de estos
reconocimientos, los articulos elaboran sobre los modos en que las luchas entre
memorias oficiales, colectivas, subterraneas y clandestinas develan procesos y
mecanismos de exclusion del “otro” en la ciudad: “los ajenos,” “impuros,” “desechables”...
los/las diferentes.

Tanto Manuel Delgado como J. Mario Betancur analizan estas practicas y discursos de
exclusion mientras describen algunos de los actores que han estado relegados a
categorias de alteridad-exclusion: los inmigrantes, pero no cualquier inmigrante sino
aquellos que vienen de ciertas regiones, bajo ciertos “colores,” pertenencias étnicas o
sexuales, las prostitutas, los habitantes de la calle, los homosexuales, los habitantes de la
noche. Vale la pena pensar como ese mecanismo de exclusion y de caracterizacion del
"que llega" como el otro, se activa para permanecer en el tiempo. Categorias como las de
“inmigrante” se renuevan continuamente para legitimar mecanismos de exclusién que
responden a los miedos presentes y a sus discursos colonizadores o etnocentristas,
bastenos pensar en “los desplazados” y lo que este grupo social representa para un
porcentaje muy amplio y significativo de habitantes y autoridades de las ciudades
colombianas.

Delgado ilustra como este otro se continua renovando en sociedades como la espafiola
que aungue revestida de un discurso multicultural continla generando mitos, leyes e
ideologias que clasifican a los llegados a la ciudad y su 'grado de inmigridad' de acuerdo
a la aceptacion que la sociedad receptora tenga de su cultura. El concepto que se
construye socialmente de quienes son los inmigrantes en la ciudad y quienes lo contindian
siendo por varias generaciones se reduce a aquellos considerados impuros social y
culturalmente y proveniente de culturas inferiores (Iéase del Tercer Mundo, de “color”).
Para mantener el status de estas minorias, que no necesariamente lo son
numéricamente, se recurre a una impostacién de las memorias lejanas, de un “alla” que
es al unico al que pueden pertenecer y lucrar culturalmente. A su vez, la memoria del
“aqui” se construye como una memoria pristina de un pasado autoctono en el que los
nativos, los “verdaderos” habitantes de la ciudad, vivian en una ciudad no contaminada,
homogénea culturalmente.

Los mecanismos ideoldgicos que se utilizan para activar la exclusion y el prejuicio
recurren a su caracterizacion como patologia social, a su construccion imaginaria y
esencialista de su etnicidad, género, cultura, o modus vivendi. El articulo de J. Mario
Betancur ilustra con riqueza histérica y etnografica los modos en que esta construccion



simbdlica de la otredad se ancla en relatos, rumores y metaforas de suciedad, perversion
y criminalidad y en el manejo de polaridades que distinguen la ciudad de “los honorables”
de la otra ciudad: orden-desorden, limpieza-suciedad, decencia-repugnancia, etc. Pero a
su vez, este articulo muestra como enfrentados a la exclusion y la persecucion los
pobladores del barrio Guayaquil asumieron la vida de manera diferente y digamoslo asi
construyeron sus modos de ver y hacer desde esos conocimientos y experiencias
“clandestinas” que circulaban no sélo en el mercadeo y comercio del barrio Guayaquil,
sino en el mercadeo informal de memorias de contrabando, de memorias clandestinas y
censuradas que luchan por sobrevivir’.

Curiosamente en una literatura ya abundante sobre los procesos de descentramiento,
heterogeneidad, desterritorializacion y flujos continuos en la ciudad, la reflexiéon sobre los
procesos de exclusion y su activacion y legitimacion desde las memorias sociales esta
sospechosamente ausente. Si bien la literatura urbana, particularmente la antropologica
no escatima investigaciones sobre “los otros” en la ciudad, éstas no necesariamente dan
cuenta de los procesos de exclusion y sus modos de legitimaciéon desde los mitos,
imaginarios y memorias de ciudad. Los discursos sobre el descentramiento y diversidad
urbana parecen haber dado pie a nuevos silencios que hablan de viejos olvidos pues
paraddjicamente, la exclusion como ideologia de la ciudad y como efecto y expresion de
politicas sociales representa un hilo conductor del proyecto de ciudad desde sus inicios.
La legitimacion del prejuicio se sustenta en memorias sociales que construyen al otro
como agente del peligro y en la ideologizacién del prejuicio con discursos de limpieza y
saneamiento que en ultimas alimentan politicas, planes y acciones sociales.

Transitar por este camino de las memorias en las ciudades desde el seguimiento a sus
practicas, ritos e ideas de exclusiéon invoca un recorrido espinoso porque en ultimas
cuestiona a fondo los discursos que desde esa sensibilidad pegajosa del fin del milenio
ha venido naturalizando la convivencia plural y la fragmentaridad cultural y los conflictos
de memorias y de ciudades vividas. Necesitamos entonces repensar planteamientos
como los de ciudades multiculturales, de convivencia pacifica y plural que han sido
construidos desde un llamado a 'la tolerancia.' La misma palabra “tolerancia” es una que
nitidamente explica los limites de estos discursos y sus funciones como activadores de
otras exclusiones, ahora revestidas y soterradas, y como garantes de la permanencia del
status quo: “ellos” alla tolerados por nosotros aqui, en el centro. Ciertamente es por estos
lados por donde las fronteras entre memoria, imaginacion, discurso y control social se
vuelven borrosas y la labor del investigador de la memoria se enfrenta a nuevos retos que
tienen que ver mas con la comprension del presente y con las metas futuras que con el
pasado.

Ciudades desde las memorias, memorias desde las ciudades

Los articulos son ejemplo del continuo, conflictivo y contradictorio en el que a veces el
recurso a la memoria, en tanto memoria de un pasado que es significativo en el presente,

T El concepto del contrabando social de memorias clandestinas lo retomo de IBANEZ CARRASCO, Francisco. AIDS
Memoranda. Forgetting and Remembrance in the Epidemic. Vancouver: Universidad Simon Fraser, 1996



se enmarca en un intento conservador y un proyecto de exclusion, mientras que en otros
se convierte en un intento liberador de construccion de conocimiento y encuentro de
alteridades. La experiencia del proyecto historias de barrio presenta un uso de la
memoria que rescata sus posibilidades potenciadoras. El proyecto reconoce la escuela
como lugar de conflictos de memorias y del papel de materias como la historia que han
“sacralizado” una version “oficial” de la historia, la anclada en héroes, hombres y fechas
importantes. Al enfrentarse a una investigacion del entorno de vida y a la recoleccion y
recuperacion de las historias y memorias de los barrios y sus pobladores, el proyecto
reconstruye memorias colectivas que reconocen criticamente al entorno, al mundo en el
qgue se habita. El aporte es el de "sutilmente correr la telarafia del aparente olvido" para
activar el reconocimiento de la calidad de agentes y gestores, tanto de quien narra, como
de quien escucha. De lo que nos habla este reconocimiento de la gestién del individuo en
el quehacer historico es de una percepcion renovada por parte de los individuos de las
multiples intersecciones en donde sus historias personales o barriales se encuentran y
atraviesan la “Historia”®.

La invitacion es a re-pensar las ciudades desde las memorias, es decir a las ciudades en
toda sus heterogeneidad y contradictoriedad y desde los modos como el habitante de la
ciudad, se entrena para recordar y olvidar. Esta lectura incluye una mirada a las maneras
como los grupos sociales y sociedades sancionan que constituyen recuerdos validos,
cuales constituyen sus estrategias para recordar y olvidar y cual es el papel de la
memoria en las distintas esferas de la vida social y como dispositivo de legitimacion del
régimen social®. Esta reflexién también puede ser llevada a la exploracién de los modos
de conformacién de las identidades culturales en la ciudad para indagar los mecanismos
de reconocimiento, los modos en que la presencia de hibridaciones culturales y el
reconocimiento de multiples identidades se registran en los recuerdos y olvidos
individuales, grupales y colectivos. Tzevan Todorov ofrece en este sentido una
indagacion profunda sobre la relacibon memoria e identidad para plantear como la
memoria es responsable no soOlo de nuestras convicciones, sino de nuestros
sentimientos. Las ciudades son vistas asi como complejos "tatuajes de memorias"”, lugar
de encuentro de una multitud de memorias individuales, sectoriales, de grupo,
institucionales'®. Un tatuaje, sin embargo, que asi como la ciudad, sus equipamientos,
imaginarios e individuos es histérico y por consiguiente cambiante y dinamico.

Para finalizar, otra relacion que podemos rastrear en los articulos es la que se pregunta
por la memoria e historia. Las preocupaciones planteadas frente a la reconstrucciéon
historica desde un presente caracterizado por la superabundancia de acontecimientos,
por la inminencia del tiempo™. Al colocar a las memoria bajo la mirada histérica se parte
del supuesto que esta no se agota ni en "la fuente" ni en la historia retrospectiva, ni en el
pasado ni en los eventos que evoca. La fluidez de la memoria proviene precisamente de
sus funciones simbdlicas, sicolégicas y de creacion de sentido y por consiguiente la

8 AUGE, Marc. Los “no lugares” Espacios del anonimato. Una antropologfa de la sobremodernidad. Barcelona: Editorial Gedisa,
1994b

® TODOROV, Tzevan, en esta revista

19 MONTOYA, Jairo. Entre un desorden de lo real y un nuevo orden de lo imaginario. La ciudad como conflicto de memorias.
En: GIRALDO, Fabio y Fernando, VIVIESCAS, Editores. Pensar la ciudad. Bogota: Tercer Mundo, 1996, p.

1 AUGE, Marc. Op cit., 1994b



reconstruccion del pasado es tan solo un dimension posible de la memoria. A la figura de
la superabundancia de la memoria en el auge de la informatica y de los medios
electronicos de la que habla T. Todorov se puede agregar la sugerida por M. Auge del
exceso del tiempo, de una "historia que nos pisa los talones"'* y la sugerida por A.
Tamayo y J. Toro de la formacion de seres de contexto, es decir con dimensidn histérica
de su presente. Estas figuras no remiten simplemente a la vitalidad de la memoria
ancestral, nacional o generacional, ni al fin de la historia, sino al desplazamiento y
construccion de nuevos referentes espacio temporales y de nuevos modos de
construccion de identidades.

Todorov nos plantea algunas preguntas claves para interrogarnos entonces el sentido de
la labor histérica, el sentido por ejemplo, de la recuperacion detallada de los sufrimientos
pasados, de los horrores de los regimenes frente a grupos sociales especificos. Se
pregunta Todorov si uno de los riesgos que esa labor puede traer no sea el de hacernos
mas ignorantes de las amenazas presentes. Auge comparte esta preocupacion cuando
se cuestiona ¢en qué medida la historia retrospectiva "no es menos exigente de presente
del que parte que respecto del pasado que reinterpreta?"!®. Desde esta preocupacion
sobre los riesgos de borrar el presente en la conmemoracion o rememoracion del pasado
creo que el trabajo que se viene haciendo sobre los nuevos registros espacio-temporales
y los cambios en la percepcion del espacio y el tiempo por parte de los diferentes grupos
sociales puede hacer un aporte significativo'®. Desde este tipo de indagacién una de las
preguntas claves que hay que formularse es la de la resignificacion de la relacion
memoria, identidad y espacio.

Al ubicarnos en el contexto de la ciudad Colombiana, por ejemplo, se requiere
problematizar como esta relacion memoria, identidad y espacio esta marcada por los
modos en que "el territorio” y la defensa del espacio representan uno de los lenguajes y
referentes que atraviesan los conflictos y las violencias urbanas. ¢ Cémo nos adentramos
en una andlisis de los procesos de desterritorializacion de las experiencias y las
identidades que marcan las dinamicas urbanas frente a los procesos de
reterritorializacion y control del territorio que caracterizan a los conflictos urbanos entre
bandas, milicias, organizaciones sociales y fuerzas gubernamentales?, ¢, Cual es el papel
entonces de los conflictos y las violencias en la formacion de identidades? ¢Qué tipo de
memoria evocan estos conflictos que toman como referente el territorio? En fin, esta
revista es una invitacion a continuar formulando interrogantes y a una reflexiéon sobre las
multiples entradas y caminos desde los que se puede interrogar esta relacion memoria y
ciudad.

INICIO

12 AUGE, Marc, Ibid, p. 36

18 AUGE, Marc. Op cit, 1994a, p.45

¥ REGUILLO, Rossana. La memoria debate. El grupo de discusién y los mitos urbanos. Ponencia presentada la 11 seminario
internacional de historia oral. Jalisco, Noviembre 1996



LOS ABUSOS
DE (A MEMORA

Tzvetan Todorov
Historiador, director de Investigacién del CNRS de Paris. Autor de: Las Morales de la
Historia y La Conquista de América. La mirada del otro. Recientemente publicé: Face a
I'extréme, Une Tregédie Francaise, La Vie Commune.

“La memoria no busca conocer el pasado mas que para servir al presente y al
porvenir. Hagamos de modo que la memoria colectiva sirva para la liberacion y no
para la esclavitud de los hombres”.

Jacques Le Goff

LA MEMORIA AMENAZADA

Los regimenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro
insospechado anteriormente: el de borrar la memoria. No es que la ignorancia no
pertenezca a todas las épocas, ni tampoco la destruccion sistematica de los
documentos y los monumentos: se sabe, para tomar un ejemplo alejado de nosotros en
el tiempo y en el espacio, que el emperador azteca Itzcoatl, a comienzos del siglo XV,
habia ordenado la destruccion de todos los monumentos y de todos los libros para
poder recomponer la tradicidon a su manera; los conquistadores espafioles, un siglo mas
tarde, se dedicaron a su turno a borrar y quemar todas las huellas que mostraban la
antigua grandeza de los vencidos. Pero, no siendo totalitarios, estos regimenes no
atacaban mas que a los depositos oficiales de la memoria, dejando sobrevivir otras de
sus formas, por ejemplo los relatos orales o la poesia. Habiendo comprendido que la
conquista de las tierras y de los hombres pasaba por la de la informacion y la de la
comunicacion, las tiranias del siglo XX han sistematizado su dominio sobre la memoria
y han querido controlarla hasta en sus mas secretos rincones. Estas tentativas, a veces,
han sido puestas en jaque, pero es cierto que, en otros casos (que por definicibn somos
incapaces de enumerar), las huellas del pasado han sido eliminadas con éxito.

Los ejemplos de una manipulacion menos habil sobre la memoria son innumerables y
muy conocidos. “La historia entera del ‘Reich Milenario’ puede ser releida como una
guerra contra la memoria”, escribe con razén Primo Levi®®; pero se podria decir de esto
lo mismo con respecto a la URSS o a la China comunista. Las huellas de lo que ha
existido son o bien borradas, o bien maquilladas y transformadas; las mentiras y las
invenciones se ponen en lugar de la realidad; se prohibe buscar y difundir la verdad:
todos los medios son buenos para conseguir su objetivo. Se desentierra los cadaveres

" Titulo original: Les Abuses de la Memoire. Este texto fue publicado originalmente en la revista Esprit en 1993. Luego se edito,
como pequefio libro, por Arlea en 1995. Traduccién: Raul Dario Lopera Alvarez y Rodrigo Zapata, revisada por Luis Antonio
Restrepo y Maria Luisa Jaramillo. Nota del autor: Mis agradecimientos a: Jean-Michel Chaumont, Leon Wieseltier y Gilles
Lipovetsky por las sugerencias que me fueron Utiles.

' Primo Levi. Les Naufragés et les rescapés. Paris, Gallimard, 1989, p. 31.



en los campos de concentracion para quemarlos y dispersar enseguida las cenizas; se
manipulan habilmente las fotografias, que supuestamente dicen la verdad, para separar
los molestos recuerdos; se vuelve a escribir la historia en cada cambio de equipo
dirigente y se pide a los lectores de la enciclopedia que mutilen ellos mismos las
paginas que se han vuelto indeseables. Se fusila, se dice, a las gaviotas en las islas
Solovki, para que no puedan llevar los mensajes de los prisioneros. El necesario
encubrimiento apresurado de acciones, no obstante esenciales, conduce a posiciones
paradojales, como la que resume la célebre frase de Himmler a propésito de la
“solucion final”: “Es una pagina gloriosa de nuestra historia, que no ha sido jamas

escrita y no lo seré jamas™®.

Es sin duda porque los regimenes totalitarios hacen del control de la informacién una
prioridad, que sus enemigos, a su vez, se ocupan de entrada en poner esta politica en
jaque. El conocimiento y la comprension del régimen totalitario, y mas particularmente
de su institucion extrema, los campos, es en primer lugar un medio de supervivencia
para los prisioneros. Pero hay mas: informar al mundo sobre los campos es el mejor
medio para combatirlos; conseguir este objetivo no tiene precio. Por esta razon, sin
duda, los prisioneros de Siberia se cortaban un dedo y lo ataban a un tronco de arbol
gue se enviaba a flotar a lo largo del rio; mejor que una botella lanzada al mar, indicaba
a aguel que lo descubria por qué clase de lefiador el arbol habia sido tumbado. La
informacion que se difunde permite saber de las vidas humanas. La deportacién de los
judios de Hungria se detiene porque Urba y Wetzler consiguen escaparse de Auschwitz
y transmitir un informe sobre lo que pasaba alli. Los riesgos de esta actividad, por
supuesto, no se deben descuidar: es porque ha logrado testimoniar que, Anatoly
Martchenko, un anciano del Gulag, volvera al campo, y alli encontrara la muerte.

Se comprende facilmente, desde entonces, por qué la memoria se ha encontrado
provista de un tal prestigio a los ojos de todos los enemigos del totalitarismo, por qué
todo acto de reminiscencia, por mas modesto que sea, ha podido ser asimilado con la
resistencia antitotalitaria (antes de que una organizacion antisemita se la hubiera
apropiado, la palabra rusa pamjat, memoria, servia de titulo a una prestigiosa serie
publicada en Samizdat: la reconstitucion del pasado era ya vista como un acto de
oposicion al poder). Quizas bajo la influencia de algunos escritores de talento que han
vivido en paises totalitarios, esta valorizacion de la memoria, esta acusacion del olvido,
se ha difundido estos ultimos afios fuera de su contexto de origen. Se escucha a
menudo hoy una critica de las democracias liberales de Europa Occidental o de
América del Norte, que les reprocha contribuir a su vez al deterioro de la memoria, al
reino del olvido. Precipitados en un consumo cada vez mas rapido de informacion,
estariamos dedicados a su eliminacion igualmente acelerada; desligados de nuestras
tradiciones y embrutecidos por las exigencias de una sociedad de distracciones,
desprovistos de curiosidad espiritual asi como de familiaridad con las grandes obras del
pasado, estariamos condenados a celebrar alegremente el olvido y a contentarnos con
los vanos goces del instante. La memoria estaria amenazada aqui, no tanto por la

' Himmler. In Procés des grands criminels de guerre devant le tribunal militaire International. Nuremberg,1947, tome
I, p. 145.



pérdida de informacion, sino por su superabundancia. Asi, de manera menos brutal
pero finalmente mas eficaz, ya que al no suscitar nuestra resistencia, y haciendo de
nosotros agentes conformes con esta marcha hacia el olvido, los Estados democraticos
conducirian a su poblacion al mismo punto que los regimenes totalitarios, es decir, al
reino de la barbarie.

MORFOLOGIA

Pero al generalizarse asi el elogio incondicional de la memoria, el marchitamiento ritual
del olvido devienen, a su vez problematicos. La carga emotiva de todo lo que ha
caracterizado al pasado totalitario es grande, y los que la aprueban desconfian de los
esfuerzos de elucidacién, de los llamados a un andlisis que preceda al juicio. Pero los
riesgos de la memoria son demasiado grandes para dejarlos al entusiasmo o a la
cOlera.

En primer lugar, hay que recordar una evidencia: la de que la memoria no se opone
de ninguin modo al olvido. Los dos términos que se oponen son: borrar (el olvido) y la
conservacion; la memoria es siempre y necesariamente una interaccion de los dos. La
restituciéon integral del pasado es una cosa desde luego imposible (aunque Borges la
haya imaginado en su historia de Funes el Memorioso), y, por otro lado, horrorosa; la
memoria es forzosamente una seleccidn: ciertos rasgos del acontecimiento seran
conservados, otros son inmediatamente o progresivamente descartados y, luego,
olvidados. Es por esta razén que es profundamente desconcertante que se llame
memoria a la capacidad que tienen los computadores para conservar la informacion:
falta a esta Ultima operacién un rasgo constitutivo de la memoria, a saber, la seleccion.

Conservar sin seleccionar no es aun un trabajo de la memoria. Lo que reprochamos
a los verdugos hitlerianos y estalinistas no es que ellos conserven ciertos elementos del
pasado mejor que los otros -nosotros no actuamos de otra manera-, sino que ellos se
apropien el derecho de controlar la eleccion de los elementos que conservan. Ninguna
instancia superior en el Estado, deberia poder decir: usted no tiene el derecho de
buscar por si mismo la verdad de los hechos, quienes no aceptan la version oficial del
pasado seran castigados. De ahi la definicibn misma de la vida en la democracia: tanto
los individuos como los grupos tienen el derecho de saber, asi como de conocer y hacer
conocer su propia historia; no es al poder central a quien le compete prohibirselos o
permitirselos. Es por esta razon, por lo demas, que la reciente ley Gayssot que castiga
las lucubraciones negacionistas esta mal concebida aun cuando ella parte de buenas
intenciones: no es asunto de la ley contar la Historia, le basta con condenar la
difamacion o la incitacion al odio racial.

Después de haber recordado esto, se impone una primera distincién: la que existe entre
la recuperacion del pasado y su utilizacién subsecuente. Porque es importante observar
gue ningun automatismo redne estos dos gestos: la exigencia de recuperar el pasado,
de acordarse, no nos dice todavia cual sera el uso que se hara de ello. Cada uno de
estos actos tiene sus propias caracteristicas y paradojas. La distincién, por mas clara
que sea, no implica el aislamiento. Puesto que la memoria es seleccion, ha tenido que



escoger entre todas las informaciones recibidas, a nombre de ciertos criterios; y estos
criterios, hayan sido o no conscientes, serviran también, segun toda verosimilitud, a
orientar la utilizacion que nos haremos del pasado. Pero, desde otro punto de vista, el
de la legitimidad, y no ya el del origen, hay discontinuidad: no se puede justificar un uso
falaz por la necesidad de acordarse. Nadie debe impedir la recuperacion de la memoria:
he aqui el principio que se aplica al primer proceso. Cuando los acontecimientos vividos
por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o tragica, este derecho se
convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar. Se tiene en Francia un
ejemplo perfecto de este trabajo de recuperacion: es el memorial de los deportados
judios, creado por Serge Klarsfeld. Los verdugos nazis quisieron aniquilar sus victimas
sin dejar ningun rastro; el Memorial recupera con una simplicidad conmovedora, los
nombres propios, las fechas de nacimiento, las de partida hacia los campos de
exterminio. Restablece asi a los desaparecidos en su dignidad humana. La vida ha
perdido contra la muerte, pero la memoria gana en su combate contra la nada.

Sin embargo, nada mas simple puede ser formulado en lo que respecta al segundo
proceso, -el de la utilizacion de la memoria- y, en consecuencia, el papel que el pasado
debe jugar en el presente.

ENTRE LA TRADICION Y LA MODERNIDAD

Hay que decir aqui que la mirada histérica incluso la méas superficial nos revela
enseguida que las diferentes sociedades dan a este problema soluciones muy variadas.
El pasado y su recuerdo no pueden asumir la misma funcion en una sociedad sin
escritura, como las antiguas civilizaciones africanas, y en una sociedad tradicional
letrada como la Europa de la Edad Media. Ahora bien, como se sabe, desde el
Renacimiento y mas aun desde finales del siglo XVIIl, se ha creado en Europa un tipo
de sociedad de la cual no existia un ejemplo anteriormente, que ha dejado de valorizar
incondicionalmente las tradiciones y el pasado, es vinculandola de la edad de oro, como
decia el utopista Saint-Simon, para instalarla en el porvenir; que ha desvalorizado la
memoria en provecho de otras facultades. En este sentido, los que lamentan la falta de
consideracion por la memoria, en las sociedades occidentales contemporaneas, tienen
razon: estas sociedades, y solo ellas, no se sirven del pasado como un medio
privilegiado de legitimacion, y no conceden un lugar privilegiado a la memoria. Aun
habria que afiadir que este rasgo de nuestra sociedad es constitutivo de su propia
identidad, y que no se sabria, pues, suprimir el uno sin transformar la otra en
profundidad.

El lugar de la memoria y el papel del pasado no son por otra parte tampoco los mismos
en las diferentes esferas que componen nuestra vida social, y participan de
configuraciones diversas. En nuestra concepcion general de la vida publica, hemos
pasado, como dicen los filésofos, de la heteronomia a la autonomia, de una sociedad
en la cual la legitimidad viene de la tradicion, por lo tanto, de algo que le es exterior, a
una sociedad regida por el modelo del contrato, al cual cada uno aporta -0 no- su
adhesion. Este contrato, se sabe, no tiene ninguna realidad histérica o antropoldgica,
pero él suministra el modelo regulador de nuestras instituciones. El recurso a la



memoria y al pasado es reemplazado por el que se hace al consentimiento y a la
eleccion de la mayoria. Todos los rastros de legitimacion por la tradicion no son
eliminados, por el contrario; pero, y esto es esencial, es licito controvertir la tradicion a
nombre de la voluntad general o del bien comun. Tenemos muchos ejemplos de esto a
la vista. La memoria es destronada aqui, no en beneficio del olvido, claro estd, sino de
ciertos principios universales y de la “voluntad general”’. Se dira de esto otro tanto del
dominio juridico en su conjunto.

La ciencia es otra esfera donde la memoria ha perdido mucho de sus prerrogativas. No
seria falso decir, que la ciencia moderna se constituyé en el Renacimiento por una
liberacion progresiva de la tutela demasiado puntillosa de la memoria. Es dejando de
repetir el saber escolastico, la pretendida sabiduria de los antiguos, dejando de lado el
sistema de Ptolomeo y las clasificaciones de Aristételes, como las ciencias pudieron
tener un nuevo desarrollo. Es decidiendo no pensar mas en la antigua representacion
del mundo, como se ha logrado integrar los resultados de los grandes descubrimientos
geograficos a una vision nueva (y que es aun la nuestra). Descartes declarard,
perentoriamente, que es posible progresar en el conocimiento “por medio de una
reduccion de las cosas a las causas”, y que por consiguiente, “no hay ninguna
necesidad de la memoria para todas las ciencias”*’. La memoria es ahora rechazada en
provecho de la observacion y de la experiencia, de la inteligencia y de la razon. Una vez
mas, este reino no es absoluto y no debe serlo (las ciencias tienen un pasado que
incide en su presente), pero el predominio es indiscutible: basta con mirar el lugar
ocupado en nuestra educacion general por las matematicas, disciplina del
razonamiento, con relacion a la historia, la geografia o las letras, disciplinas de la
memoria.

El arte occidental se distingue de otras grandes tradiciones artisticas, por ejemplo, de la
China y de la India, por el lugar reservado a la innovacién, a la invencion, a la
originalidad. Hasta el punto de que ha surgido en el siglo XIX la idea de una vanguardia
artistica, movimiento que tendra como principio director el futuro y ya no el pasado; y
donde el criterio de novedad se ha convertido a veces en la sola (y, por tanto absurda)
condicion de valor artistico. En nuestros dias, las vanguardias no tienen mas el viento
en popa, y se prefiere la estética llamada postmoderna, que pregona por el contrario su
relacion, a veces ludica, con el pasado y la tradicion. En realidad las cosas no son tan
radicales como lo pretenden los manifiestos de los creadores: hay posibilidades de
innovacion en el seno de la poética medieval o de la pintura clasica china, e incluso los
autores mas vanguardistas le deben mucho a la tradicion, aunque soélo sea para
diferenciarse de ella. El papel de la memoria en la creacién artistica es generalmente
subestimado; el arte que realmente olvida el pasado no podria hacerse comprender.
Pero importa subrayar que, una vez mas, la oposicion no es entre memoria y olvido,
sino entre la memoria y otro pretendiente al lugar de honor: la creacién o la originalidad.

La cultura, en el sentido que los etnélogos dan a esta palabra, es esencialmente un
asunto de memoria: es el conocimiento de un cierto numero de cédigos de

7 Citado por J. Le Goff. Histoire et Mémoire. Paris, Gallimard, 1988, p.154.



comportamiento, y la capacidad de servirse de ellos. Poseer la cultura francesa es,
primero, conocer la historia y la geografia de Francia, sus monumentos y sus
documentos, sus maneras de comportarse y de pensar. Un ser sin cultura es el que no
ha adquirido jamas la cultura de sus ancestros, o que la ha olvidado y perdido. Pero las
culturas occidentales tienen aun otra especificidad: primero, porque pese al
etnocentrismo de sus miembros, ellas han sido llevadas desde hace mucho a reconocer
la existencia y el valor de las culturas extranjeras y aceptar la mezcla con ellas; luego,
porque han valorizado, al menos desde el siglo XVIII, la capacidad de distanciarse de
su cultura de origen. Los fildsofos de la llustracion terminaron por ver en esta capacidad
-en la perfectibilidad- el rasgo distintivo del género humano. Los individuos que
consiguen superar las desventajas de su medio de origen, las sociedades que se
comprometen en la revolucion gozan de un prejuicio favorable. Hoy ya no creemos,
como algunos de estos filésofos, que el espiritu del hombre sea una tabla rasa,
independiente de su cultura de origen y que, al ser indeterminado, todas sus elecciones
sean igualmente probables; pero continuamos poniendo la libertad por encima de la
memoria.

Inutil continuar esta enumeracion: cualquiera que sea, en detalle, el lugar de la memoria
en cada una de estas esferas, surgen evidencias globales. Primero la concerniente a la
pluralidad y a la diversidad de las esferas mismas. Después, al hecho de que la
memoria se articule alli con otros principios directores: la voluntad, el consentimiento, el
razonamiento, la creacién, la libertad. En fin, es claro que en las sociedades
occidentales, la memoria no ocupa, por regla general, una posicion dominante. ¢Qué
decir entonces de las esferas de las conductas publicas, éticas y politicas?

EL BUEN USO

La vida afectiva de un individuo nos ofrece aqui un claro paralelo. Como se sabe, el
psicoandlisis reserva un lugar central a la memoria. Se considera, en efecto, que la
neurosis se apoya en este disturbio particular de relaciéon con el pasado que es la
represion. El sujeto ha descartado de su memoria viva, de su conciencia, ciertos hechos
y acontecimientos ocurridos en su infancia y que son, de una manera o de otra,
inaceptables para él. Su cura -por el analisis- pasa por el redescubrimiento de los
recuerdos reprimidos. Pero, ¢,qué uso hara el sujeto de éstos a partir del momento en el
cual él los ha reintegrado a su conciencia? No tratara de darles un lugar dominante -el
adulto no sabra organizar su vida de acuerdo a sus recuerdos de infancia-, sino que los
llevara a una posicion periférica donde ellos son inofensivos; los sometera y, de golpe,
los desactivara. Mientras estaban reprimidos, los recuerdos permanecian activos
(impedian al sujeto vivir); ahora que han sido recobrados, pueden ser, si no olvidados,
por lo menos dejados a un lado. Otra forma de marginalizacion de los recuerdos se
opera en el duelo: en un primer momento nos negamos admitir la realidad de la pérdida
que acabamos de sufrir, pero progresivamente, y sin dejar de querer al muerto,
modificamos el estatuto de las imagenes que estan ligadas a él, y un cierto alejamiento
viene a calmar el dolor.



El redescubrimiento del pasado es indispensable; eso no quiere decir, que el pasado
debe regir el presente, es éste, al contrario, el que hace del pasado el uso que quiera.
Habria una infinita crueldad en evocar sin cesar a alguien los acontecimientos mas
dolorosos de su pasado; el derecho al olvido también existe. Euphrosinia Kersnovskaia
escribe, al final de su asombrosa cronica ilustrada por doce afios transcurridos en el
Gulag: “Mamé, tu me habias pedido que escribiera la historia de estos tristes ‘afios de
aprendizaje’. He cumplido tu ultima voluntad. Pero, ¢,no habria sido mejor que todo esto
cayera en el olvido?“'®. Jorge Semprun ha contado, en L’Ecriture ou la vie, cémo en un
momento dado, el olvido lo curé de su experiencia como prisionero de campo de
concentracion. Cada cual tiene el derecho de decidir esto.

Esto no quiere decir que el individuo pueda volverse totalmente independiente de su
pasado y usarlo a su antojo con toda libertad. Tanto menos cuanto que, su identidad
presente y personal, estd hecha, entre otras, de las imagenes que él tiene de este
pasado. El yo presente es una escena en la cual intervienen, como personajes activos,
un yo antiguo en plena conciencia, formado en la infancia y un yo reflexivo, imagen de
la imagen que los otros tienen de nosotros -0 mas bien, de la que nos imaginamos que
esta presente en su mente- La memoria es responsable no solamente de nuestras
convicciones, sino también de nuestros sentimientos. Recibir una revelacion brutal
sobre su pasado, estar obligado a reinterpretar radicalmente la imagen que se tenia de
sus parientes y de si mismo es una situacion peligrosa que se puede tornar insoportable
y que se rechazara con vehemencia.

Volvamos ahora a la vida publica y escuchemos esta historia contada por Américo
Vespucci, explorador del continente americano. Después de haber descrito los
encuentros de los europeos con la poblacion indigena, que pasan tan pronto de la
colaboracion al enfrentamiento, narra que, entre ellos, los diferentes grupos indigenas
hacen frecuentemente la guerra. ¢Cudl es la razon de esto? He aqui la explicacion
propuesta por Vespucci: “Ellos no combaten ni por el poder ni por extender su territorio,
ni incitados por algun otro deseo irracional, sino en razon de un odio antiguo, adquirido
hace tiempo™®. Si Vespucci tiene razén, ¢no se deberia desear a estos pueblos olvidar
un poco el odio, para poder vivir en paz, marginalizar su rencor y encontrar un mejor
uso a la energia asi liberada? Pero esto seria, sin duda, desear que sean distintos de lo
que son.

A este ejemplo casi mitico de abuso de la memoria, se puede sin exagerar, agregarle
otros tomados de la actualidad. Una de las mayores justificaciones dadas por los
serbios a su agresion contra los otros pueblos de la ex-Yugoslavia, provienen de la
Historia: los sufrimientos que ellos infligen hoy, no serian mas que una venganza por los
gue ellos padecieron en el pasado proximo (la Segunda Guerra Mundial), o lejano (los
combates contra los turcos musulmanes). Si el pasado debe regir el presente, ¢ Quiéenes
entre los judios, cristianos y musulmanes, podrian renunciar a sus pretensiones
territoriales sobre Jerusalén? ¢No han tenido razén esos israelies y esos palestinos,
reunidos alrededor de una misma mesa, en Bruselas en Marzo de 1988, que han

18 E. Kersnovskaia. Coupable de rien. Paris, Plon, 1994, p. 253.
A, Vespucci et al. Le Nouveau Monde. Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 90.



expresado la conviccion de que “para simplemente comenzar a hablar, hay que poner el
pasado entre paréntesis?“?’. En Irlanda del Norte, hasta hace poco, los catélicos
nacionalistas declaraban su voluntad de “no olvidar y no perdonar”, y agregaban cada
dia nuevos nombres a las victimas de la violencia, lo cual provocaba, a su vez, una
contraviolencia represiva, una vendetta interminable que no podrian jamas interrumpir
un nuevo Romeo y una nueva Julieta. Y se escuchan voces convincentes afirmar que
una parte no despreciable del malestar de los negros americanos proviene, no de las
discriminaciones que sufren en el presente, sino de la incapacidad de superar el
traumatizante pasado, el de la esclavitud y de las discriminaciones de que han sido
victimas; y de la tentacion que se sigue, como escribe Shelby Steele, “de explotar ese

pasado de sufrimientos como una fuente de poderes y de privilegios"**.

En el mundo moderno el culto de la memoria no esta siempre del lado de las buenas
causas, y no deberia uno sorprenderse de ello. Como lo recuerda Jacques Le Goff “la
conmemoracion del pasado alcanza una cima en la Alemania Nazi y en la Italia
Fascista”, y se podria agregar a esta lista la Rusia estalinista: un pasado
cuidadosamente expurgado, ciertamente, pero un pasado a pesar de todo, que permite
inflamar el orgullo nacional y suplir la fe de la ideologia declinante. En 1881, Paul
Dérouléde, fundador de la Liga de los Patriotas y militarista convencido, exclama: “Yo
se que algunos creen que el odio se aplaca:jclaro que no! el olvido no entra en nuestros
corazones”. Allanando asi, el camino para la carniceria de Verdun. Sin saberlo,
confirmaba con sus palabras una férmula de Plutarco®, segun la cual la politica se
define como lo que despoja al odio de su caracter eterno, dicho de otra manera, que
subordina el pasado al presente.

MEMORIA Y JUSTICIA

La simple evocacion de estos ejemplos tomados al azar, bastan para mostrar que, en la
esfera de la vida publica, tampoco todos los recuerdos del pasado son igualmente
admirables; lo que alimenta el espiritu de venganza o de revancha suscita, en todos los
casos, algunas reservas. Se puede legitimamente preferir el gesto del presidente polaco
Lech Walesa quien ha invitado, para conmemorar el 50 aniversario de la insurreccion de
Varsovia, a los representantes de los gobiernos aleman y ruso: “El tiempo de la division
y de la confrontacion ha llegado a su fin”. La pregunta que surge ahora es: ¢ Existe una
pauta para distinguir el avance de los buenos y de los malos usos del pasado? o, si se
remonta a la constitucion de la memoria para, conservar y seleccionar la informacion,
¢como definir los criterios que nos permitan elaborar una buena seleccion? o,
¢Debemos declarar que estas preguntas no pueden recibir respuesta racional, y
contentarnos con lamentarnos por la desaparicion de una tradicidn colectiva coercitiva,
gue se encarga de seleccionar ciertos hechos y de rechazar otros, resignarnos, pues, a
la infinita diversidad de casos particulares?

20 Citado por N. Loraux. ¢ Pour quel consensus?, Politiques de I' oubli, Le Genre humain, 18. Paris, Seuil, 1988.
%1 sh. Steele. The Content of Our Character. New York, Harper Perennial, 1991.
22 Citado por N. Lorauy, in Usages de | oubli. Paris, Seuil, 1988.



Una manera -que practicamos cotidianamente- de distinguir los buenos usos de los
abusos, consiste en interrogarnos sobre sus resultados y juzgar con la medida del bien
y del mal, los actos que pretenden estar fundados sobre la memoria del pasado:
preferir, por ejemplo, la paz a la guerra. Pero se puede también, y es la hipotesis que
desearia explorar aqui, fundar la critica de los usos de la memoria con una distincion
entre varias formas del recuerdo. El acontecimiento recuperado puede ser leido ora de
manera literal, ora de manera ejemplar. O bien, este acontecimiento -imaginemos un
segmento doloroso de mi pasado o del grupo al cual pertenezco- es preservado en su
literalidad (lo que no quiere decir su verdad), permanece como un hecho intransitivo,
gue no conduce mas alla de él mismo. Las asociaciones que se hacen sobre ese
asunto se sitian en su contigiidad directa: destaco las causas y las consecuencias de
este acto, descubro todas las personas que se pueden relacionar con el autor inicial de
mi sufrimiento y los culpo a su vez, establezco también una continuidad entre el ser que
he sido y el que soy ahora, o entre el pasado y el presente de mi pueblo, y comprendo
las consecuencias del traumatismo inicial en todos los momentos de la existencia.

O bien, sin negar la singularidad del acontecimiento, decido utilizarlo, una vez
recobrado, como una instancia entre otras de una categoria mas general, y me sirvo de
ésta como de un modelo para comprender situaciones nuevas con agentes diferentes.
La operaciéon es doble: por un lado, disminuyo el dolor causado por el recuerdo,
reduciéndolo y marginalizandolo; por otro lado -y es en esto que nuestra conducta cesa
de ser puramente privada y entra en la esfera publica- elaboro este recuerdo en la
analogia y en la generalizacion, hago de él un exemplum y, obtengo de éste una
leccién; el pasado se convierte, asi en principio de accién para el presente. En este
caso, las asociaciones que evoco en mi espiritu surgen de la semejanza y ya no de la
contiguidad, y ya no busco tanto asegurar mi propia identidad como justificar mis
analogias. Se dira entonces que, en una primera aproximacion, la memoria literal, sobre
todo llevada al extremo, es portadora de riesgos, cuando la memoria ejemplar es
potencialmente liberadora. Se comprende que toda leccion no es buena; ellas se dejan,
sin embargo, evaluar con la ayuda de criterios universales y racionales que sostienen el
dialogo humano, lo que no es el caso de los recuerdos literales e intransitivos,
inconmensurables entre ellos. El uso literal, que restituye el acontecimiento antiguo
irrebasable, vuelve a fin de cuentas a someter el presente al pasado. El uso ejemplar,
en cambio, permite utilizar el pasado con miras al presente, servirse de las lecciones de
las injusticias sufridas, para combatir las que tienen vigencia hoy, abandonar el yo para
ir hacia el otro.

He hablado de dos formas de memoria porque, cada vez se guarda una parte del
pasado, pero el uso comun tenderia mas bien a designarlos por dos términos distintos
que serian, para la memoria literal, memoria a secas y, para la memoria ejemplar,
justicia. La justicia nace, en efecto, de la generalizacion de la ofensa patrticular, y es por
esta razon que ella se encarna en la ley impersonal, aplicada por un juez anénimo y
puesta en marcha por jurados que ignoran tanto la persona del ofensor como la del
ofendido. Las victimas sufren seguramente, al verse reducidas a no ser sino una
instancia entre otras de la misma regla, cuando la historia que les ha ocurrido es
absolutamente Unica, y ellas pueden, como frecuentemente lo hacen los parientes de
los niflos violados o asesinados, lamentar que los criminales escapen a la pena



excepcional, la pena de muerte. Pero la justicia tiene este precio, y no es por azar que
ella no es aplicada por las mismas personas que han sufrido la ofensa: es la
“des-individualizacion”, si se lo puede llamar asi, la que permite el advenimiento de la

ley.

El individuo que no llega a realizar o que se llama el trabajo del duelo, que no logra
admitir la realidad de su pérdida, de desprenderse de la conmocion dolorosa que ha
sufrido, que continda viviendo su pasado en lugar de integrarlo a su presente, que esta
dominado por el recuerdo sin poderlo someter (y esto es en diversos grados, el caso de
todos aquellos que han vivido en los campos de la muerte), este individuo es digno de
compasion y de ayuda: se condena involuntariamente a si mismo a un desierto sin
salida, cuando no a la locura. El grupo que no logra desprenderse de la conmemoraciéon
lancinante del pasado, tanto mas dificil de olvidar cuanto que es doloroso, o los que, en
el seno de este grupo, lo incitan a vivir asi, merecen menos la simpatia: esta vez, el
pasado sirve para reprimir el presente, y esta represion no es menos peligrosa que la
otra. Todos tienen el derecho de recuperar su pasado, por supuesto, pero no hay
porque exigir un culto de la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es otra
manera de volverla estéril. Una vez restablecido el pasado, se debe preguntar: ¢De qué
modo se utilizara éste, y con qué objetivo?

SINGULAR, INCOMPARABLE, SUPERLATIVO

Numerosos son, no obstante, los que rechazan la memoria ejemplar. Su argumento
habitual es: el acontecimiento del cual hablamos es absolutamente singular,
perfectamente Unico, y si usted busca compararlo con otros, esto no puede explicarse
mas que por su deseo de profanarlo, y aun de atenuarle la gravedad. Este argumento
es particularmente frecuente en el debate sobre el judeocidio perpetrado por los nazis a
lo largo de la Segunda Guerra Mundial, o lo que se llama también para subrayarle la
singularidad, el holocausto, o la Shoah. Asi, me sucedié en diciembre de 1993, al asistir
a un congreso organizado por el museo de Auschwitz, en Polonia, cuyo tema era “La
unicidad e incomparabilidad del holocausto”.

Decir que un acontecimiento como el judeocidio es a la vez singular e incomparable, es
una afirmacion que disimula probablemente otra, porque ella es, tomado al pie de la
letra, o demasiado banal o absurda. En efecto, cada acontecimiento, y no sélo el mas
traumatizante de todos, es absolutamente singular. Para quedar en el registro de lo
horrible, ¢ No es Unica la destruccion casi total de la poblacion de todo un continente, la
América del siglo XVI? ¢(No es Unico el sometimiento masivo a la esclavitud de la
poblacion de otro continente, el africano? ¢ La reclusion de quince millones de detenidos
en los campos estalinistas, no es Unica? Se podria agregar, ademas, que si se los
examina lo suficientemente cerca, los acontecimientos alegres no son menos singulares
gue los horrorosos.

A menos de entender, por otra parte, por “comparacién”, identidad o al menos
equivalencia, es dificil comprender a nombre de qué principio admitido en el “debate
publico” se podria rechazar toda comparacién de un acontecimiento con otro. Hablo del
debate publico porque es claro que, en otras circunstancias, el uso de la comparacion



puede revelarse inconveniente, incluso ofensivo. No se ira a decir a una persona que
acaba de perder a su hijo que su pena es comparable a la de muchos otros parientes
desgraciados. Hay que insistir sobre este asunto y no descuidar este punto de vista
subjetivo: para el individuo, la experiencia es forzosamente singular y, ademas, la mas
intensa de todas. Hay una arrogancia de la razon, insoportable para el individuo que se
ve desposeido de su experiencia y del sentido que él le acordaba, a nombre de
consideraciones gue le son extrafias. Se comprende también que quien estd empefiado
en una experiencia mistica niega, por principio, toda comparacién aplicada a su
experiencia. Incluso todo uso de su lenguaje en lo referente a ella. Ella es, y debe
permanecer, indecible e irrepresentable, incomprensible e incognoscible, ya que es
sagrada.

Estas actitudes merecen el respeto, pero son extrafias al debate racional. Para él, en
cambio la comparacién, lejos de excluir la unicidad, es la Unica manera de fundarla:
¢, Como, en efecto, afirmar que un fenbmeno es unico sino lo he comparado jamas con
ningun otro? No queremos ser como esa esposa de Usbek, en Las Lettres persanes de
Montesquieu, que le dice con un suspiro que es el mas bello de los hombres y que ella
jamas ha visto otro como él. Quien dice comparacién dice semejanzas y diferencias.
Hablando de los estragos del nazismo varias comparaciones vienen a la mente, y todas
ellas nos permiten -desde diferentes grados- ganar en su comprension. Algunas de sus
caracteristicas se encuentran en el genocidio de los armenios, otras en los campos
soviéticos, otras aun en el sometimiento de los africanos a la esclavitud.

Hay, por supuesto, algunas precauciones que tomar; pero ellas no estan fuera del
dominio del buen sentido. Es claro, por ejemplo, que no hay que confundir las
realidades histéricas (régimen hitleriano y régimen estalinista, para nosotros éstos son
un ejemplo particularmente sensible) y las representaciones ideolégicas que esos
regimenes escogieron para darse a si mismos: una cosa es comparar dos doctrinas,
nazismo y leninismo, y otra cosa muy diferente, Auschwitz y Kolyma. Se recordara
también que comparar no significa explicar (por una relacién causal) y, ain menos
perdonar: los crimenes nazis no se explican por los crimenes estalinistas, ni viceversa,
y, como se ha dicho frecuentemente, la existencia de unos no vuelve de ningin modo,
la perpetracion de los otros menos culpable. La apertura de los archivos secretos
soviéticos, de los cuales se tiene ya una primera impresién, nos ensefara, por
supuesto, mucho del tema de la secreta complicidad que unia estos dos regimenes en
los afios 30 de nuestro siglo; la condena de cada uno de sus crimenes no la vuelve
menos absoluta.

Si se creia verdaderamente que un acontecimiento como el judeocidio se caracterizaba
por su “Onica singularidad” que era incomparable con “otro acontecimiento pasado,
presente o futuro”, se estaria en el derecho de denunciar las mezclas practicadas aqui o
alla; pero no de servirse de él como de un ejemplo de esta iniquidad de la cual se debe
combatir también las otras instancias, lo que sin embargo siempre se hace. Es posible
afirmar a la vez, que el pasado debe servirnos de leccion y que es absolutamente
incomparable con el presente: o que es singular no nos ensefia nada para el futuro. Si
el acontecimiento es Unico, se le puede guardar en la memoria y obrar en funcién de
este recuerdo, pero €l no puede ser utilizado como clave para otra ocasion;



reciprocamente, si nosotros leemos en un acontecimiento pasado una leccion para el
presente, es que les damos a ambos caracteristicas comunes. Para que la colectividad
pueda sacar provecho de la experiencia individual, ella debe reconocer lo que puede
tener en comun con otras. Proust, gran especialista de la memoria habia sefialado esta
distribucion: “No se puede aprovechar ninguna leccion, escribia él, porque no se sabe
descender hasta lo general, y uno se figura siempre encontrarse frente a una

experiencia que no tiene precedentes en el pasado”®.

Estos principios parecen evidentes; pero todos sabemos que cuando ellos se
encuentran aplicados al nazismo, las pasiones se desencadenan y los desacuerdos son
muchos. De un lado se afirma, como lo leia recientemente en un pequefio texto
difundido por una federacion de deportados en Francia: “El sistema Nazi no tiene
comparacion en la historia. No puede ser comparado con ningun otro régimen, ya sea el
mas ‘totalitario’ y sanguinario”. Del otro, se esgrime la posibilidad de la comparacion
como si se tratara de una justificacion, de una minimizacién de lo que ha sido realizado.
Es que, desde toda evidencia, no es de un debate abstracto sobre la metodologia
cientifica de lo que aqui se trata. ¢ Entonces, de qué se trata?

Cuando se habla de una cualidad “singular” lo que se tiene presente frecuentemente es,
en realidad, una cualidad superlativa: se afirma que es el mayor, o el peor crimen de la
historia de la humanidad; lo que, sea dicho de paso, es un juicio que no puede resultar
sino de una comparacion. En nuestra época, el hitlerismo ha aparecido como una
encarnacion perfecta del mal; como lo dice aun el mismo texto de la federacion de
deportados, “sigue siendo el simbolo del horror absoluto”. Este triste privilegio hace que
todo otro acontecimiento que se le pueda comparar es percibido a su vez con relacion a
este mal absoluto. Lo que segun el punto de vista en el cual se ubique, el del hitlerismo
o el del estalinismo toma dos significados opuestos: del lado hitleriano, toda
comparacion es percibida como una excusa, del lado estalinista, como una acusacion.
En realidad las cosas son un poco mas complejas, porque hay que distinguir en cada
campo, los verdugos y las victimas: 0, mas exactamente, porque el paso del tiempo
hace que tengamos cada vez menos relacion con las victimas y con los verdugos
reales, los grupos que, por razones de pertenencia nacional o ideoldgica se reconocen,
quizas inconscientemente, en uno o en otro papel. Lo que nos lleva a distinguir entre
cuatro reacciones tipicas frente a la comparacion entre Auschwitz y Kolyma, los
verdugos de los unos se encuentran paradojicamente proximos a las victimas de los
otros:

1. Los “verdugos” del lado hitleriano estan por la comparaciéon, porque les sirve de
excusa.

2. Las “victimas” del lado hitleriano estan contra la comparacién, porque ellos ven en
ésta una excusa.

3. Los “verdugos” del lado estalinista estéan contra la comparacion, porque ellos ven en
ésta una acusacion.

2 M. Proust. A la recherche du temps perdu. Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1987, tome II, p. 713.



4. Las “victimas” del lado estalinista estan por la comparacién, porque ésta les sirve de
acusacion.

Por supuesto, hay excepciones a este determinismo psico-politico y volveré sobre ello.
Pero, en una primera aproximacion, hay muchas probabilidades de que podamos
adivinar la opinion de una persona sobre el tema si sabemos en cual grupo se
reconoce. Para los disidentes y opositores al régimen comunista en los decenios
precedentes, por ejemplo, la comparacion era evidente, al punto que el actual
presidente de Bulgaria, Jéliu Jélev, entonces oscuro investigador en historia y ciencias
politicas, se habia contentado con escribir para combatir el régimen comunista en
Bulgaria, una obra intitulada Le Fascisme, y consagrada a los movimientos politicos de
los afios 30 en Europa Occidental. La censura oficial comprendid perfectamente la
segunda intencion y prohibio el libro; jinmediatamente Jélev fue despedido de su
empleo! En su prefacio a la reedicion del libro en 1989, después de la caida de los
regimenes comunistas, Jélev, que puede ahora llamar las cosas por su nombre, sigue
hablando de “coincidencia absoluta de las dos variantes del régimen totalitario, la
version fascista y la nuestra comunista”; si hay que constatar una diferencia, cueste lo
que cueste, ella sera en favor del fascismo: “No solamente los regimenes fascistas han
desaparecido muy pronto, sino que ellos han sido instaurados mas tarde, lo que viene a
probar que ellos no son sino una pélida imitacion, un plagio del régimen totalitario

verdadero, auténtico, perfecto y consumado“®*.

Los que se sienten proximos a las tesis o de los poderes comunistas, al Este como al
Oeste, estan contra la comparacion; exactamente lo mismo los que se reconocen en las
victimas judias del nazismo. Los alemanes, por su parte, pueden proyectarse en los dos
tipos de actitud provocada por el nazismo y valorizar, como lo ha ilustrado la reciente
“querella de los historiadores” ya sea las semejanzas, ya sea las diferencias entre los
dos regimenes. Los grupos 2 y 3 estan pues del lado de la memoria literal; los grupos 1
y 4, del lado de la memoria ejemplar.

LA EJEMPLARIDAD

Digamos primero una palabra sobre esta reivindicacion del superlativo. Es permitido,
creo, no interesarse en los hit parades del sufrimiento, en las jerarquias exactas en el
martirilogio. Mas alla de un cierto umbral, los crimenes contra la humanidad, a pesar de
permanecer especificos, se agrupan en el horror sin matices que suscitan y en la
condena absoluta que ellos merecen; esto vale ademas, en mi concepto, tanto para el
exterminio de los amerindios como para la sumision de los esclavos africanos, para los
horrores del Gulag, como para los campos nazis.

¢Para qué la ejemplaridad, entonces? Porque no hay ninglin mérito en colocarse del
buen lado de la barricada, una vez que el consenso social ha establecido firmemente
donde esta el bien y donde esta el mal. Dar lecciones de moral no ha sido jamés una
prueba de virtud. Hay en cambio un mérito incontestable en pasar de su propia

24 3. Jélev. Le Fascisme. Geneve, Editions Rousseau, 1993, p. 12-15.



desgracia, a la de sus semejantes, a la desgracia de los otros, de no reclamar para si
mismo el estatuto exclusivo de antigua victima. Quisiera ilustrar mis palabras en favor
de la ejemplaridad con algunas figuras, ellas mismas ejemplares, no sélo en lo que ellas
han sabido luchar contra las injusticias presentes, sino también porque ellas se han
elevado por encima del determinismo un poco corto que evocaba anteriormente, el de la
pertenencia.

David Rousset era un prisionero politico, deportado a Buchenwald; tuvo la suerte de
sobrevivir y de volver a Francia. No contento con esto, escribié varios libros en los
cuales se esforz6 en analizar y comprender el universo concentracional; estos libros le
han dado notoriedad. Pero esto no se queda ahi: el 12 de noviembre de 1949, publica
un llamado a los antiguos deportados nazis para que ellos tomen por su cuenta la
investigacion sobre los campos soviéticos aun en actividad. Este llamado produjo un
efecto detonante: los comunistas estan fuertemente representados entre los antiguos
deportados y la eleccion entre las dos lealtades puestas en conflicto, no es facil.
Después de este llamado, numerosas federaciones de deportados se encontraron
divididas en dos. La prensa comunista cubre a Rousset de injurias, lo que la lleva a
entablarle un proceso de difamacién, que él gana. Consagra entonces, varios afos de
su vida a combatir los campos de concentracion comunistas, reuniendo y publicando
informaciones sobre éstos.

Si hubiese privilegiado la memoria literal, Rousset habria pasado el resto de su vida
inmerso en su pasado, curando sus propias heridas, alimentando su resentimiento con
respecto a los que le habian infligido una ofensa inolvidable. Al privilegiar la memoria
ejemplar él eligié servirse de la leccion del pasado para actuar en el presente, en una
situacion de la cual no es actor, y que so6lo conoce por analogia, o desde el exterior. Es
asi, como comprende su deber de antiguo deportado, y es por esto que se dirige con
prioridad, esto es esencial, a otros antiguos deportados. “Ustedes no pueden rehusar
este papel de juez, escribe. Esta es precisamente la tarea mas importante para ustedes,
antiguos deportados politicos. Los otros, los que no fueron jamas prisioneros, pueden
denunciar la pobreza de la imaginacion, la incompetencia. Nosotros somos,
profesionales, especialistas. Este es el precio que debemos pagar por el resto de vida

que nos ha sido concedida“®.

El deber de los antiguos deportados es investigar sobre los campos actuales.

Una eleccion como ésta implica, evidentemente, que se acepte la comparacion entre
campos hazis y campos soviéticos. Rousset conoce los riesgos de la operacion. Ciertas
diferencias son irreductibles. No hay en U.R.S.S. ni en otra parte campos de exterminio;
éstos no aspiran a ninguna extrapolacion, a ninguna generalizacién. Pero, de golpe,
ellos no conducen tampoco a una accion en el presente, solamente al estupor mudo y a
la compasién sin fin por sus victimas. Ahora bien, el fendbmeno concentracionario es
comun a los dos regimenes, y las otras diferencias, no obstante reales, no justifican el
abandono de la comparacion. Una segunda pregunta se presenta entonces: ¢No se

% E. Copfermann. David Rousset, Paris, Plon, 1991, p. 199, 208.



debe generalizar aun y asimilar los sufrimientos en los campos al “universal lamento
secular de los pueblos”, a toda desgracia, a toda injusticia? Hay, en efecto, un peligro
para la memoria ejemplar de diluirse en universal analogia, donde todos los gatos de la
angustia son pardos. No solamente seria condenarse a la paralisis ante la inmensidad
de la tarea, sino, ademas, desconocer el hecho de que los campos no representan una
injusticia entre otras, sino la mas grande infamia a la cual ha sido llevado el ser humano
en el siglo XX. Como lo dice Rousset en su proceso: “La desgracia concentracionaria no
tiene parangén con todas las otras“?. La memoria ejemplar generaliza, pero de manera
limitada; no hace desaparecer la identidad de los hechos, los coloca solamente en
relacion los unos con los otros, establece comparaciones que permiten resaltar
semejanzas y diferencias. Y “sin comparacion” no quiere decir “sin vinculo”: lo extremo
esta en germen en lo cotidiano. Hay que, sin embargo, saber distinguir entre germen y
fruto.

En 1957, un funcionario francés, Paul Teitgen, un antiguo deportado de Dachau, que
renuncié a su puesto de secretario de la prefectura de Argel explicaba su gesto por la
semejanza entre las huellas de tortura que €l veia en los cuerpos de prisioneros
argelinos y las de las sevicias que él habia sufrido personalmente en los sétanos de la
Gestapo en Nancy. ¢ Era ésta una comparacion abusiva?

Quisiera evocar también la figura de Vassily Grossman, el gran escritor judio-soviético.
Debia ser muy dificil para él escoger entre las victimas del uno o del otro régimen y en
reconocerse en las unas antes que en las otras: él vivia en U.R.S.S. y habia adquirido
poOCOo a poco un conocimiento intimo de sus crimenes; pero su propia madre habia sido,
como judia, asesinada por los Einsatz kommandos que operaban tras la frontera
germano-rusa; con los primeros batallones del ejército Rojo, habia visto con sus propios
ojos el campo de Treblinka. Describio en Vie et destin, la abominacion de uno y otro
sistema, sus puntos comunes y sus diferencias. Pero, en otro momento de su vida, tuvo
la ocasion de tomar partido: al regresar a Erévan y después de conocer en detalle el
genocidio armenio. Describe entonces, su reencuentro con un anciano emocionado
porque un judio tome también a pecho la tragedia de otro pueblo y quiera escribir su
historia. “Deseaba que fuera un hijo del pueblo martir armenio el que escribiese sobre
los judios™’. A Grossman se habia unido en su eleccién, en el mismo momento
aproximadamente, otro gran escritor de origen judio, el francés André Schwarz-Bart,
que explicaba por qué se habia orientado, después de Le Dernier des Justes, hacia el
mundo de los esclavos negros: “A un gran rabino al que se le preguntaba:‘por qué la
cigliefia, que en hebreo ha sido llamada Hassida (afectuosa) porque amaba a los
suyos, fue puesta sin embargo en la categoria de las aves impuras’, respondio: ‘porque
ella no da su amor sino a los suyos™?.

Mencionaré en fin, un polaco célebre, Marek Edelman, quien ha sido, como se
sabe, uno de los caudillos de la insurreccién del ghetto en Varsovia. Lo que quisiera
recordar aqui es su comentario lapidario de la actual guerra en Bosnia-Herzégovina: “Es

% David Rousset et al. Pour la verité sur les camps concentrationnaires, Paris, Ramsay, 1990, p. 244.
2"y, Grossman. Dobro Vam!, Moscou, Sovetskij Pisatel, p. 270.
%8 Citado por Alfred Grosser, Le Crime et la mémoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 239.



una victoria péstuma de Hitler”. ¢ Se deberia reprochar al héroe de 1943 el haber caido
en la trampa de la mezcla? Confiemos en él, tal no es ciertamente el caso. Pero, antes
de insistir sobre su papel de victima del nazismo (o del estalinismo), Edelman ha
preferido recordar el punto comun, la purificacién étnica, porque éste le permite actuar
en el presente.

Es superfluo, se ha visto, preguntarse si se debe o no conocer la verdad sobre el
pasado: la respuesta, aqui, es siempre afirmativa. Sin embargo, no ocurre asi con los
objetivos que se tratara de servir con la ayuda de este recuerdo, y el juicio que dirijjamos
sobre este asunto proviene de una eleccion de valores, en lugar de resultar de la
investigacion de la verdad; hay que aceptar la comparacion de los beneficios buscados
para cada uso particular del pasado. No olvidemos el proceso David Rousset: los que
se oponian a su tentativa para combatir los campos presentes, no habian olvidado su
experiencia pasada. Pierre Daix, Marie-Claude Vaillant-Couturier, otros antiguos
deportados comunistas habian vivido el infierno de Mauthausen o de Auschwitz y el
recuerdo de los campos estaba muy presente en su memoria. Si ellos rehusaban
combatir el Gulag, esto no era por un error de memoria, Sino porgue Sus principios
ideoldgicos se los prohibian. Como lo decia la diputada comunista, ella se rehusaba
considerar la pregunta, porque sabia “que no existen campos de concentracion en la
Union Soviética”. Haciendo esto, estos antiguos deportados se transformaban en
verdaderos negacionistas, mas peligrosos aun que los que niegan hoy la existencia de
las camaras de gas, porque los campos soviéticos estaban entonces en plena actividad
y denunciarlos publicamente era la inica manera de combatirlos.

Lo anterior no solamente se aplica a las acciones abiertamente politicas, sino también
las que se adornan con los triunfos de la ciencia. No basta con recomendar a los
cientificos dejarse guiar por la sola busqueda de la verdad, sin preocuparse de ningun
interés; de perseguir, pues, tranquilamente sus comparaciones, para subrayar
diferencias y semejanzas, y de ignorar el uso que se hara de sus descubrimientos. El
gue cree que la cosa es posible sufre de una cierta ingenuidad y postula una oposicion
ilusoria. El trabajo del historiador, asi como todo trabajo sobre el pasado, no consiste,
solamente, en establecer los hechos, sino también en seleccionar algunos de ellos, que
sean mas sobresalientes y mas significativos que los otros, para ponerlos enseguida en
relacion; ahora bien, este trabajo de seleccion y de combinacién esta necesariamente
orientado por la investigacion, no de la verdad, sino del bien. La oposicion real no sera
pues entre la ausencia o presencia de un objetivo exterior a la misma investigacion, sino
entre objetivos diferentes; no entre ciencia y politica, sino entre una buena y una mala
politica.

EL CULTO DE LA MEMORIA

En este fin de milenio, los europeos, y muy particularmente los franceses, estan
obsesionados con un nuevo culto, el de la memoria. Como si estuvieran poseidos por la
nostalgia de un pasado que se aleja irrevocablemente, se entregan con fervor a los ritos
conjuratorios, pretendiendo mantenerlo vivo. Se inaugura, parece, un museo cada dia
en Europa, y las actividades no hace mucho utilitarias, se convierten hoy en objeto de
contemplacion: se habla de un museo de la Crépe en Bretagne, de un museo del Oro



en Berry... No se deja pasar un mes sin que se conmemore algin acontecimiento
importante, al punto que nos preguntamos si quedan suficientes dias disponibles para
que se produzcan nuevos acontecimientos... para conmemorar en el siglo XXI. Entre
sus mismos vecinos, Francia se distingue por su “mania conmemorativa”, su “frenesi de
liturgias histéricas"®. Los recientes procesos por crimenes contra la humanidad, asi
como las revelaciones sobre el pasado de ciertos hombres de estado, incitan a proferir,
cada vez mas, llamados a la “vigilancia” y al “deber de la memoria”; se nos dice que ella
“tiene derechos imprescriptibles” y que uno debe hacerse “militante de la memoria”.

Esta preocupacion compulsiva por el pasado puede ser interpretada como el signo de
salud de un pais pacifico, donde no pasa, felizmente, nada (la historia se hace todos los
dias en la ex-Yugoslavia: ¢ Quién quisiera vivir alli?), o como la nostalgia por una época
caduca cuando nuestro pais era una potencia mundial; pero, puesto que sabemos
ahora que estos llamados a la memoria no tienen en si mismos ninguna legitimidad
mientras que no se precise con que fin se piensa utilizarlos, podremos también
interrogarnos sobre las motivaciones especificas de estos “militantes”. Es lo que no han
dejado de hacer varios comentadores atentos (entre ellos Alfred Grosser, Paul Thibaud,
Alain Finkielkraut, Eric Conan, Henry Rousso); es en este mismo plano en el que se
inscriben las observaciones que siguen.

Hay que sefalar en primer lugar que la representacion del pasado es constitutiva no
solamente de la identidad individual -la persona actual esta hecha de las imagenes que
se hace de si misma- sino también de la identidad colectiva. Ahora bien, que se lo
quiera 0 no, la mayor parte de los seres humanos tiene necesidad de sentir su
pertenencia a un grupo: ellos encuentran ahi el medio mas inmediato de obtener el
reconocimiento de su existencia, indispensable para todos y cada uno. Soy catdlico, o
berrichon,” o campesino, o comunista: no soy nadie, no me arriesgo a ser engullido por
la nada.

Aln cuando no se sea particularmente perspicaz, no se puede dejar de percibir que el
mundo contemporaneo evoluciona en el sentido de una gran homogeneidad y
uniformidad, y que esta evolucion perjudica a las identidades y a las adhesiones
tradicionales. Homogenizacion en nuestras sociedades, primero, debido al crecimiento
de la clase media, a la necesaria movilidad social y geografica de sus miembros, a la
desaparicion de la guerra civil ideoldgica (los “excluidos”, no desean reivindicar su
nueva identidad). Pero ademas, uniformizacion entre sociedades, efecto de la
circulacion internacional acelerada de informaciones, de bienes de consumo cultural
(emision de radio y television) y de las personas. La reunion de estas dos condiciones
-la necesidad de identidad colectiva, la destruccion de las identidades tradicionales- es
responsable, en parte del nuevo culto de la memoria: es constituyéndose un pasado
comun que se podra beneficiar del reconocimiento debido al grupo. El recurso al
pasado es particularmente util cuando las filiaciones son reivindicadas por primera vez:
me reclamo de la raza negra, del género femenino, de la comunidad homosexual, es
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necesario pues, que sepa quienes son ellos. Estas nuevas reivindicaciones son tanto
mas apasionadas cuanto que ellas se sienten ir contra la corriente.

Otra razén para preocuparse del pasado es que esto nos permite desviarnos del
presente, procurandonos los beneficios de la buena conciencia. Que se nos recuerde
hoy con minuciosidad los sufrimientos pasados, quizas nos vuelva mas conscientes con
respecto a Hitler y Pétain, pero también nos hace mas ignorantes de las amenazas
presentes, puesto que ellas no tienen los mismos actores ni toman las mismas formas.
Denunciar las debilidades de un hombre ante Vichy me hace aparecer como un valiente
combatiente de la memoria y de la justicia, sin exponerme a ningun peligro ni obligarme
a asumir mis eventuales responsabilidades frente a las angustias actuales.
Conmemorar las victimas del pasado es gratificante, ocuparse de ellas hoy perturba;
“por no haber una accion real contra el “fascismo” de hoy, que sea real o fantasmal, se
dirige el ataque, decididamente, sobre el fascismo de ayer*°. Esta exoneracién del
cuidado presente por la memoria del pasado puede asi mismo ir mas lejos: como lo
escribia Rezvani en una de sus novelas, “la memoria de nuestros duelos nos impide
mirar los sufrimientos de los otros, ella justifica nuestros actos presentes en nombre de
los sufrimientos pasados“®'. Los serbios, en Croacia y en Bosnia, recuerdan con tanto
mas agrado las injusticias de las cuales han sido victimas sus antepasados, pues este
recuerdo les permite olvidar -esperan ellos- las exacciones de las cuales se vuelven
culpables ahora; y ellos no son los Unicos que obran de esta manera.

Una ultima razon al nuevo culto de la memoria seria, que sus practicantes se aseguran
también ciertos privilegios en el seno de la sociedad. Un antiguo combatiente, un
antiguo miembro de la resistencia, un antiguo héroe no desea que se ignore su
heroismo pasado, y esto es después de todo muy normal. Lo que es al menos a
primera vista mas sorprendente, es la necesidad apremiante, por otros individuos o
grupos de reconocerse en el papel de victimas pasadas, y de querer asumirlo en el
presente. ¢Qué habria de agradable en el hecho de ser victima? Nada, seguramente.
Pero, si nadie quiere ser una victima, todos, en cambio, quieren haberlo sido, sin serlo;
aspiran al estatuto de victima. La vida privada conoce este escenario: un miembro de la
familia se aduefia del papel de victima, por lo tanto, el puede atribuir a quienes lo
rodean el papel mucho menos envidiable de culpable. Haber sido victima te da el
derecho de ser compadecido, de protestar y de reclamar; salvo si se rompe todo vinculo
contigo, los otros estan obligados a responder a tus demandas. Es mas ventajoso
guedar en el papel de victima que recibir una reparacion por la ofensa sufrida
(suponiendo que esta ofensa sea real): en lugar de una satisfaccion puntual, se guarda
un privilegio permanente, la atencion y luego el reconocimiento de los otros te es
asegurado.

Lo que es verdad de los individuos lo es ain mas de los grupos. Si se llega a establecer
de manera convincente que tal grupo ha sido victima de injusticia en el pasado, esto le
abre en el presente una linea de crédito inagotable. Puesto que la sociedad reconoce
gue los grupos, y no solamente los individuos, tienen derechos, hay que aprovecharlo;
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ahora bien, mientras mas grande haya sido la ofensa en el pasado, mas grandes seran
los derechos en el presente. En lugar de tener que luchar por obtener un privilegio, se le
recibe de oficio por su sola pertenencia al grupo antafio desfavorecido. De alli, la
competencia desenfrenada por obtener, no como entre paises, la clausula de la nacion
mas favorecida, sino la del grupo mas desfavorecido. Los negros americanos
suministran un ejemplo elocuente de esta conducta. Victimas indiscutibles de la
esclavitud y de sus secuelas, asi como de la discriminacion racial, deseosos de salir de
esta posicion, no desean en cambio de ningun modo, abandonar el papel de victima
que les asegura un privilegio moral y politico durable. ¢Qué son seis millones de judios
muertos, por lo demés, fuera de América?, exclama Louis Farrakhan, el jefe de la
Nacion de Islam: “El holocausto del pueblo negro ha sido cien veces peor que el
holocausto de los judios”. A victima, victima y media.

Es importante ver aqui que las gratificaciones obtenidas por el estatuto de victima, no
tienen de ningdn modo necesidad de ser materiales; al contrario, las reparaciones
acordadas por el responsable de la desgracia, o por sus descendientes, permiten
extender la deuda simbolica. Ahora bien, es ella la que cuenta y, al lado de ella, las
ventajas materiales son irrisorias. Los beneficios obtenidos por el miembro de un grupo
que ha adquirido el estatuto de victima son de otra naturaleza, como bien lo ha visto
Alain Finkielkraut: “Otros habian sufrido, y yo porque era su descendiente, recibia de
ello el beneficio moral [...] El linaje hacia de mi el concesionario del genocidio, su testigo
y casi su victima. [...] comparado con una tal investidura, todo otro titulo me parecia
miserable o irrisorio“*?.

El culto de la memoria no siempre sirve a la justicia; no es tampoco forzosamente
favorable a la memoria misma. Francia ha conocido, estos ultimos afios, sus procesos
por crimenes contra la humanidad, con el propésito, se nos decia, de reanimar la
memoria nacional. Ciertas voces, como la de Simone Veil o de Georges Kiejman se
han, sin embargo, manifestado para preguntarse -a justo titulo, me parece- si habia
absolutamente necesidad de pasar por procesos para mantener la memoria viva.
Ademas que existe alli el peligro de practicar una justicia para el ejemplo, para la
ensefianza que podria sacarse de ello; hay otros lugares donde esta memoria se
preserva: en las conmemoraciones oficiales, en la ensefianza escolar, en los medios,
en las obras de historia. El Desembarco de 1944 que acaba de ser celebrado con
magnificencia, esta presente en todas las memorias; ¢ habria sido necesario un proceso
para recordarlo mejor?

Pero, sobre todo, no es seguro que tales procesos sirvan muy bien a la memoria, que
den una imagen precisa y matizada del pasado: los pretorios convienen menos a este
trabajo que las obras de historia. Al aceptar perseguir a Barbie por su accion contra la
resistencia, no se hacia solamente una excepcion al derecho, que distingue entre los
crimenes de guerra y crimenes contra la humanidad; no se hacia tampoco un favor a la
memoria. Barbie torturaba a los miembros de la resistencia, es un hecho, pero ellos
hacian lo mismo cuando se apoderaban de un oficial de la Gestapo. Ademas el ejército
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francés ha hecho sistematicamente uso de la tortura, después de 1944, por ejemplo en
Argelia; ahora bien, nadie ha sido condenado por esta razén por crimen contra la
humanidad. Por otra parte, cuando se eligié para el primer proceso a un policia aleman,
se volvia menos visible la implicacion de los franceses en la politica nazi, cuando los
milicianos eran, muchos testigos lo dicen, peores que los alemanes.

En fin, el significado historico de estos actos ¢no era turbado por la presencia de
testigos como Marie-Claude Vaillant-Couturier, antigua deportada de Auschwitz, quien
era reconocida también por su combate contra las revelaciones del Gulag? En el
proceso Touvier, la presencia de Madame Nordmann entre los abogados de las partes
civiles tenia un efecto del mismo orden: esta jurista defensora titulada del Partido
Comunista Francés durante largos afios, se estaba volviendo célebre por un
comportamiento particularmente agresivo en el curso del proceso Kravchenko y
Rousset, en 1948 y 1949, cuando se trataba de negar la existencia de los campos en la
Union Soviética. ¢Se puede condenar los campos aqui y defenderlos en otra parte?
¢ Es para esto que debe servir la memoria? Es verdad que en el tribunal de Nuremberg
los representantes de Stalin participaban en el juicio de los colaboradores de Hitler,
situacion particularmente obscena puesto que los unos se estaban volviendo culpables
de crimenes tan atroces como los otros.

No hay ya en nuestros dias redadas de judios ni campos de exterminio. Debemos, no
obstante, mantener viva la memoria del pasado: no para pedir reparacion por la ofensa
sufrida, sino para estar alerta sobre situaciones nuevas y sin embargo analogas. El
racismo, la xenofobia, la exclusidon que golpea los otros hoy, no son idénticas a las de
hace cincuenta, cien o doscientos afos; no debemos menos, en nombre de este
pasado precisamente, obrar en el presente. Hoy la memoria de la Segunda Guerra
Mundial estd viva en Europa, conservada por innumerables conmemoraciones,
publicaciones y emisiones de radio o de television; pero la repeticion ritual del “no hay
que olvidar’” no tiene ninguna incidencia visible sobre los procesos de purificacion
étnica, de torturas y de ejecuciones masivas que se producen al mismo tiempo en
Europa. Alain Finkielkraut subrayaba recientemente que la mejor manera de
conmemorar el 50 aniversario de la redada del Vel d’ Hiv seria, mas que reclamar su
tardia solidaridad con las victimas de antafio, combatir los crimenes cometidos por
Serbia con respecto a sus vecinos. Los que a un titulo u otro conocen el horror del
pasado, tienen el deber de manifestar su voz contra otro horror, igualmente presente,
gue ocurre a algunas centenas de kilbmetros, incluso a unas decenas de metros de sus
casas. Lejos de quedar prisioneros del pasado, lo habremos puesto al servicio del
presente, asi como la memoria -y el olvido- deben ponerse al servicio de la justicia.
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¢ QUIEN PUEDE SER INMIGRANTE EN LA CIUDAD?

Los movimientos migratorios que han escogido como desembocadura las urbes son la
premisa de las que éstas han dependido para crecer y prosperar, al tiempo que la
materia prima de aquel cosmopolitismo en el que la sociedad urbana encuentra su
marca de singularidad. La Escuela de Chicago -Park, Burguess, Wirth- ya establecia
como a tendencia a la heterogeneidad generalizada y al amalgamiento de formas
sociales que experimentaban las ciudades no era soélo posible, sino que resultaba
estructuralmente necesaria. A las ciudades, en efecto, les era indispensable importar
diversidad, si es que querian ver cumplido aquel principio, ya enunciado por Darwin y
Durkheim, segun el cual la diferenciacion y la especializacion eran requisitos que toda
sociedad demograficamente densa exigia para que quedase asegurada su
supervivencia, mucho mas si se pensaba en la cronica tendencia al déficit demografico
que experimentan las ciudades en los paises industrializados. En efecto, los
especialistas ya llevan mucho tiempo advirtiendo que la caida del indice de natalidad en
Europa y el envejecimiento de la poblacién han hecho y contindan haciendo
indispensable la admision de un flujo de trabajadores jévenes, que hoy por hoy sélo la
inmigracién esta en condiciones de aportar. Por decirlo con las palabras que empleara
el propio Wirth: "Dado que la poblacion de la ciudad no se reproduce a si misma, ha de
reclutar a sus inmigrantes en otras ciudades, en el campo y en otros paises. La ciudad
ha sido asi crisol de razas, pueblos y culturas y un vivero propicio de hibridos culturales
y biolégicos nuevos. No solo ha tolerado las diferencias individuales, sino que las ha
fomentado. Ha unido a individuos procedentes de puntos extremos del planeta porque
eran diferentes y por ello Utiles mutuamente, mas que porque fuesen homogéneos y

similares en su mentalidad”*3.

La ciudad podra ser, entonces, pensable en términos de un colosal mecanismo canibal,
cuyo sustento fundamental eran esos inmigrantes que atrae masivamente, pero que
nunca acaban de satisfacer su apetito. Este presupuesto chicagiano le anticipaba la
razén a lo que proclamaban las manifestaciones antixenofobas recientes en numerosas
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ciudades europeas: en la ciudad, todos somos inmigrantes, todos vinimos de fuera
alguna vez. Definida por la condicion heterdclita e inestable de los materiales humanos
que la conforman, consciente como es, a su manera, de la naturaleza
permanentemente alterada de las estructuras que la hacen viable, la ciudad s6lo debera
de percibir como extranjeros a los recién llegados, aquellos que justamente acaban de
arribar luego de haber cambiado de territorio. El inmigrante es, por ello, una figura
efimera, destinada a ser reconocida, examinada y, mas tarde o mas temprano, digerida
por un orden urbano del que constituye el alimento basico, al tiempo que una garantia
de renovacion y continuidad.

Ahora bien, si es asi, si las ciudades dependen en tantos sentidos de éstos aportes
humanos que la nutren, ¢qué justifica entonces la aparicion de un discurso que,
contradiciendo toda las evidencias, se empefia en plantear la presencia de inmigrantes
en las ciudades de Europa como una fuente de inquietud, como una amenaza 0 como
un grave problema que hay que solventar? En paralelo a ello, si todo urbanita deberia
reconocerse a si mismo como resultado mas o menos directo de la inmigracion, ¢qué
es lo que nos permite llamarle a alguien "inmigrante”, mientras que se dispensa a otros
de tal calificativo, mereciéndolo por igual?, ¢Quién en la ciudad, merece ser designado
como inmigrante? Y, ¢por cuanto tiempo? Toda respuesta al enigma de la
conflictivizacion de los flujos migratorios que confluyen en la ciudad -es decir de esa
manera de mostrar como problema lo que de hecho constituye una solucion-, debe
pasar por reconocer que el que llamamos inmigrante -y que, por tanto, hacemos resaltar
sobre un plano homogéneo formado por presuntos "no-inmigrates” o "autéctonos"- no
es una figura objetiva, sino mas bien un personaje imaginario, lo que no desmiente,
antes al contrario, sino que intensifica su realidad. Lo que hace de alguien un
inmigrante no es una cualidad, sino un atributo, y un atributo que le es aplicado desde
fuera, a la manera de un estigma y un principio denegatorio. El inmigrante es aquél que,
como todos, ha recalado en la ciudad luego de un viaje, pero que, al hacerlo, no ha
perdido su condicion de viajero en transito, sino que es obligado a conservarla a
perpetuidad. Y no sélo él, sino incluso sus descendientes, que deberan arrastrar como
una condena la marca de desterrados heredada de sus padres y que hara de ellos eso
que, contra toda ldgica, se acuerda llamar "inmigrantes de segunda o tercera
generacion”.

Lejos de la objetividad que las cifras estadisticas le presumen, el inmigrante es una
produccion social, una denominacion de origen que se aplica no a los inmigrantes
reales -lo que complicaria a la casi totalidad de urbanitas europeos-, sino sélo a
algunos. A la hora de establecer con claridad qué es lo que debe entenderse que es un
"inmigrante”, lo primero que se aprecia es que tal atributo no se aplica a todo aquel que
vino en un momento dado de fuera. Ni siquiera a todos aquellos que acaban de llegar.
En el imaginario social en vigor "inmigrante” es un atributo que se aplica a individuos
percibidos como investidos de determinadas caracteristicas negativas. El inmigrante, en
efecto, ha de ser considerado, de entrada, extranjero, esto es "de otro sitio", "de fuera”,
y, mas en particular, de algin modo intruso, puesto que se entiende que su presencia
no responde a invitacion alguna. El inmigrante debe ser, por lo demas, pobre. El
calificativo inmigrante no se aplica en casi ningin caso a empleados cualificados
procedentes de paises ricos, tanto si son de la propia CEE como si proceden de



Norteamérica o de Japon. Inmigrante lo es Gnicamente aquel cuyo destino es ocupar los
peores lugares del sistema social que lo acoge. Ademas de ser inferior por el sitio que
ocupa en el sistema de estratificacion social, lo es también en el plano cultural, puesto
que procede de una sociedad menos modernizada -el campo, las regiones pobres del
propio Estado, el Sur, el llamado Tercer Mundo...-. Es por tanto un atrasado en lo
civilizatorio. Por ultimo, es numéricamente excesivo, por lo que su percepcion es la de
alguien que esta de mas, que sobra, que constituye un excedente del que hay que
librarse.

Es asi que los inmigrantes pueden ser pensados como una masa indeseable que ha
conseguido infiltrarse hasta el corazon mismo de la polis, y que se ha instalado alli
como un cuerpo moérbido y en continuo crecimiento, un tumor maligno o una infeccion
de los que hay que interrumpir el avance. La condicion civilizatoria inferior del llamado
inmigrante se ve compensada inquietantemente por su capacidad de proliferar y
reproducirse, pero también por lo escasamente escrupuloso de sus comportamientos y
la facilidad con que recurre a la brutalidad. Se trata, al fin, de una reedicion de la
imagen legendaria del barbaro: el extrafio que se ve llegar a las playas de la ciudad y
en el que se han reconocido los perfiles intercambiables del naufrago y del invasor.

LA PRODUCCION SOCIAL Y POLITICA DEL INMIGRANTE

Toda la retorica en torno al llamado "problema de la inmigracion" en los paises de la
Europa industrializada se levanta sobre el escamoteamiento de un dato fundamental ya
enunciado. A saber, que las ciudades son demograficamente deficitarias y que, por
tanto, necesitan importar trabajadores jovenes, de manera que es exacto afirmar que si
el inmigrante ha venido es porqué ha sido convidado a hacerlo. Por mucho que las
argumentaciones melodramaticas que los mass media ofrecen del asunto insistan en
gue el inmigrante se ha movido de su lugar por causa de las condiciones de vida
miserables que padecia, lo cierto es que un hombre o una mujer jovenes no cambian de
residencia si no tienen una cierta garantia de trabajo en el lugar de acogida. El
inmigrante sabe que es posible encontrar trabajo, y por eso acude. Si no, no lo haria.
Eso es algo que cualquier demdgrafo estaria en condiciones de certificar. Lo que
tenemos, a partir de ahi, es que no es el hambre, ni la presién demografica lo que han
desencadenado los procesos migratorios en direccibn a las ciudades del mundo
industrializado, sino a los intereses de su propio sistema productivo y de mercado -
especialmente en periodos de expansion econdmica-, sobre todo por lo que hace a la
necesidad de mantener un ejército de trabajadores no especializados, que,
menospreciados y temerosos, estarian dispuestos a ocupar puestos laborales
precarios, inseguros, agotadores o insalubres que los obreros ya establecidos -los
"nativos”- no aceptan.

Es esta necesidad de las estructuras econdémicas de las naciones ricas lo que explica la
aparicion de un discurso social, politico, judicial y periodistico que sefala al llamado
inmigrante como fuente de todo tipo de peligros fisicos y morales. A partir de esa
imagen del inmigrante como causante de graves conflictos convivenciales, el llamado
“problema de la inmigracién" se conduce, en realidad, como una expresion mas de las
dinamicas de exclusion mediante las cuales unos seres humanos son segregados,



discriminados o marginados por otros, a partir de la conviccion que existe de que
constituyen una comunidad humana intrinsecamente indeseable y merecedora de una
descalificacion global, no pocas veces seguida de postergacion, acoso, inhabilitacion,
persecucion, violencia, etc., no a partir de lo que hacen, sino en funcién de lo que son o
se consideraba que son.

A la hora de determinar cudles han sido los motivos de este rechazo que legitima la
necesidad de negarle a otro el derecho a la igualdad, e incluso que llega a concebirlo
como enemigo a neutralizar, se han planteado todo tipo de teorias. Entre todas,
parecen merecer la mayor confianza aquellas que ponen en primer término de la
explicacion factores contextuales, en los que determinados sistemas de accion y
representacion sociales pueden ser contemplados como los marcos que hacen
previsible la exclusion, puesto que han preparado su camino mediante la
estigmatizacion como extrafo, peligroso o/e inferior del grupo a excluir. Estos sistemas
son consecuencia -que no la causa- de las relaciones entre sectores sociales, uno de
los cuales, el previamente marcado en negativo, es considerado incompatible con los
segmentos bien mayoritarios, bien hegemonicos de la sociedad en su conjunto. Las
variedades de la exclusion social no aparecen entonces en el origen de las tensiones o
de las contradicciones sociales, sino que son su resultado. ¢ Su tarea?: racionalizar a
posteriori la explotacion, la marginacion, la expulsion, o simplemente la negacién de que
una parte de miembros de la sociedad pueden ser objeto por parte del resto oly por
parte de las instancias de poder.

Cada uno de los grupos que se autodiferencian o que es distinguido por los demas
grupos representa un punto en una red de relaciones sociales, en las que la distribucion
del espacio, los requerimientos de la division social del trabajo y muchas otras
modalidades de conducta competitiva, son fuentes permanentes de colision entre
intereses y entre las identidades en que estos se refugian. La frecuencia y la intensidad
de los contactos fisicos, territoriales, culturales, econémicos, etc., estarian entonces en
la base misma de este aumento de la conflictividad entre colectivos humanos
copresentes en la ciudad. En estos casos, la identidad colectiva -étnica, religiosa,
linglistica, politica, etc.- no es mas que un subrogado detras del cual se pueden
reconocer con facilidad relaciones de clase o de casta, lo que explicaria la verticalidad
gue se impone en el contacto entre un colectivo diferenciado y otro. La etnificacién de la
marginacion social y de la mano de obra barata tiene, por lo demas, la funcién de
facilitar el control social y estatal, al mismo tiempo que, en el propio marco de las clases
sociales mas desfavorecidas, funciona como un medio de racionalizar psicolégicamente
situaciones de opresion o explotacion, al permitile a un grupo que las sufre
"valorizarse" a costa de sefialar a otro grupo como inferior a él.

Por otra parte, puede establecerse también que los dispositivos de exclusién que
forman parte de este aumento de la conflictividad intrasocial, pueden verse como
consecuencia paradgjica del auge del igualitarismo en las sociedades modernizadas.
En efecto, las ideologias de exclusion -como el racismo y la xenofobia- se conducen a
la manera de una fuente de justificaciones con las que desmentir la igualdad de
derechos y oportunidades que se supone que fundan el orden politico vigente. Todas
las modalidades de exclusibn -estigmatizacion, marginacion, segregacion,



discriminacion...- encuentran, por tal via, un instrumento mediante el que naturalizar una
jerarquia en la distribucion de privilegios y en el acceso al poder politico y el bienestar
econdmico que los principios llamados democraticos no estarian, bajo ningan concepto,
en condiciones de legitimar.

El grado cero, la forma méas elemental y primera que adopta toda I6gica de exclusion es
siempre el prejuicio, que sirve para establecer que el grupo humano excluido es
causante, directo o indirecto, del trato que recibe. Cuando se esgrimen, como en el
caso de los llamados inmigrantes, razones econémicas, demograficas, ecolbgicas, de
orden publico y de higiene moral para sefialar al otro como motivo de alarma, se da por
sentado que, de alguna forma, y aunque sea de manera injusta, es ese otro la fuente de
los problemas, incluyendo aquellos de los que él mismo es la principal victima -
expulsiones, detenciones, violencias-. Es como si, por asi decirlo, "él se lo hubiera
buscado".

Por otro lado, y gracias a los prejuicios que suscita, el excluido -el llamado inmigrante
en nuestro caso- no es objeto de una atencion hostil a partir de su diferenciacion, sino
que con frecuencia esta diferenciacion que ostenta es la consecuencia de la propia
marginacion que le afecta. De hecho, no es que esté marginado, en situacion ilegal,
recurra a la delincuencia o simplemente esté mal acoplado al medio ambiente cultural
en que quiere insertarse porque es un inmigrante, sino que ha sido clasificado como
"Inmigrante" porque esas conductas que se le reprochan, y que son consecuencia de
las relaciones asimétricas que le afectan, le han convertido en digno de ello. Es la
percepcion que de un individuo o un grupo humano se hace desde la mayoria social 0
el poder politico en tanto que "anomalia” o "problema” lo que le aboca a ser incluido en
el compartimento taxondmico destinado a los "ajenos" y "por debajo", esto es a los
inmigrantes.

Como consecuencia del prejuicio la relacion no se establece tanto con un grupo
determinado, sino con las ideas y actitudes a las que éste aparece asociado por la labor
previa que sobre quién prejuzga han hecho el aparato educativo, la familia, el ambiente
social, el folklore -de los cuentos infantiles a las peliculas- o los medios de
comunicacion. No es con el grupo extrafiado-inferiorizado con los que se establece la
interrelacion, sino con las representaciones de que son objeto en el seno de un
imaginario social hegemoénico. Esto alcanza sus niveles mas radicales en el caso de
aquellos grupos que ni siquiera tienen otra existencia que la puramente virtual, es decir
gue son consecuencia de una creacion social que agrupa a determinados individuos en
un segmento clasificatorio del todo artificial, que sélo existe en tanto que es designado y
llenado de contenidos por parte de la mayoria o el poder administrativo excluidor. Ese
seria, sin duda, de esa comunidad humana a la que se agrupa bajo el epigrafe-estigma
"inmigrante”.

Una de las consecuencias mas directas de ese clima que el prejuicio genera es la
xenofobia, esa modalidad de actitud excluidora que afecta especialmente a aquellos
que son contemplados como poseedores de unos niveles alarmantes -por excesivos 0
por cualitativamente inasimilables- de un principio denegatorio que se le asigna, y que
bien podriamos llamar "extrafieidad” o "extranjereidad”. La xenofobia se refiere a las



actitudes en las que un grupo humano es hostigado, discriminado u objeto de un trato
humillante por causa de su condicién de ajeno a una determinada comunidad o pais. El
rechazo puede ser ejercido por ciudadanos ordinarios, pero también por la propia
administracion, por medio de la actuacion policial, con frecuencia respaldada en leyes
especiales destinadas a perseguir y deportar personas por el simple hecho de ser
consideradas inaceptablemente extranjeras.

El caso mas extremo de "extrafieidad" seria el que afecta a los inmigrantes pobres
procedentes de paises del llamado "tercer mundo"”, sobre todo aquellos que no han
obtenido permiso para entrar y permanecer en los paises de destino, los llamados "sin
papeles”. Los medios de comunicacion han contribuido a alimentar ese imaginario
social en que el trabajador no comunitario aparece con connotaciones negativas. Son
frecuentes las informaciones que complican a subditos de paises pobres en asuntos
delictivos. Otra forma periodistica de suscitar la alarma es la de inflar
desproporcionadamente los datos sobre los flujos migratorios que llegan a la ciudad,
sugiriendo el peligro de una invasion masiva de extrafios, por mucho que los
inmigrantes extracomunitarios sean en Europa Occidental sélo un 1% de la poblacién, y
gue los paises de la CEE soélo recojan un 5,8% de la poblacion refugiada registrada
actualmente en el mundo. Al mismo tiempo, y en una suerte de doble movimiento, los
medios de comunicacion perfilan el personaje, paralelo al del "inmigrante peligroso”, del
"inmigrante necesitado”, al que siempre se esta en condiciones de hacer beneficiario de
difusos sentimientos de tolerancia o solidaridad, ante una situacién de la que los
responsables ultimos no dejan nunca de ser ellos mismos, al fin y al cabo "culpables” de
haber venido.

La prensa se ocupa, ademas, de representar el aumento de la agresividad xenéfoba
como una especie de patologia localizada que afecta a un sector reducido de la
sociedad, pero que puede y debe ser tratada por las autoridades. El racismo localizado
permite exculpar a los gobiernos, las instituciones, las mayorias sociales y a los propios
medios de comunicacion de toda responsabilidad, en la medida en que los conflictos de
signo racista o xenéfobo son imaginados como resultado de una disputa entre
segmentos igualmente periféricos de la sociedad: de un lado, la minoria de exaltados
ultraderechistas o de vecinos descontrolados -que permiten creer que los racistas
existen y son ellos- y, del otro, los propios agredidos, los extranjeros, que, viene a
decirse, son en ultima instancia la causa de las actitudes que desatan, con lo cual ven
todavia mas agudizada la condicion de conflictivos que se les atribuye.

En esa misma linea cabe incluir aspectos del discurso oficial, tanto periodistico, como
politico y judicial, que adoptan formas hasta tal punto sutiles y astutas que pueden
hacerse pasar por aportaciones a la causa antirracista. Asi, por ejemplo, nociones como
“multiculturalismo”, “interculturalidad”, etc., pueden acabar dandole la razén a quienes
dan por sentado que las diferencias culturales son irrevocables, ademéas de
institucionalizar -e incluso naturalizar- el falso supuesto segun el cual son dificultades de
"adaptacion cultural” y no brutales asimetrias sociales y todo tipo de injusticias
administrativas aquello con lo que el marcado como inmigrante debe enfrentarse. Algo
parecido pasa con la pretension de que existen "minorias culturales”, que pueden
delimitarse con claridad a partir de rasgos de una singularidad extrema e irreversible.



Se trata, al fin, de un perspicaz dispositivo de estigmatizacién, en tanto toda
catalogacion como "minoria" minoriza automaticamente a quien se adjudica. Esto se
agrava todavia mas cuando se invoca la condicion "étnica" de esta minoria, puesto que
en el imaginario social vigente lo "étnico" estd asociado a lo "no moderno”, es decir a lo

culturalmente inferior.
METROPOLIS, MITOPOLIS

Seria facil poner de manifiesto como muchos de los conflictos que se presentan como
étnicos o raciales son de hecho el resultado de la competencia que se producen en el
seno de las clases mas desfavorecidas en momentos de crisis econOmica. La
inferiorizacion, el menosprecio, la desconfianza, el miedo..., y como consecuencia de
todo ello, la voluntad de excluir al otro pueden encontrar justificaciones procedentes del
racismo biologista, a partir de los rasgos fenotipicos claramente diferenciados de la
mayoria de "inmigrantes totales", es decir de aquellos "inmigrantes” que provienen de
paises pobres de América, Africa o Asia.

En estos casos, seran llamados inmigrantes un grupo pequefio de trabajadores sin
cualificar y en los limites inferiores y mas vulnerables del sistema social, cerca o dentro
ya de los ambitos de marginacion. En este caso, se trataria de un sector muy
restringido, a merced de los requerimientos mas inclementes del mercado de trabajo y
sin apenas derechos. Tendria también la funcion de constituirse en chivo expiatorio,
siempre en condiciones de recibir todo tipo de culpabilizaciones. Un famoso libro en que
el periodista Gunter Wallraff relataba sus vicisitudes bajo la falsa personalidad de un
trabajador turco en Alemania permite constatar como se explicita esa doble labor: si en
la edicion alemana la obra asumia el titulo de Ganz Unten -es decir, "debajo del todo"-,
para aludir la situacién del personaje, al mismo tiempo empleado en una mina pero
ubicado también en algo parecido al subsuelo social, la francesa -Tétes de Turcs- y la
espafola -Cabeza de turco-, evocaban el papel del inmigrante como victima
propiciatoria de los males sociales. Esta division en dos -una mayoritaria y otra
decididamente minoritaria- es la que institucionalizan las leyes de extranjeria,
estableciendo una brutal division entre los ciudadanos "nacionales”, que disfrutan de
todas las prerrogativas legales, y los "extranjeros”, a los que se les niegan
practicamente todos los derechos. Si tales leyes pueden ser calificadas abiertamente de
xenofobas es justamente porque institucionalizan un orden civil basado en la exclusion
de quienes han sido estatuados en tanto que "inmigrantes ilegales”. Ello responde a
una logica discriminatoria que aparece ya en el fundamento mismo de los modernos
Estados-nacién, que no pude concebirse sino a partir de la separacion entre los
incluidos y los no incluidos, negandole a estos ultimos el derecho a la equidad ante la

ley.

Pero la operatividad del calificativo "inmigrante” no se restringe solamente a ellos. Si el
"inmigrante social" es aquel que esta situado en la banda baja, en los limites o0 mas alla
del sistema social, existe otro tipo de inmigrante, el "cultural" que puede estar
plenamente integrado socialmente, pero que es situado en la banda baja, en el limite o
mas alla del sistema cultural que se considera preexistente a su llegada. Se trata de
grupos que han llegado desde el campo o desde zonas deprimidas del propio Estado:



los terroni, italianos meridionales emigrados al norte; los charnegos o maketos
espafioles emigrados a Catalufia o el Pais Vasco; los nordirlandeses en Inglaterra; los
ossis, afincados en la antigua Alemania Federal y procedentes del Este Aleman.
También puede ser el caso de inmigrantes procedentes de paises mas pobres de la
propia CEE, tales como espafioles, italianos, portugueses, etc. La diferencia entonces
viene dada, no por elementos fenotipicos, sino por factores culturales invisibles. Se trata
de grupos cuyos miembros estan en situacion plenamente legal y que gozan de todos
los derechos y prerrogativas de la ciudadania, pero que mantienen una caracter
diferenciado, a través de puestas en escena y redes societarias especificas, en las que
la cultura de origen es también la fuente de inspiracion repertorial. Esas expresiones
discretas de diferenciacion permiten al inmigrante pasar desapercibido, pero delatan su
condicion "andémala" en cuanto las exhibe, sea hablando -el idioma o el acento- o sea
festejando, dado que se entiende que sus expresiones identitarias se caracterizan por
una extroversion y un ritualismo exagerados, prueba de su minusvalia o inmadurez
civilizatoria®*.

En todos los casos, estos grupos pueden ser considerados "extranjeros en su propio
pais", "de fuera" y como perturbadores de la integridad o la homogeneidad cultural de la
comunidad receptora, e incluso como una amenaza para Su supervivencia. La
diferencia reside en gque ya no constituyen un paupérrimo porcentaje de la poblacién
total -entre menos de un 1 y un 10%-, sino que pueden alcanzar el 30, 40, 50% de los
habitantes del pais, e incluso ser netamente mayoritarios en algunas de sus zonas. En
este caso, el "inmigrante” no recibe su condicion como responsable del aumento del
indice de paro o de delincuencia, o del deterioro de las condiciones de vida en general,
sino también de su naturaleza de peligro para la existencia de la comunidad que les
acoge.

Se trata ahora de esa modalidad especifica y elaborada de xenofobia a la que
llamamos racismo cultural, racismo diferencialista, racismo de identidad o etnicismo. El
racismo cultural funciona menospreciando aquellos cuya identidad étnica es investida
de rasgos negativos, al mismo tiempo que se ensalzan las virtudes del propio
temperamento nacional o étnico. Al defender el derecho a preservar una por lo demas
inexistente pureza cultural, el grupo que se considera a si mismo nativo se protege de
toda supuesta contaminacién, marginando, expulsando o impidiendo el acceso a sus
presuntos agentes. El principal enemigo de la integridad cultural de la comunidad
receptora lo constituyen precisamente aquellos que son imaginados como
"inmigrantes”, con frecuencia presentados como un auténtico ejército de ocupacion,
conformado por comunidades que han venido del exterior y que no se han amoldado a
lo que se considera que es la idiosincrasia del pais. El racismo diferencialista desarrolla
una actitud hacia los considerados extrafios que soOlo en apariencia deberia ser
contradictoria. Por un lado, los rechaza, ya que desconfia de ellos al percibirlos como
una fuente de suciedad que altera la integridad cultural de la nacién. Pero, al mismo
tiempo, los necesita, en tanto que su presencia le permite construir y reforzar la
inconmesurabilidad de sus valores culturales.

% Recuérdese el caso de los “irlandese de las Marismas” al que remite Mary Douglas en el capitulo 3 de Simbolos
naturales. Alianza, Madrid, 1988. P4gs. 56-72.



Es frecuente que el racismo cultural o étnico aparezca alimentando el nacionalismo
primordialista, es decir aquel nacionalismo que se considera fundado en esencias
inmutables y que presume la existencia de un tono o ethos inconfundible en aquellos
gue son considerados como incluidos en la nacion. El nacionalismo esencialista, en
efecto, se considera legitimado para establecer quién y qué merece ser homologado en
tanto que "nacional", y, por contra, quién y qué ha de ser considerado como ajeno,
contaminante y, por tanto, excluible. Los casos mas espectaculares e inquietantes de
este de tipo de racismo diferencialista son los que encarnan el Frente Nacional de Le
Pen, en Francia y el Partido Liberal austriaco, aunque también podria encontrarse en la
base de las actuales politicas conservadores en Europa, en orden a advertir sobre el
presunto peligro que representan los inmigrantes para las culturas nacionales, e incluso,
mas alla, para la propio cultura “cristiana y occidental” en su conjunto.

En otro lugar®, he planteado la manera como los llamados inmigrantes, sus hijos y sus
nietos no se preocupan tanto de poner en escena su singularidad identitaria porque son
quienes son, sino porque pueden ser quienes son en tanto determinadas
configuraciones simbdlicas, permanentemente o ciclicamente excitadas, les deparan la
ocasion de serlo. Las llamadas culturas inmigrantes serian entonces mas bien
productos sui generis, consecuencia de una cierta impostaciéon de memoria que, a partir
de la manipulacion de materiales que los inmigrantes habian traido consigo, les permite
a éstos generar con ello un cierto sentido de la identidad. Se trata, siguiendo a Michel
de Certau, de "reliquias de un cuerpo social perdido, desvinculadas del conjunto del
cual formaban parte..., fragmentos que remiten a otro modelo 'cultural’... Inscritos en las
practicas..., tienen la particularidad de no organizar ya la vida social, profesional,
administrativa o familiar, pero si de acentuarla con marcas aparentemente
insignificantes y sin embargo decisivas®®. A este respecto, ¢podria decirse algo
diferente, en cuanto a la artificialidad e impostacion de una memoria compartida, de
aguello que se quiere presentar como una cultura receptora? Planteado de otro modo,
cuando el inmigrante arriba a su destino, ¢es de veras una cultura lo que recibe?, ¢Se
puede hablar, al respecto, de la ciudad como un espacio cultural cohesionado,
escenario de algo parecido a una cultura vernacula?, ¢No ser, mas bien, que es un
embrollo de estilos de hacer y de decir aquello a lo que el inmigrante ha de amoldarse?

Es cierto que la etnicidad de los inmigrados responde a una construccion artificial, una
reduccion a la unidad que se lleva a término subrayando ciertas marcas historicas,
religiosas, costumbrarias, linguisticas..., que pueden ser parte amafada de un
patrimonio ya disponible o consecuencia de una invencién reciente. Sabemos que toda
etnicidad viene a ser siempre consecuencia de una red de relaciones, en la que
intereses contrapuestos encuentran en una presunta personalidad colectiva
mecanismos de cohesion y coartadas legitimadoras, de manera que no son las
supuestas etnias lo que alimenta la compartimentacién étnica, sino, al contrario, ésta no

%M. Delgado Ruiz. “La identidad de los inmigrantes: etnicidad y usos simbdlicos del espacio urbano”, en
“Produccién, uso y consumo de ciudad”. Memorias IV Encuentro Internacional Habitat Colombia, Medellin 1996.
Fundacion Habitat Colombia Santafé de Bogota 1996. Pags. 113-132.

% M. de Certeau. “Economies ethniques: pour une école de la diversité”, Anales ESC, 4 1986, pag. 808.



es sino la realidad virtual que resulta de aplicar sobre la poblacién de un territorio dado
un esquema clasificatorio hecho de identidades. La diferenciacion es, asi pues, la
causa, que no el resultado, de las diferencias. Pero eso, valido para esa etnificacion que
protagonizan las comunidades que se representan y son representadas como "venidas
de fuera" y que, de un modo u otro, se mantienen leales a su origen, lo es también para
aquella otra comunidad -la receptora- que se imagina a si misma coOmo depositaria de
un legado cultural exento, algo asi como una supuesta "memoria nativa".

Frente a esa doble ilusibn que nutren la falsa cultura inmigrante y la no menos
impostada cultura autoctona, costaria mucho rebatir la evidencia de que, culturalmente,
una ciudad soOlo puede ser reconocida en tanto que amontonamiento de legados,
testimonios, transitos..., una especie de delta al que el inmigrante se adapta mediante
una nueva aportacion sedimentaria. Es como resistencia a la hibridacion generalizada
en que consiste el modo de vida urbana que los "autoctonos” constelan su memoria de
una ciudad pristina y esplendorosa, la ciudad familiar, comprensible y tranquila que
existia "antes" de la llegada de los extranjeros, y que éstos han alterado hasta hacerla
irreconocible. Es cierto que toda metropolis es en realidad una mitépolis y que, como
dice Isaac Joseph,*” todo ciudadano es a su vez un mitodano, es decir un habitante del
mito. En ese orden de cosas, si la ciudad integradora y cosmopolita que anhelan los
movimientos antirracistas reproduce la vieja utopia igualitaria de la ciudad sofiada,
como ha advertido atinadamente Jairo Montoya®, no es menos cierto que el xen6fobo
hace lo propio con otra ciudad no menos imposible: la mitica ciudad anterior, la que
existia antes de que ellos llegaran y que soélo con su expulsion podra ser reinstaurada
de nuevo un dia.

EL INMIGRANTE COMO MONSTRUO

Todo lo expuesto nos permitiria contemplar la nocién de "inmigrante” como util no para
designar una determinada situacion objetiva -la de aquel que ha llegado de otro sitio-,
sino mas bien para operar una discriminacién semantica, que, aplicada exclusivamente
a los sectores subalternos de la sociedad, serviria para dividir a éstos en dos grandes
grupos, que mantendrian entre si unas relaciones al mismo tiempo de oposicion y de
complementariedad: de un lado el llamado "inmigrante”, del otro el autodenominado
"autoctono”, que no seria otra cosa en realidad que un inmigrante mas veterano. Esta
dualizacién de la sociedad -grupos 0 personas out versus grupos o personas in, por
emplear la férmula de Wieviorka®, -no se conforma con marcar a una minoria muy
pequefia a la que sobreexplotar y hacer culpable de los males sociales. Ya hemos
hecho notar como la raya que divide puede estar situada muy cerca de la mitad misma
de la poblacion, de manera que los espacios taxonomicos que separan a los
“inmigrantes"” de los "autéctonos" pueden cortar la sociedad en dos grandes grupos casi

. Joseeph. “La migrant comme tout venant’, a M. Delgado Ruiz, ed., Ciutat i immigraci6. Centre de Cultura
Contemporania.

Barcelona, en prensa.
8. Montoya. “Hibridacién y yuxtaposicion de memoarias”, en Ciudades y memorias, en prensa.
% CF. M. Wieviorka. “Identidad comunitaria y racismo”, en El espacio del racismo. Paid6s, Barcelona, 1992, pags.
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equivalentes, de los cuales el de los primeros puede ser siempre el situado mas abajo.
A su vez, los inmigrantes, una vez instalados en su mitad podria ser segmentados a su
vez a partir de su orden de llegada, de un modo no muy diferente al que estudiara Jean
Pouillon constituyendo la base de la sociedad hardjerai del Chad*’. Tal dispositivo de
jerarquizacién encontraria un buen numero de ejemplos. En Francia, italianos,
espafioles, portugueses y magrebies son objeto de una estratificacion moral fundada en
la fecha de su incorporacién a los suburbios de las grandes ciudades. En Israel, un pais
todo él formado por inmigrantes, ha sido el turno de llegada lo que le ha permitido a los
sefarditas procedentes del Oriente europeo y el Norte de Africa atribuirse un estatuto en
tanto que autdctonos mayor que el que le corresponde a los askenasitas venidos de
Europa central, o los originarios de Estados Unidos o Australia. Naturalmente, a quien le
toca llevar la peor parte son a los falashas que han ido llegando a Israel desde
principios de los afios 80, o a los que en los ultimos afios lo han hecho procedentes de
Rusia, Georgia, Uzbekistn o Kirguizistn.

Ademas de esta jerarquizacion artificial de la sociedad, en base al grado de "inmigridad"”
que afecte a cada uno de los segmentos "étnicos" propuestos, el sefialado como
inmigrante desarrolla otra funcién que es de orden esencialmente l6gico-simbdlico.
Como muy bien ha hecho notar Isaac Joseph, el inmigrante ha sido marcado como tal
para ser mostrado sobre un pedestal, constituirse en un personaje publico, cuya funcion
es la de pasarse el tiempo dando explicaciones acerca de su conducta y de su
presencia. Para ello se le niega el derecho fundamental que todo ciudadano moderno
ve reconocido para devenir tal, que es el de poder distinguir con claridad entre los
ambitos privado y publico, de manera que en este ultimo pueda recibir el amparo de esa
pelicula protectora que es el anonimato. Con ello se logra que el inmigrante resulte ideal
para hacer de su experiencia la de "la propia desorganizacion social vista desde
dentro"**. Si puede llevar a cabo esta tarea de operador simbdlico es porque el llamado
inmigrante representa un puente entre instancias irreconciliables e incomunicadas, pero
que él permite reconocer como haciendo contacto y, al hacerlo, provocando una suerte
de cortocircuito en el sistema social.

En efecto, el llamado inmigrante representa el exotismo, pero un exotismo del que,
parafraseando el titulo de un conocido libro de Georges Condominas, podemos decir
gue ha devenido parte de la cotidianeidad. Es un extrafio, pero convive con nosotros.
Esta al lado, pero de algin modo se le percibe como enfrente. Simmel lo expreso
inmejorablemente en su célebre "Disgresion sobre el extranjero™: "El extranjero” se ha
fijado dentro de un determinado circulo espacial; pero su posicion dentro de él depende
esencialmente de que no pertenece a él desde siempre, de que trae al circulo
cualidades que no proceden ni pueden proceder del circulo. La union entre la
proximidad y el alejamiento, que se contiene en todas las relaciones humanas, ha
tomado aqui una forma que pudiera sintetizarse de este modo: la distancia, dentro de la
relacion, significa que el proximo esta lejano, pero el ser extranjero significa que el
lejano esta proximo"*2.

03, Pouillon. “Appartenance et identité”, en Le cru et le su, Seuil, Paris, 1993, pags. 112-122.
1. Joseph. Op, cit.
2 G. Simmel. Sociologia 2, Revista de Occidente, Madrid, 1977 (1927) pag. 716.



La ambigiedad y la indefinicion del inmigrante son idéneas para dar a pensar todo lo
que la sociedad pueda percibir como ajeno, pero instalado en su propio interior. Esta
dentro, pero algo o mucho de él -depende- permanece aun afuera. Esta aqui, pero de
algun modo permanece todavia alli, en otro sitio. O, mejor, no esta de hecho en ninguno
de los dos lugares, sino como atrapado en el trayecto entre ambos, como Si una
maldicién sobrenatural le hubiera dejado vagando sin solucion de continuidad entre su
origen y su destino, como si nunca hubiera acabado de irse del todo y como si todavia
no hubiera llegado del todo tampoco. El inmigrante es condenado a habitar
perpetuamente la fase liminal de un rito de paso, ese espacio que, como escribia Victor
Turner®®, hace de quien lo atraviesa alguien que no es ni una cosa, nhi otra, pero que
puede ser simultdneamente las dos condiciones entre las que transita -de aqui, de
fuera-, aunque nunca de una manera integral. Ha perdido sus sefias de identidad, pero
todavia no ha recibido plenamente las del iniciado. La figura del inmigrante, puesta de
este modo "entre comillas”, encarna una contradiccion estructural, en que dos
posiciones sociales antagonicas cercano-lejano; vecino-extrafio se confunden.
Conceptualmente, aparece emparentado con las imagenes analogas del traidor, del
espia o, en la metéfora organicista, del virus, el germen nocivo, la lesion cancerigena.
Por ello el inmigrante no solo es considerado €l mismo sucio, sino vehiculo de
representacion de todo lo contaminante y peligroso. Es por eso que no sorprende el uso
paraddjico de un participo activo o de presente -inmigrante- para designar a alguien que
no esta desplazandose -y por tanto inmigrando-, sino que se ha vuelto o va a volverse
sedentario, y al que por tanto deberia aplicarsele un participio pasado o pasivo -
inmigrado-. También eso explica que el inmigrante pueda serlo de "segunda
generacion”, puesto que la condicion taxonémicamente monstruosa de sus padres se
ha heredado y, a la manera de una especie de pecado original, ha impregnado a
generaciones posteriores.

Esa condicion clasificatoriamente anormal del llamado inmigrante haria de él un ejemplo
de lo que Mary Douglas habia analizado en su clasico Pureza y peligro, sobre la
relacion entre las irregularidades taxondémicas y la percepcion social de los riesgos
morales, asi como las dilucidaciones consecuentes a propdsito de la contaminacion y la
impureza®. Mas all4, al inmigrante podria aplicarsele también mucho de lo que,
alrededor de las tesis de Douglas, Dan Sperber®, habia conceptualizado sobre los
animales monstruosos, hibridos y perfectos. Lo que éstos resultan ser para el esquema
clasificatorio zoolégico no seria muy distinto de lo que la representacion conceptual del
inmigrante supondria para el orden que organiza la heterogeneidad de las ciudades. El
"inmigrante" sélo podria ver resuelta la paradoja légica que implica -algo de fuera que
esta dentro- a la luz de una representacion normativa ideal del que, en el fondo, él
resultaria ser el garante Ultimo. Su existencia es entonces la de un error, un accidente
de la historia que no corrige el sistema social en vigor, constituido por los
autodenominados "autéctonos", sino que, negandolo, le brinda la posibilidad de

“3V. Turner. “Entre lo uno y lo otro: el periodo liminar en los rites de passage”, en La selva de los simbolos, Siglo
XXI, Madrid, 1980, péags. 103-130.
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%, Sperber. “¢ Pourquoi les animaux parfaits, les hybrides et les monstres sont -ils bons & penser symboliquement?
L’homme, XV/2 (abril-junio 1975), pags. 5-34.



confirmarse. Lo hace operando como un mecanismo mnemotécnico, que evoca la
verdad velada y anterior de la sociedad, lo que era y es en realidad, ejemplarmente, en
una normalidad que la intrusion del extrafio revalida, aunque imposibilite
provisionalmente su emergencia. En resumen, el inmigrante le permite a la ciudad
pensar los desarreglos de su presente -fragmentaciones, desordenes, desalientos,
descomposiciones- como el resultado contingente de una presencia monstruosa que
hay que erradicar: la suya.

INICIO




MOSCAS DE TODOS LOS COLORES"
Nacimients dof barrio faaﬂa// en Medelliy

Jorge Mario Betancur
Comunicador Social Periodista de la Universidad de Antioquia, estudiante de la
Maestria de Historia de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellin, director
del programa de television Muchachos A Lo Bien.

En 1929 Medellin se llené de moscas de todos los colores. Llegaron embarcadas en el
tren, procedentes de Puerto Berrio®®. A mediados de ese afio se perforé el tinel de La
Quiebra y el itinerario del Ferrocarril de Antioquia se cumplié sin interrupciones entre el
poblado del rio Grande de la Magdalena y la segunda ciudad de Colombia. Los bichos
se sumaron a un éxodo continuo y regular que, desde varias décadas atras, venian
realizando hombres y mujeres de pueblos de todo el Departamento.

Los forasteros atraidos por la prosperidad de Medellin, en su mayoria sin fortuna,
habitaron casuchas y piezas humedas y estrechas, o se sumaron a la incontenible
nube de langostas que se aduefid de calles y plazas. Fueron asociados, casi todos, al
barrio Guayaquil, ubicado al sur a unas tres o cuatro cuadras del Parque de Berrio,
centro de la poblacién.

Con dos estaciones de ferrocarril, el de Antioquia y el de Amaga, una bien dotada plaza
de mercado cubierto, trilladoras de café, regimiento militar, iglesia, hoteles, pensiones,
almacenes comerciales, pequefias industrias, depdsitos, clubes, cantinas, prostibulos,
restaurantes, cafés, y terminales de tranvia, buses, camiones, autos y coches de
traccion animal Guayaquil era el centro de un hervidero de gente de todos los colores,
en el Medellin de 1930.

Su paisaje sirvio de lugar privilegiado para la circulacién de mercancias. Sus ventanas,
calles y esquinas fueron testigos de intercambios y negocios con pequefios y grandes
capitales. Muchos subsistieron gracias a esta vida de constante trueque; otros, mas
bien pocos, lograron acumular grandes fortunas. Guayaquil fue un centro en si, el lugar
donde el capitalismo mostré su fuerza, y donde muchos habitantes de Medellin
sobrevivieron sin necesidad de ir a otros sitios de la ciudad.

Alrededor de este mundo de la compra y la venta aparecieron los mas inverosimiles
personajes, que ademas de intercambiar mercancias, generaron la circulacién de otros
valores, creencias, mitologias y formas de pensar.

"Este trabajo hace parte del proyecto: “Significado Histérico del Barrio Guayaquil, en Medellin, 1894- 1934", becado
por COLCULTURA en el area de Historia en 1995.
“® Entrevista con don Ricardo Jiménez, g.e.p.d. Comerciante de Guayaquil. Medellin. 1993.



Obispos y gobernantes reforzaron sus discursos sobre la moral y las buenas
costumbres. Palabras cargadas de asepsia, rumores de maldicion y mitologia del
infierno se esparcieron por los labios de los moralistas e higienistas, preocupados
porgue este barrio no encajé, como ellos quisieron, con sus preceptos sobre el valor de
la religion catolica, el trabajo y el ahorro, banderas de la pujante raza paisa.

Alli nacié un mundo contradictorio y complejo. En ese barrio de tradiciones sombrias
la ciudad mostraba su dolor, sus verguenzas, sus diferencias, y sus posibilidades y
fuerzas al mismo tiempo. Los diferentes actores sociales, de sectores medios y
populares, y de la propia burguesia local sabian que en Guayaquil se movia algo mas
que el dinero. Los afectos, las culturas y hasta las mentalidades entraban alli en
conflicto para dar origen a una masa heterogénea, creativa y dinamica.

Muchos cronistas recogieron opiniones generalizadas de la élite de la poblacion donde
se aseguraba la alianza de Guayaquil con Satan. El barrio y sus personajes fueron
asociados, desde sus primeros afios, al infierno, al mal y a la perdicion.

En esta palabra, perdicion, se resume buena parte de su historia. Desafiando a curas y
patronos, los guayaquileros mantuvieron una actitud de vida, signada por la atraccion
del riesgo. Sin promulgarlo sus principales acciones se caracterizaron por el gasto
inatil®’.

Instados a rezar, producir y ahorrar, prefirieron conjugar verbos mas delicados. Nacer,
despilfarrar, robar, cagar, beber, copular, pelear, matar y pedir marcaron el rostro de
miles de seres anénimos, que habitaron un barrio, de amores y odios, que nacio en las
dos ultimas décadas del siglo XIX, en Medellin.

REZAR, ORINAR Y ACOSTARSE

Una temperatura suave, una tertulia familiar, un chocolate espeso, un juego de baraja,
un tabaco recién armado, tres Aves Marias y un Padrenuestro cerraban la noche de la
mayorgia de los 40.000 habitantes de Medellin en los primeros afios de la década de
1890,

En este como “limbo de la monotonia”, descrito por el escritor Tomas Carasquilla,
casi todos los hombres amaron el trabajo por sobre todas las cosas y antes de que el
sol iluminara el espléndido valle, estaban dispuestos a sacarle todos los frutos a la
tierra.

En las afueras del pueblo, tuvieron fincas fértiles donde cultivaban hortalizas y frutas de
todos los tamafios y colores. Muy cerca engordaban vacas, cerdos y gallinas.

a7 BATAILLE, Georges. “La Nocion de Consumo”. En: La Parte Maldita. Barcelona. Edhasa. Primera Edicion.
1974. 339 p.

48 CARRASQUILLA, Tomas "Enredos e incongruencias”. En: “Medellin 1675-1925" , Compilador Climaco Vélez.
1925.p. 165



En el centro de la poblacion, construyeron casas, edificios, escuelas, colegios y
universidad, paseos, museos, teatro, hoteles, bancos, talleres, almacenes, hospitales,
plazas, parques y jardines.

Varias casas, de hombres honorables, sobresalieron por ser quintas lujosas. Sin nada
que envidiarle a los Campos Eliseos, se levantaban, imponentes, en las orillas de la
quebrada Santa Elena, que recorria la poblacion de oriente a occidente. Las mansiones
de José Maria Amador y de Tulio Ospina fueron orgullo de todos. Ladrillos rojos, verjas
de hierro, surtidores de agua, jardines, salones y aposentos resaltaban por sus bellos
acabados y exquisitos decorados.

Fueron pioneros en la industria. Celebraron el dia patrio de 1893 con la primera
exposicion del ramo en el pais. Una multitud recorrié seis salones para ver los avances
de los antioquefios en pintura, fotografia, musica, tipografia, encuadernacién, escultura,
ceramica, ebanisteria, armeria, agricultura, zapateria, talabarteria, sastreria, dentisteria,
cerrajeria, y en la fabricacién de tejidos de lana y algodon, de guantes, de medias, de

objetos de cuerno, y de instrumentos de musica®.

Visitaban la casa de don Leocadio Arango, quien mantuvo en su residencia un museo
propio. La gente que la recorrio se deleitd con la coleccién de cucarrones vestidos con
ropajes dorados, los cuarzos auriferos, las aves disecadas, las mariposas y los
muestrarios de oro en polvo de todas las localidades de Antioquia, guardados en
frasquitos acomodados en cajas lujosas, a la manera de botiquin homeopatico.

Fue Medellin una dama engalanada de oro. Aprendieron a vestirla asi, gracias al
comercio con regiones mineras. En tierras lejanas lo consiguieron a cambio de vestidos,
comidas y bebidas. Hecho polvo, lo condujeron a la Casa de la Moneda para, después,
enviarlo en lingotes al exterior.

De Europa y Estados Unidos, los privilegiados de la fortuna trajeron los mas
sofisticados avances del mundo. Se comunicaron por telégrafos y teléfonos con las
poblaciones vecinas, viajaron en tranvia y lujosos coches, y saborearon un selecto
caviar mientras sus hijas interpretaban exclusivas melodias en un piano de larga cola.

Amantes de la musica, los dias feriados lucian saco, zapatos, sombrero y baston para
escuchar la retreta que ofrecia la banda musical en el Parque de Bolivar. Aprovechaban
para observar la belleza de sus mujeres. Al vaivén de las notas musicales, observaban
la soberbia fachada de una catedral en construccion, de donde se veian pequefas las
casas de uno, dos y tres pisos, que habitaban las familias de Medellin.

Aunque ricos y pobres se sentaban en bancas separadas para escuchar la misa, todos
eran respetuosos de Dios y de las buenas costumbres, visitaban los templos, rezaban

“9 peri6dico " El Movimiento" julio 26 de 1893. Medellin. Sala de periédicos Universidad de Antioquia.



cuatro o cinco veces al dia y seguian, con fe ciega, los mandatos del obispo Joaquin
Pardo y Vergara y de la Santa Madre Iglesia.

Los mas acomodados asumieron que los mas pobres eran sus hijos. Edificaron una
casa para los mendigos, otra para los ancianos, y una mas para los que perdieron el
juicio. Destinaron unos dias de la semana para dar de comer, en sus cocinas, a los
“pobres vergonzantes” y siempre auxiliaron a los infelices, que jamas llamaron en
vano a sus puertas’.

En los minimos ratos que dedicaban al ocio, iban al teatro, escuchaban zarzuelas y
operas, observaban simpaticas corridas de toros, y admiraban compafias de acrébatas,
contorsionistas y maromeros.

Algunas veces, al anochecer, a la luz de velas colocadas en candelabros y arafas, las
damas y los caballeros asistieron con exquisita cultura e irreprochable compostura a las
fiestas de salén. Fueron bailes de alta sociedad ofrecidos por un don Marceliano
Callejas, un don Gabriel Echavarria, un don Alejo Santamaria, un don Victor GOmez, o
un don Carlos Coriolano Amador, o algun otro privilegiado de la riqueza. Por lo general
alli se decidio, entre musicas y vinos, la suerte de un negocio o el pacto de un nuevo
matrimonio®’.

Sin luz eléctrica, las sombras en las calles se volvian tenebrosas. Fantasmas y seres de
otro mundo se tomaban la poblacion. Pero no habia nada que temer, todos estaban en
casa.

Al amparo de una vela de cebo, un candil, una bujia de esperma, o una lampara de
petréleo, preparaban el suefio, reincidiendo en un par de oraciones, para descansar con
las conciencias tranquilas.

En este "limbo de la monotonia" la escena se repetia. Una temperatura suave, una
tertulia familiar, un chocolate espeso, un juego de baraja, un tabaco recién armado, tres
Aves Marias y un Padrenuestro para cerrar la noche. Pura mierda.

CAGAR

"Pura mierda" dijeron la mafana del Jueves Santo de 1894, uno a uno, los caminantes
de una calle llamada Santamaria. Las puertas, cerraduras y tableros de todas las casas
de ese lugar de la poblacién amanecieron embadurnadas con materias fecales>.

La repugnante accion fue atribuida a "barbaros", gente sin Dios ni ley, que 0s06
desafiar, con semejante escandalo, la tranquilidad de un tiempo santo. Alguien merecia
castigo.

%0 perigdico "El Espectador” julio 13 de 1892. Medellin. Sala de periédicos Universidad de Antioquia.
*1 L ATORRE Mendoza, Luis. “Historia e Historias de Medellin” Imprenta Departamental. 1934. p. 379-380.
*2 periddico "La Correspondencia" Marzo 31 de 1894. Medellin. Sala de periédicos Universidad de Antioquia.



A nadie le extrafiaba la mierda en si. Por ser Medellin un lugar sin alcantarillados y con
muy escasas letrinas y desagues, sus habitantes se procuraban discreto excusado en
cualquier parte. La infinidad de mangas y potreros, matizadas por arbustos y flores, y la
presencia de corrales y pesebreras favorecian la situacién. Fue normal, que muy
temprano, cada dia, el incipiente sol de las seis de la mafiana sorprendiera a tenderos,
artesanos, carpinteros y toda clase de comerciantes arrojando desperdicios y basuras a
las calles.

Pero aquello era distinto. Un ataque asqueroso. ¢,Por qué alguien habia "ensuciado”
las puertas de sus vecinos con mierda?, ¢Quién se habia tomado el “repugnante”
trabajo de "manchar” sus manos con tal "inmundicia"? En esa Semana Santa de
1894, nadie supo responder estos dos interrogantes en Medellin.

Muchos tenian razones para manifestarse ante los otros con semejante "porqueria”.
Los mendigos, las putas, los hijos calaveras de la élite paisa, los vagos, o los locos de
atar. Cualquiera pudo embadurnar de mierda las puertas aquella noche. Nunca se supo
quién fue.

Por rabia, por odio, por escandalizar, por protestar, por placer, por locura o quién sabe
por qué, alguien aprovecho las sombras de la noche para marcar las puertas de la calle
de Santamaria. Nunca se supo por que.

Los excrementos, a la entrada de las casas, eran otro simbolo. Por supuesto, no el de
la "limpieza y el orden". Eran el indicio "mugroso” de un pequefio poblado, que
comenzaba a parir una ciudad "entre pesebreras”, con la complejidad propia de
cualquier sociedad de humanos, donde reinan intereses diferentes. De algin modo se
habia levantado la parte oculta, la cloaca, de aquel como “limbo de la monotonia”.

En Medellin, muchos conflictos y problemas seguian sin resolver en la década de 1890.
La miseria, el hambre, la discriminacion, la segregacion, la persecucion politica, los
abusos de autoridad, la corrupcion, la delincuencia, la criminalidad y la guerra. Deudas
pendientes que le quebraron el espinazo a la rutina de los ultimos afos del siglo XIX.

La langosta en los cultivos, el invierno, las pestes y las dificultades politicas generaron
continuas crisis economicas en todo el pais. Centenares de antioquefios, también,
sintieron la vergiienza de empezar a estirar la mano para no morir de hambre®3.

Los negros, las mujeres, los forasteros, los nifios y los que no hubieran podido
"blanquear"” su condicion por las gracias de la fortuna, debieron pagar un alto precio en
humillaciones, ofensas y discriminaciones para ser aceptados como simples pobladores
de tercera.

En 1892, diez estudiantes de medicina, protegiendo con batas sus camisas de seda y

pantalones de pafio, diseccionaron, con minuasculos bisturies, el cadaver de un negro,

en el cementerio de San Lorenzo, conocido como el de "Los Pobres">*.

*3 periddico "El Movimiento™ abril 14 de 1893. Medellin. Sala de periédicos Universidad de Antioquia.



Tirado sobre la mesa de madera, el cuerpo sin vida de este hombre escenifica, en
precisa alegoria, el destino de los excluidos, condicionados por su posicion social. Y, oh
paradoja, el cadaver del poblador de tercera, del despreciado, del que expele olores
repugnantes, se ofrece para que los futuros doctores, hijos de la élite, conozcan la
ciencia que aumentara su poder.

A fines de 1893, fue usual escuchar gritos aterradores, que atravesaron las tapias de la
prision. Por su aficion a los naipes y dados, un preso fue obligado por su carcelero al
tormento del cepo de campafa. En cuclillas, el infeliz soportd, entre los muslos y el
vientre, el peso de treinta barras de hierro, que le destrozaron los dedos pulgares.

Durante los dias que don Fidel Cano, Director del periédico El Espectador, estuvo tras
las rejas, por su pertinaz oposicion al gobierno conservador, nunca salié de su asombré
con la crueldad de los carceleros. Por “meras sospechas”, vio castigar a un hombre
desconocido con un método "repugnante”. En uno de los patios, con el sol encima,
desnudo, el desgraciado fue cargado por varias horas con largas y pesadas cadenas.

No corrieron mejor suerte los propios soldados del servicio de guardia carcelario.
Cinturones y espadas de cabos y oficiales marcaron con golpes de cinturones sus
espaldas para ensefiarles el significado de la obediencia.

Ni las mujeres escaparon a las torturas. Aterrada, la noche del 7 de junio de 1892, una
prostituta se desmayé en la carcel municipal. Momentos antes, un carcelero, habilitado
de verdugo, con varios policias y en presencia de algunos funcionarios, cortd la
cabellera a otras tres putas. Obedecio la orden de limpieza, sefialamiento o profilaxis,
emanada por una junta que reunido a Gobernador, Alcalde y autoridades de policia.
Temerosos de las venéreas, que abundaban en Medellin, creyeron solucionar el asunto
marcando a las mujeres mal reputadas, rapando sus cabezas.

Al dia siguiente, el rumor de la infamia se esparcio veloz por calles y casas. Como de
costumbre, la sociedad le dio la espalda a la pecadoras de la carne. Nadie hablaba en
publico de ellas, aunque casi todos sabian que fraguaron su sexo con clientes de doble
faz, en la espesura de una noche sin luz, en "cuevas" de barrios alejados como
Guanteros. Por esos afos, el pudor y la moral no permitieron que el sol de Medellin
conociera de amores ilicitos™.

Los animales vagabundos tampoco escaparon al afan limpiador de los guardias civiles.
La luz del dia sorprendi6 los cadaveres de perros muertos en las calles, en los primeros
meses de 1892. Provistos de tdsigos letales, los policias envenenaron a los sabuesos,
que por centenares vagaban de un lado a otro de la poblacion. Olvidaron, eso si, los
refinados métodos de ciudades "civilizadas" como Paris y Nueva York>®, donde se
evitaba todo lo que fuese ejemplo de crueldad.

> Fotografia Melitén Rodriguez. Medellin, 1892.

%% Von Schneck citado por Villa, Marta "Formas de ocupacion y apropiacion del espacio urbano en Medellin®
Tesis Universidad Nacional. Medellin. 1895 p. 209
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Un tal general Jaramillo, tratdé como perros a los hombres y mujeres que "recluté" para
la construccion del Ferrocarril de Antioquia, en la colonia de Pavas. En 1891, comando
los trabajos con férrea disciplina, gracias a las sutilezas del latigo, el palo y el cepo®’.

Una muchacha Serna, se fugo con un preso, luego de que el General la obligé a
casarse con un muchacho que no amaba. Atrapados, unos dias después, y como
castigo, ella debid llevar “guadua” hasta el campamento, y de alli al “guadual”
arrastrar con el cuerpo de su compafiero de fuga sobre las espaldas.

Como si todo anduviese a las mil maravillas, por esos mismos dias, las principales
familias de Medellin ofrecieron un espléndido baile a los representantes de la Casa
Punchard, Mac Taggar, Lowter & Co. de Londres, firma constructora del Ferrocarril. En
un espafiol burdo, los ingleses hablaron del progreso y la civilizacion que ellos
proporcionarian con la terminacién de la obra®®.

La belleza de las damas invitadas y las particularidades de la champaria, lograron que
todos olvidaran, en aquella velada, al tal general Jaramillo y los descalabros y la
corrupcion del ruinoso contrato realizado con los ingleses.

Los engafios de los britanicos sumados a las tretas y mafias de varios nacionales, entre
ellos algunos ministros, funcionarios estatales y respetados sefiores de Medellin,
originaron un escandalo cuando pretendieron enriquecerse a costa del contrato,
sumando sus nombres a los de infames salteadores de cuadrilla™®.

Las familias respetables de la poblacion si se alarmaron por el aumento de robos, esos
de menor categoria, en la ciudad. Muchas tapias de las residencias fueron escaladas y
cajas fuertes de los negocios violadas por miserables y hambrientos ladrones.

En 1893, aparece, muy probablemente, la primera estadistica criminal en un periodico
local. Con un fogonazo de pistola rustica o el filo de un cuchillo o el contundente golpe
de una piedra o de un garrote 549 personas fueron asesinadas entre 1889 y 1893, en el
Departamento. La mayoria de los casos se presentaron los domingos, dias feriados, y
bajo los efectos del alcohol®®. Ni la pena capital, vigente para entonces, detenia a los
asesinos.

Jesus!, Jesus!, Jesuls! clamaron los sacerdotes. Un silencio sobrecogedor se apoderé
de la plaza. Eleuterio Ospina se llevo la mano derecha a los 0jos y no vio la descarga
de los doce fusiles que le destrozaron el pecho®. Eran las nueve de la mafiana del 11

*"ibid, 5 de marzo 1891
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de octubre de 1893. Una hora antes, el reo habia recorrido, en un ritual parecido a las
procesiones del Corpus, una carretera polvorienta para dejar el poblado de Medellin y
llegar a uno mas pequefio llamado Belén, abandonado, el dia anterior, por sus
habitantes.

Con él, marcharon un pregonero que anuncioé la hora de su muerte, varios soldados, su
complice en el delito de homicidio, y centenares de curiosos. Las autoridades
encargadas de presidir la ejecucion viajaron en tres hermosos coches tirados por
caballos. Opina, vestido de negro y con las manos atadas por un cordel, marché en uno
de ellos al lado de dos sacerdotes, que no pararon de repetir Jesus!, Jesus!, Jesus!

Llegaron hasta el lugar donde se hallaba el patibulo. Alli, Eleuterio Opina sacé su
pafiuelo y limpidé el polvo del banquillo. Se dirigid a los curiosos y espectadores para
decir sus ultimas palabras. "Que mi muerte sirva de escarmiento a los padres de familia
para que eduqguen sus hijos en la moral y la religion. Sé donde naci porque mis padres

me lo dijeron; y donde voy a morir porque esa es la voluntad de Dios"®?.

La cabeza, fria, buscé acomodo sobre el pecho. El cadaver, rodeado de moscas,
permanecio en la plaza por dos horas mas. Asi le castigaron por asesinar a Juan de la
Cruz Hernandez, de Remedios, en defensa de una tierra que no era suya.

No sélo en el banquillo, la muerte cobré muchas victimas ese afio. Un empecinado y
violento invierno diezmo los campos de la region antioquefia. EI hambre y las pestes
hicieron de las suyas. Las gripas y los catarros se volvieron temidas neumonias. El
asma y la bronquitis se recrudecieron con las aguas. Lo propio hicieron la viruela, el tifo,
la tisis y la implacable tuberculosis®.

Esta Gltima mat6é a José Maria Amador, después de una cruel y larga dolencia®. La
enfermedad no respetd al hombre que por los favores de la fortuna "estaba llamado a

disfrutar de largos afios de vida Gtil y exenta de amarguras"®.

En Medellin, todos hicieron reverencia al unico hijo varén de Don Coriolano Amador,
uno de los hombres mas ricos del lugar. Los jefes del Partido Liberal se extendieron en
atenciones para el joven. Los comerciantes admiraron su capacidad y energia en los
trabajos de construccion de la nueva plaza de mercado, en un lugar ubicado al sur y
rodeado de lagunas, llamado Guayaquil. Muerto, le otorgaron la paternidad en la
creacion del nuevo mercado, centro de un barrio que comenzaba a surgir.

Los duefios del poder y de las riquezas del pueblo oraron por el eterno descanso del
alma del hijo del propietario de las minas de oro de El Zancudo.
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En Francia, Don Coriolano mand6 esculpir la esfinge en bronce de su finado hijo.
Queria que todos los medellinenses lo admiraran en la nueva plaza de mercado. Por
negativa del Concejo Municipal, la estatua terminé siendo objeto de comentarios de los
caminantes, que asombrados pasaban frente al jardin de su residencia, reconocida por
todos como "El Palacio Amador" .

Por su juventud, su trato cortés y "civilizado", nadie dud6 de que José Maria seguiria
amasando y acrecentando la fortuna que su madre Lorenza Uribe habia heredado en El
Zancudo, de la que ahora era duefio su padre, y de la que él no pudo disfrutar mas
porque el 18 de noviembre de 1893, a los 23 afios murid.

También por esos dias, al iniciarse el afio de 1894, el Gltimo domingo de enero, una
severa descarga de carabina parti6 la cara de Manuel Angel, alias "Mayo", un
lustrabotas imberbe®’.

Como los demas muchachos de su oficio, era reconocido por sus pasaportes, una caja
y un cepillo, con los que andaba por calles, plazas, y lugares publicos y privados,
soltando, sin pudor, chanzas e insultos a todo el mundo.

Esa tarde dominical, recorrié hoteles, boticas, barberias, cantinas y garitos como de
costumbre. Caminé el centro de Medellin extrafiado por el calor que sus pies descalzos
recibian de las calles salpicadas con mierda de vaca. Insistié en que ese dia se mataria.
Afanoso, pidié un veneno o un arma cuantos vio. Nadie le prest6é atencion y muchos se
burlaron, como siempre, del infeliz nifio robusto, que no pasaba de los dieciséis afios.

El boticario Manuel Bravo tampoco le creyd. Respondié con una risa burlona a la
peticion de "Mayo". Le dijo donde hallaria un arma, que él sabia estaba descargada
desde hacia muchos meses, en uno de los rincones de la estanteria. Una mueca de
terror invadio el rostro del preparador de formulas médicas. El lustrabotas dio vida ala
acabada carabina. En pocos segundos, la cargd con una capsula que llevaba en el
bolsillo y dejé que los mugrientos dedos de su pie hicieran el resto. En ese momento,
muchos dijeron que "Mayo" se habia quitado la vida por aburrimiento.

Durante estos Ultimos arfios del siglo, los cerca de 40 mil habitantes de Medellin, vieron,
oyeron o supieron de estos hechos, pero callaron. Aprendieron la leccién que desde los
pulpitos ensefaron los curas, que publicaron los periddicos, y que en las mesas de
comedor reforzaron padres y madres. Ver, oir y callar. La clave de vivir en sociedad
residia en no permitir la propagacién del escandalo.

Pero el agua no logr6 borrar la marca de la mierda en las puertas. La embadurnada de
ese Jueves Santo no se redujo a un asunto de limpios o sucios. Fue, mas bien, el
indicio de una confrontacion subterrdnea entre culturas encontradas.

% periodico "La Correspondencia" noviembre 15 de 1894. Medellin. Sala de periédicos Universidad de Antioquia.
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La élite, con sus obispos, matronas, y cronistas de diario ignoraron la expresion de una
cultura popular forjada por seres anénimos, muchos de ellos forasteros. llusos, seguian
gritando las hazafias de una supuesta raza amante del trabajo duro, la religion y la
familia. Reconocieron el conflicto en rincones escondidos de homilias y paginas de
periodicos, que alertaban contra los poderes del diablo, personificado en bebedores,
jugadores, mujerzuelas, vagabundos y 0ciosos.

Por momentos calculada, por momentos espontdnea, por momentos cercana, por
momentos lejana, esta confrontacion sirvid6 para que los nuevos actores buscaran
acomodo, asi fuese a codazos, en los recovecos libres. Moscas de todos los colores
salpicaron el almibar de la nueva ciudad, que se paria “entre pesebreras”.

GESTAR

Diez afios antes, en 1880, los poderosos y ricos comerciantes residentes del Parque de
Berrio pidieron policia y se alarmaron, a menudo, por las musicas y los escandalos, que
llegaron a sus casas de balcon con los aires de la noche, desde los extramuros del sur,
alli donde vivian los artesanos de Medellin®,

Era el barrio de los Guanteros un hervidero de gentes populares. Trabajadores,
pequefios comerciantes, artesanos, campesinos, muasicos, vagabundos, y vividores se
fundieron en una masa compleja, que en el dia laboraba de sol a sol, y en la noche le
robaba hasta los ultimos destellos a la luna, derrochando placeres, alrededor de tiples y
damajuanas de aguardiente.

En las noches, muy pocos en Medellin, se arriesgaron por esos parajes®®. Si algunos
visitaron los famosos bailes de Guanteros, se despidieron antes de que, como era
usual, las luces de las decenas de velas chorreadas se esfumaran, por mano
desconocida, y comenzara el célebre zafarrancho de garrotes y de gritos.

Los bailes "de garrote”, en los que no hubo "cachacos" porque €stos no recibieron en
los suyos a la plebe, fueron famosos los sédbados en la noche. Por tradicion popular, se
extendio la leyenda de que un sefior, asiduo bailarin, y su "paje”, un negro macizo,
camuflaban los garrotes bajo capas espafolas, hasta las doce de la noche. Maliciosos,
apagaban, casi siempre, las luces de velas y convertian las fiestas de la danza en una
orgia de palos del demonio .

Asi se propago la fama, mala por supuesto, de las calles del animado barriecito, en las
ultimas décadas del siglo pasado. El lugar, a pesar de ser habitado, en su mayoria, por
hombres y mujeres dedicados al trabajo, fue visto por el resto de Medellin como un
lugar no santo, casi diabdlico. Hasta confundirlo con misteriosas y terribles historias del
vicio y el mal, propias de mujerzuelas, ladrones y criminales.
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"Pio Cruz", seudonimo de un supuesto "caiman", apodo dado a vagos y 0cCiOso0s,
engendro de todas las patrafias, mezquindades y bajezas de un bebedor, peleador y
jugador escribi6 para la Revista de La Policia su historia en los suburbios de
Guanteros’*.

"Pio", arrepentido por supuesto, narré su historia de salvacion. Una noche de 1888
escuchd esa vocecita de sirenas, que de nuevo lo atrajo a su excursién vagabunda.
Provocado por las botellas de aguardiente y el golpe seco de un par de dados, entré a
una taberna de malas pulgas, en una esquina de Guanteros. Su garganta se agrieto
con el fuego de los primeros tragos y tomd asiento en la mesa de los tahdres,
escasamente iluminada con una lampara de petroleo. Entre sudores, escalofrios y la
mas alarmante ansiedad, jugé y perdié todo.

"Educado" en las mangas de las afueras de Medellin, donde "Pio" solia sonsacar el
dinero a menores y a campesinos distraidos, con dados falsos, no acepto la derrota y
monto en cllera. Golped al ganador con un certero pufietazo en la cara. Huy6 su rival y
lo alcanz6 en la calle oscura donde con su revolver amartillado le apuntd al pecho y
disparé.

Un fuerte dolor de cabeza lo desperté la mafiana siguiente en un calabozo de la carcel
municipal, a donde fue conducido por el policia que desvié su arma en el momento del
fogonazo.

Todo cambid para "Pio Cruz", la policia y Dios lo libraron de ser un asesino y por ello
se comprometié a ser un buen padre, amante del trabajo y de la vida honrada. Adalid de
la moral y las buenas costumbres, reneg6 de Guanteros, olvido su vida de "caiman" y
nunca mas visito los garitos y las tabernas, a donde los demas iban por montones.

Seguro exagerada, esta pudo ser buena radiografia del lugar que agrupd una cultura
popular fuerte y dindmica en el Medellin de 1880. Donde ademéas de artesanos,
rameras y jugadores, surgié también, una camada de artistas populares. Maestros en la
interpretacion y fabricacion de la vihuela, musicos y compositores .

Con el paso de los afios, en las proximidades del siglo XX, esta cultura compleja,
contradictoria y movil, buscé acomodo, con sus personajes, en Guayaquil, un barrio
nuevo que surgié en unas mangas anegadas y fangosas al sur, a mayor distancia del
centro de la poblacién, en cercanias del rio Medellin.

NACER

La quinta mas hermosa de Medellin, en 1880, pertenecié a don Juan Uribe. La mansién
fue mostrada con orgullo a los pocos extranjeros que visitaron el municipio por aquellos
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dias. La presentaron como una residencia de campo, ubicada dos cuadras al sur y dos
al oeste del Parque de Berrio.

Una cuadra antes de llegar a ella construyeron casas los ricos sefiores Botero y el
General Herrdn. Por ese lugar hicieron, también, los edificios de la gendarmeria
departamental, la carcel de varones, los Juzgados y el tribunal”®.

Imponentes se levantaron, sobre el camellon de Carabobo, las casas de los poderosos
Pedro Nel Opina, que llegé a ser presidente de Colombia y Julidn Vasquez, rico
comerciante, antes de la quinta de don Juan Uribe, la Gltima de la poblacién en esa
direccidon. Con la espléndida mansion de don Juan terminaban las 170 hectareas de
Medellin, en 1880, dividido en dos para el servicio de policia. La calle de Ayacucho
sirvié de limite. Se llamé Barrio Norte al sector central, conformado por las casas del
Parque de Berrio, San Benito, La Veracruz y cercanias. Barrio Sur, a las de Guanteros
y sitios vecinos’.

Las casas de Uribe, Opina y Vasquez hicieron parte del nuevo Barrio Sur. También, en
esa direccion, unas casitas de paja, un carreteable y un puente de ladrillos, construido
con calicanto, que comunicaba con las fracciones de Belén y Guayabal, y los municipios
del sur. Por el calor y en honor de una tierra caliente del occidente de Antioquia,
decidieron llamar Sopetrdn a estas mangas, ocupadas por numerosas lagunas y
pantanos formados por el rio, en sus continuas entradas a la poblacion. Las condiciones
de los terrenos fueron las predilectas de miles de patos, que viajaron en ondas
migratorias, para terminar convertidos, buena parte de ellos, en delicioso plato de los
cazadores, que con escopetas Y rifles, comprados en la plaza, esperaban su llegada
cada afo.

En Cercanias del puente, en una casucha maltrecha, José Veldsquez vendié un
aguardiente, que quemo las entrafias de los aficionados al deporte de mayor auge en
estas décadas. Los cazadores y pescadores protegieron sus pieles del sol a la sombra
de esta cantina de vara y paja. Uno de ellos, tal vez don Venancio Calle, observé que el
calor producido por aquel aguardiente era palido comparado con el del medio dia de
Sopetran. Un veterano de las guerras de independencia, que conocid las lejanas tierras
del Ecuador, dijo que esa quemazoén, la del aguardiente de don José, sélo tenia su par
en el calor de Guayaquil, ciudad costera del vecino pais. Desde entonces llamaron
Guayaquil, al puente sobre el rio construido por el ingeniero Enriqgue Haeusler, al
camellén que cruzaba por él y a los terrenos cercanos.

En 1889 lleg6 a la poblacion el arquitecto francés Monsieur Charles Carré, contratado
por el obispo para construir la catedral del Parque de Bolivar. ElI millonario don
Coriolano, Amador, duefio de buena parte de los terrenos de Guayaquil, amante de los
viajes a Europa y el lujo, decidié contratarlo para que le edificara una mansién y una
plaza de mercado cubierto, al mejor estilo francés, en Medellin.

" BOTERO, Fabio. "Cien afios de la vida de Medellin" Concejo de Medellin. 1994. p. 22-23
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Porque este poblado despertaba un gran entusiasmo en los pueblos, la naciente ciudad
crecié inusitadamente. Centenares de forasteros llegaron de todas las regiones de
Antioquia. Un coterrAneo de Carré, Monsieur Pierre D'Espagnat lo entendid, con
lucidez, por esos afios’. Los forasteros llegaron a buscar fortuna en el "estémago del
oro” de la region. Separada de las minas por muchas jornadas de camino a lomo de
mula, Medellin fue el principal centro de negocios del metal en Antioquia. Alli, los
propietarios de explotaciones, vetas o yacimientos, tuvieron sus casas y comercio y alli
llegaron con regularidad, los atractivos brillos del metal.

Don Coriolano Amador, “el amo del oro”, supo que el pequefio poblado estaba en
trance de parir una ciudad, como las que él visitaba, hasta por siete meses, en cada
viaje, en Europa. Hizo cuentas y traz6 planes para sacar buena ventaja de los nuevos
tiempos. Vio el mercado estrecho, desordenado, sucio, antihigiénico y caotico del
Parque de Berrio, en el centro, y pensé en sus mangas y pantanos de Guayaquil. Una
estupenda oportunidad para valorizar su tierra y, de paso, realizar una “obra civica”
por Medellin.

INVERTIR

En 1892, el Concejo de Medellin autorizé a los representantes de Amador para realizar
el mercado cubierto en el excéntrico barrio Guayaquil. De inmediato, Carré dispuso los
ultimos detalles en sus planos y comenzo el trabajo, con la disciplina militar impuesta a
400 peones. En dos afios, estos hombres hicieron un edificio moderno con armazon de
madera de comino escogido y ladrillos pegados con calicanto. Con 31 puertas de hierro,
tres estatuas de bronce traidas de Francia, ocho entradas para bestias al interior, un
kiosco con una fuente y asientos comodos para sefioras y paseantes, doce excusados
con sus pedales respectivos, con abundante agua’®.

A la una de la tarde del sabado 23 de junio de 1894, matronas, obispos, sacerdotes,
generales, ricos, empleados publicos, sefioritas, campesinos, trabajadores, musicos,
lustrabotas, rameras, escritores, mendigos, y miles de curiosos mas conocieron el
edificio mas grande de Medellin, en el siglo XIX.

Vieron al ilustrisimo obispo Joaquin Pardo y Vergara levantar su mano para bendecir
la plaza del mercado de Guayaquil. Escucharon decir "progreso” y "moderno",
palabras extrafias, en los discursos del general Candido Tolosa y del sefior Isaac
Rendon. Aplaudieron cuando don Januario Henao, administrador de la obra, entregé
cuarenta diplomas a los carpinteros, empleados, artesanos y trabajadores mas
destacados.

Miraron con calma las galerias numeradas y marcadas con los nombres de los
productos. Carne, maiz, fruta, frijol, cacao, manteca, nombres que leyeron, encima de
las cdmodas, los alfabetos. En tanto que todos escucharon las notas marciales de la
banda militar, rodeada por una compaifiia del Batallon de militares Junin vestida de gala.

> Citado por Alvarez, Victor. "Poblamiento y poblacién en el valle de Aburra y Medellin" Fotocopia.
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La curiosidad alcanz6 para observar las ocho calles nuevas, con 16 metros de ancho,
abiertas en terrenos de los Amador, dispuestas para el gran barrio comercial que alli
comenzé a formarse.

A la pretendida “iniciativa civica” de Amador, se sumé el dinero de otras familias ricas
como los Restrepo, accionistas de carboneras en Amaga y los Vasquez, propietarios de
fincas cafeteras en el suroeste, que hicieron edificios y casas lujosas alrededor de la
plaza, con la perspectiva de que sus inversiones mejorarian con la llegada del tren a la
ciudad, que ellos preveian seria en ese sitio’’.

Algunos ricos construyeron casas en Carabobo, Cundinamarca y la Alhambra. Las
habitaron negociantes y comerciantes del centro que se fueron a vivir a las bellas y
confortables viviendas de las nuevas calles. Otros trasladaron negocios y talleres a sus
cercanias. Antes de terminar la construccion de la plaza, en 1893, el afio de las
tragedias invernales, que terminé con la vida de cuatro agricultores de cuenta de los
estragos de una quebradita llamada La Picacha, don Urbano Maria Restrepo comenzé
a ofrecer lotes de terreno, cerca al puente de Guayaquil y una casa de dos pisos frente
a la plaza, a precios "equitativos" "®. Algo parecido, pero a mayor escala hicieron don
Eduardo Vasquez J. y don Fernando Restrepo y sus hijos. A las salidas de misa, en los
bailes de salon, en los periddicos, y en todas partes ofrecieron sus "magnificos”
locales para todos los negocios, en los edificios que "a la europea", también construia,
contiguos a la plaza de mercado, Carré”®. El entusiasmo creci6, como, probablemente,
lo previo don Coriolano. Medianos comerciantes también trasladaron sus talleres y
almacenes para Guayaquil. En enero de 1894, el sastre don David Osorno aviso a sus
clientes y amigos su voluntad de colocar, sobre Carabobo, la primera sastreria, en los
alrededores del edificio del mercado.

Alli cerca, bajo las condiciones que imponen las lagunas, muchos pobladores pobres
fueron robandole terrenos a los pantanos. Lugares casi baldios entre la nueva plazay el
puente de Guayaquil, o de La Concordia, con los patos silvestres surcando el cielo, se
convirtieron en calles y callejones irregulares, donde crecieron modestas casas de
bahareque y paja®. También comenzé a visitar el nuevo barrio una “nube” de
emboladores y mendigos, que presintieron que por alli, en esa plaza de 80 metros de
ancho por 120 de largo, encontrarian algunos centavos. Los pies descalzos de esta
"plaga" de muchachos, que no superaba los 16 afios y que se volaron de casa con
pantalones cortos, pisaron con mayor frecuencia las calles Posada Berrio, Amador,
Alhambra y Diaz Granados, que hicieron marco al nuevo mercado. Los comerciantes
alquilaron locales para sus negocios en la plaza y sus alrededores®’. Los hermanos
Opina produjeron ladrillos, adobes, molduras de toda clase, tejas y atanores quemados
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con gas de hulla en su fabrica de materiales de construccién. Aumentaron las casas y
edificios y la fama del barrio crecié. Un comerciante del centro, duefio de El Nevado, rifo
a precios "favorables" una casa entre los "desheredados” de la tierra, avaluada en
dos mil doscientos pesos y ubicada en la calle de San Juan®. A falta de espectaculos
en Medellin, los viernes se volvid obligado un "divertido y encantador" paseo al
mercado®. Con los olores de las frutas y verduras, el aroma de la parva, el bullicio de
vendedores y clientes como fondo, se igualaron los pasos de ricos y pobres por las
ordenadas galerias de la plaza, que en sus primeros afios sélo se uso en forma de cruz.

Comerciantes, constructores, terratenientes, artesanos, negociantes, emboladores,
mendigos, todos, a su modo, llegaron a Guayaquil tras un nuevo aroma.

Don Coriolano cumplié su rutinario viaje a Europa y no estuvo en la inauguracion del
mercado cubierto. Para él, la plaza de mercado y el nuevo barrio y dejaron de ser un
edificio y unas calles con casas de balcén en medio de mangas. Los cada vez mas
numerosos pobladores de Medellin moldearon a su gusto el nuevo barrio. Para “el amo
del oro”, su obra principal en Guayaquil terminG. Sus inversiones continuaban y todo
era cuestion de tiempo. Sus arcas, de nuevo, multiplicadas y el calificativo de hombre
civico y progresista le bastaron, por ese momento.

PELEAR, BEBER, COPULAR, ROBAR, PEDIR Y MATAR

Varios de los concurrentes a las celebraciones patrias del 20 de julio de 1894 en la
nueva plaza resultaron heridos. Los soldados del Batallon Junin, sin que nadie se
explicara por qué, apuntaron sus armas a la muchedumbre curiosa, que quedé perpleja
con las "evoluciones" de sus militares®.

La polvora sell6 el inicio de una historia, que no era nueva en Medellin, pero que marco
en adelante, los sucesos en el intrincado y truculento barrio, bajo las filas de odios y
amores, casi eternos. Muy pronto, Guayaquil fue adquiriendo un orden particular.

Un pesar enorme se apoderd de don Ismael Pineda, el director del periédico "Las
Novedades" cuando visito el mercado, un afio después de su inauguracion. Los
"vivanderos" transformaron la moderna plaza, de estilo europeo, en una cocina
ambulante, "muladar con burtadero”, sbélo comparable con las peores calles de
Bogota. El olor penetrante de morcillas, longanizas, tamales, empanadas y mondongo,
el desorden de comodas y armarios recién hechos y los espesos depdsitos de jicaras y
costales en las galerias, impidieron seguir observando la belleza del edificio, caminar
con libertad y hasta se perdio la “tranquila llegada del aire”.

Para muchos, se acabaron los paseos del viernes a Guayaquil, convertido a sélo un afio
de la inauguracion del mercado en una especie de "plaza de fiestas populares”.
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Pronosticando un futuro azaroso y por el demérito sufrido por Guayaquil, una casa
comercial decidié ofrecer los edificios y terrenos que poseia en este barrio, con una
pérdida de 100 mil pesos, exagerando por supuesto, en octubre de 1895%.

El Alcalde Municipal recibié un enérgico reclamo de los sefiores Restrepos, de Eduardo
Vasquez y de los mas respetables comerciantes del barrio para que devolviera la
belleza, comodidad y elegancia "primitivas" al mercado.

Con esta peticion, los comerciantes, con negocios aledafios a la plaza, pretendieron
evitar la competencia de los "vivaderos", vendedores de viveres del mercado. La
medida coercitiva del alcalde obligo a retirar las comodas, que servian de depdsito. Esta
vez, los Restrepos y Vasquez, ganaron la pelea, la medida favorecio el alquiler de sus
bodegas cercanas al mercado.

Pero el alcalde no pudo impedir que los forasteros convirtieron algunas calles cercanas

a la plaza en excusados publicos. Al salir del mercado, muchas damas y caballeros

elegantes desviaron la mirada ante el espectaculo gratuito del estiércol humano, en las
86

aceras™.

El nuevo orden generd multiples malentendidos y desacuerdos. De cualquier tienda y a
cualquier hora salieron, de sorpresa, los mas diferentes liquidos, que se estrellaron con
las empedradas vias, que recorrian vecinos, caballos, cerdos, bueyes, vacas, perros y
gatos. Hubo broncas, cuando los pulperos arrojaron "aguamasa" vinagre, con cascaras
de platano y otras inmundicias afuera de sus negocios y bafiaron de pies a cabezas a
cualquier desprevenido caminante. "¢y porqué pasa usted cuando yo boto mis
desperdicios?" .

Los locos también agredieron. Por varios dias del mes de junio de 1895, en la calle de
Maturin, una mujer furiosa repartid6 palmadas, patadas y saliva a cuantos vio sin
importarle las intimidaciones de los agentes de policia del Barrio Sur.

Sélo superada en demencia por una joven hermosa, que un domingo del mismo mes
surco las aguas del rio, desnuda, arrojando sus lagrimas al lecho, gritando por su hijo y
golpeando su frente contra los palos de la orilla, ante la mirada curiosa de fortuitos
espectadores.

Como dementes fueron tratados los consumidores de bebidas embriagantes. Continud
el crecimiento de bebedores en la ciudad y en Guayaquil, donde las nacientes cantinas
y cafés perfilaban un nuevo paraiso para la borrachera popular.

Amantes del alcohol, muchos antioquefios escucharon indiferentes la voz de Joaquin,
obispo de Medellin, en su pastoral de la Semana Santa de 1894, que sond irritada y
furiosa por el inmoderado abuso del alcohol en la ciudad®®.
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La policia acuciosa, pego6 listados de vagos en las paredes y persiguid sin tregua a los
borrachines trasnochadores, quienes fueron conducidos por centenares a la carcel®.

Para corregir el perverso vicio del alcoholismo, los soldados del Batallén Junin usaron
métodos muy "refrescantes” . En las horas de la madrugada, bafiaron con agua fria la
humanidad de los hombres que dormian su borrachera en un estrecho calabozo®. En
la resaca de los bebedores de aguardiente y cerveza, ni la coca, ni la “antipirina”
lograron calmar los dolores de cabeza, que aumentaron con el adefesio de los
sorpresivos bafios. Tampoco lograron sus propésitos ni la plegaria del obispo, ni la
persecucion de los policias, ni los chapuzones de los soldados. Sus diversos métodos
no impidieron que cada noche las cantinas siguieran seduciendo a los consumidores de
bebidas “espirituosas”.

El corte de cabelleras, tampoco acabé con las putas. Como una "nube de langostas"
aparecieron por las calles del Barrio Sur. Aprendieron la leccion de la "rapada" y nunca
mas confiaron en los policias. Cuando el inspector mando a un piquete de guardias por
ellas, se refugiaron en otros barrios. Perseguidas alla, regresaron y siempre
mantuvieron un espiritu nébmada, huyendo de las tijeras de alcaldes y carceleros(].

Araron en tierra estéril los moralistas y civilizados que quisieron cambiar la vida de las
mujeres del negocio de bajo vientre. Las prostitutas no convinieron con las condenas de
los pulpitos, los estrados, los periddicos y los comedores de familias honorables, como
tampoco aceptaron las tierras de Medellin los numerosos cultivos de uvas, que se
perdieron porque las parras se secaron después de las dos primeras cosechas[].

Si florecieron, y por centenares, los ladrones en la poblacién. Cerrojos destruidos,
puertas estropeadas, ventanas averiadas y techos rotos fueron el signo inocultable de
su presencia en los barrios excéntricos. En el arte de hurtar siempre tuvieron buenos
maestros. Desde tiempos antiguos, aprendieron tretas y triquifiuelas de agiotistas,
usureros, adulteradores, especuladores y mentirosos de toda clase.

Por los primeros meses de 1896, los vendedores de carnes y de granos del mercado
también se sirvieron de pequefas y aprendidas sutilezas para estafar a sus clientes.
Vanagloriandose de astutos, burlaron las autoridades en sus examenes de pesos Yy
medidas, adulteraron las pesas y comenzaron una cadena de robos en pequefio a sus
distraidos compradores. Con hébitos més refinados, también busco fortuna, en la plaza
de mercado, "una muchedumbre de descorazonados revendedores"” profesionales, que
adquirieron mafia en las tareas de especulacion. En las puertas del mercado,
compraron, a precios infimos, los viveres campesinos. Asi comenzaron una "infame
cadena de usura" en que no fue extrafio, que en menos de una hora, un producto
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pasara por diez manos y multiplicara su valor, ni que, con especular tres meses, un
"vivandero avido" lograra salir de la pobreza.

Pero estos personajes eran aceptados, o por lo menos tolerados. No fue este el caso de
ladrones y rateros reconocidos por su imperdonable vicio de hurtar. El "caco” mas
famoso de Medellin en 1895 fue "Marrullas”. Liso, mezcla de ardilla y de zorra, en las
sombras de la noche escalo tapias, abrié puertas y ventanas para robar pertenencias
ajenas[]. Durmioé en zaguanes y enfrentd a los duefios de casa, golpe6 un par de
ancianos y fue temido por pillos y malvados, y claro, perseguido por guardias y policias.

A la par con estos "negocios”, continuaron llegando nuevos pobladores. Por los mismos
caminos de los arrieros, siguid la avanzada de centenares de forasteros, que intentaron
probar fortuna en la acogedora ciudad. Unos tuvieron suerte con el comercio, otros con
las nacientes industrias y talleres, pero buena parte de ellos debié sumarse a los ya
numerosos vagabundos del lugar.

La caridad cristiana de las familias de "pro" se torné selectiva. Dividieron a los mendigos
en dos grupos.

El primero, ideal para expiar la culpa de la riqueza ante los mandatos de la iglesia, lo
conformaron los desdichados de la fortuna, que desde tiempo atras fueron reconocidos
como "pobres vergonzantes" y con los que sostuvieron vinculos, si no de afecto si de
conocimiento y trato. El otro, cada vez mayor, fue al que llamaron "plaga de langostas”,
conformado por mujeres y muchachos harapientos, desconocidos, reacios al trabajo y
que prefirieron las calles de los barrios excéntricos, donde como en Guayaquil, supieron
mimetizarse.

Esta como "legion de los milagros"”, aportd nuevos brazos e incontable malicia para
defenderse en una ciudad ajena, que los tir0 a los extramuros, donde ellos se
inventaron otras formas de vivir. En aceras, refugiados en rincones de portones,
pasaron la noche las "turbas" de muchachos y mujeres andrajosas, que se hicieron
molestos, como pordioseros durante el dia, en almacenes, casas, hoteles, cantinas,
calles y paseos de Medellin.

Para completar el cuadro, aumentdé el numero de asesinos, quienes desafiando
patibulos y banquillos se entregaron, sin Dios ni ley que los detuviera, al ejercicio de
matar.

Una “casucha de tradiciones sombrias” sirvio de tragico escenario para un crimen, en el
camellon Guayaquil, el primer domingo del mes de febrero de 1896. Por disputarse el
amor de una "mujerzuela”, dos jovenes esgrimieron sus armas. El revolver vencio a la
barbera. En el suelo, agoniz6 Francisco Londofio, quien no alcanzo a recibir los auxilios
de la religion. Cuando Fray Francisco Martinez llegé era tarde, la victima murid
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inconfesall. Casi nadie se explicd por qué dos hombres rifieron a muerte por una mujer
con las “alas de su inocencia” quemadas por las piras del "amor libre".

De nada sirvieron los consejos de Doctos y sabios, maestros y curas, matronas y
obispos, quienes recomendaron las sanas costumbres y las lecturas piadosas, que no
figuraran en el indice de libros prohibidos, como "Domingo de la familia cristiana”. De
nuevo, las recetas de moral y buenas maneras no funcionaron.

Estos personajes y sus acciones fueron relacionados por la élite, desde entonces, al
nuevo barrio de Guayaquil. Lugar de perdicién, donde hombres y mujeres gastaban sus
energias en actividades inmorales, improductivas e inutiles. Tierra del diablo y el mal,
edén de peleadores, borrachines, prostitutas, ladrones, limosneros y asesinos,
reconocidos por el resto de la ciudad como los guayaquileros.

NORMAR

Ocho focos de 1200 bujias iluminaron el Parque de Berrio, cuando las campanas de la
iglesia la Candelaria sonaron siete veces, el lunes siete de julio de 18980. Por vez
primera hubo luz eléctrica en Medellin y “rios” de gente, unas diez mil personas de
todos los barrios de la ciudad y de sus alrededores, esperaron, en silencio, la magia
deslumbradora de la electricidad, que desde esa noche compitié con la palidez de la
luna. Una vez mas, Obispo y bendicion, gobernador y discurso, banda y musica, pueblo
y polvora, aguardiente y fiestas.

Las miserables "peras”, como llamaron a las bombillas, que no vician el aire ni producen
humo, se convirtieron en simbolo de batalla. Los moralistas y la buena policia,
enarbolaron la luz eléctrica como novedosa bandera para emprenderla contra los vicios
de la oscuridad. Convencidos que desde ese instante, fueron despachadas, lejos de la
poblacion, las sombras de la noche y, con ella, los espantos, ladrones, putas y
criminales de toda layall.

Del centro a las afueras comenzd, sin afanes, el tendido de redes eléctricas con
bombillas de 16 bujias, que "velaron" por las buenas costumbres, en casas, tiendas y
negocios de la poblacién.

El comandante de la policia, Jesus M. Quintero sumoé sus fuerzas en esta batalla
moralizadora. Empled sus energias en que gendarmes, guardias civiles y ciudadanos
cumplieran las ordenanzas de policia del decreto 147, vigente para 1898. En los libros
mando que, los dos capitanes, con oficio de vigilantes de Medellin, anotaran las casas
de juego, de mala reputacion, de reuniones sospechosas y de préstamos o pefas.
Ordend a los Veinte tenientes recorredores informar, con detalle, los nombres de
personas sospechosas y de lugares peligrosos de la ciudad. Obligd, a los 166 Guardias
civiles, conducir a los ebrios a la oficina de policia, informar los nombres de las mujeres
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publicas, suspender diversiones escandalosas, impedir que se profirieran blasfemias y
obscenidades, y obligar a los duefios de cantinas, posadas, casinos, hoteles, y tiendas
a gque cerraran antes de las doce de la noche[.

El Barrio Sur, en especial el de Guayaquil, ubicado en ese sector, ocupdé con mayor
intensidad y tiempo a los policias del comandante Quintero. Sucesos como los
"guayaquilences" se convirtieron en el pan diario de la crénica sensacional y roja de la
ciudadld. En forma irreversible, Guayaquil fue asociado a una préspera vida comercial
en el dia y a la delincuencia, la inmoralidad, las inmundicias y las enfermedades, en la
noche. La sifilis y la gonorrea atormentaron a residentes y visitantes de las casas de
prostitutas como "La Guaira", "La Docena" y "Orocué”, que se levantaron "coquetas" en
callejuelas del barrio.

En los primeros meses de 1899, en los limites del barrio con el rio, cerca al puente
colgante que conducia a la fraccion de La América, se iniciaron los primeros travestis de
Medellin.

En "estatuaria femenil”, los viernes y martes, salieron a mostrar "ciertas formas
corporales”, propias de una "deformidad antropoforme", unos muchachos, que
escandalizaron a sefioras y sefiores en su camino al mercado®. Esta vez, los
moralistas, no encontraron forma gramatical ideal para mencionar, sin herir las férmulas
de la decencia, la desastrosa escuela de las nacientes "aberraciones" exhibicionistas.

Poco a poco, un sentimiento de pavor se apoderd de los visitantes, que por negocios o
compras iban a Guayaquil. Decenas de vagos, tahures y prostitutas espantaron a
muchos fieles de la moral catdlica.

Los sefiores Restrepos, ahuyentaron de sus casas a algunos inquilinos, "pajarracos”
de malos habitos. Otros, aprendieron a convivir con ellos, o simplemente se fueron por
evitarse la penosa tarea de "moralizar" a Guayaquil'®. Los temerosos de Cristo y
seguidores de las buenas maneras, que continuaron en el barrio, enfrentaron, a su
modo, las perversiones y vicios de sus nuevos e impudicos vecinos, que escandalizaron
sus oidos con conversaciones soeces y actos indecentes.

Pero muchos ricos comerciantes y negociantes, que habitaban las casas de Carabobo,
Cundinamarca y la Alhambra, no soportaron mas escandalos. Comenzaron el éxodo a
las casas del nuevo barrio de Villanueva, en cercanias de la catedral inconclusa del
Parque de Bolivar.

Sus residencias en Guayaquil se acondicionaron, entonces, como hoteles o negocios,
para atender a los forasteros, que no paraban de llegar, mientras ellos se dedicaron a
evitar que el resto de la ciudad se "guayaquilizara". El 9 de Febrero de 1899,
secundaron la idea del Dr. Carlos E. Restrepo, que diez afios después fue Presidente
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de Colombia. Fundaron la Sociedad de Mejoras Publicas, para impulsar el progreso
urbano de Medellin, "La tacita de plata" como la nombraron ellos.

Por esos meses de enero y febrero algunas casas de ricos, ubicadas en el centro,
fueron visitadas por brotes de viruela, mal que mantuvo, por mucho tiempo, sus
dominios en la ciudad.

Ni los poderes de "magnetizador" Enireb, que dejo perplejos a todos con su
espectaculo de "la sonambula vagando en el aire sin ningdn punto de apoyo",
impidieron que el periddico ElI Cascabel denunciara, en sus péaginas, que las
autoridades no aislaron de la poblacion, ni marcaron las puertas de las casas de estos
"acomodados", como era usual con todos los atacados por esta enfermedad®*.

La epidemia caus6 muchas muertes en poblaciones del suroeste de Antioquia y algunas
en Medellin, que presentd cincuenta casos, cinco de ellos graves, en abril de ese afo.
El flagelo permaneci6, primero en el barrio de oriente y de alli siguié a "la casa del
crimen”, en el camellon de la Concordia, parte extrema de Guayaquil. Muchos
lamentaron que no se estacionase alli, en la cuna de la vagancia y el juego’®®. A los
mandatos de la buena moral se sumaron lenguas de todos los tamafos, que
propagaron mil rumores sobre el barrio escabroso. Que fue una caldera del infierno,
reino de lucifer. Que sus calles fueron malditas. Que el padre Henao, de la Veracruz,

sofi6 que sus casas, edificios, calles y plazas ardieron en llamas®®.

GUERREAR

El ruido atronador de cornetas y tambores de guerra se tomd la calle de San Juan,
frente al mercado, mientras los gendarmes taponaron las calles vecinas de la plaza con
sus maniobras bélicas, que impidieron el paso tranquilo de los habitantes de Medellin a
mediados de 1899'%. Nuevos rumores llegaron a la naciente ciudad. Soplaron vientos
bélicos y, desde entonces, los chismes se acompafaron de palabras como guerra,
generales, liberales, nacionalistas, histéricos, gobierno, regeneracion, reclutamientos,
fusiles mauser, rémingtons y malincher.

Distraidos por la inminente guerra, pocos se preocuparon de las intenciones de Estados
Unidos con Panama. Mucho menos prestaron atencion a la eficiente y celosa labor del
inspector del Barrio Sur, Cenon Restrepo, quien se empefid en “corregir” a Guayaquil,
con la compafia incondicional y enérgica de los recorredores Fernandez y Rincon. En
mayo, condujeron 167 borrachos y 23 prostitutas a la carcel, por vagancia y escandalo

publico'®.

Sélo la novedad del maravilloso invento del cine distrajo la atencién de la guerra por
unas pocas noches. Olvidaron los toques de trompeta y se entregaron a un mundo de
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ilusiones. "El anarquista Ravachol en casa del dentista", "La llegada de un tren de
pasajeros a la estacion" y "El regador y el travieso regados"”, ocuparon los suefios
de los habitantes de Medellin, que no dejaron de maravillarse con la espléndida magia
del "verdadero" cinematégrafo Lumiere’®®. En octubre de 1899, pocos dias antes de
iniciacién de la Guerra de los Mil Dias, fue la primera vez, que los antioquefios vieron
proyectadas en la pantalla la imagen del obispo Joaquin Pardo y Vergara y del frontis
de la nueva catedral que aun no terminaban.

La guerra debié esperar uno poco mas, por lo menos en Medellin. Durante tres dias,
casi todos, la ignoraron con las borracheras del Primer Carnaval de la ciudad. A
mediados de octubre de 1899, la pdlvora de los juegos artificiales ilumind el cielo
nocturno, para iniciar una bacanal de bailes, disfraces, mascaras, cabalgatas, cohetes,
globos, musicas, comidas, danzas, miel, maroma, cucafas, aguardiente, voladores y
tabacos.

En los dias del exceso, del gasto desaforado, entre mascaras y en lugares apartados,
besos y caricias cubrieron los cuerpos cansados de muchos jovenes, que pronto
partirian a la guerra. Con la resaca, amaneci6 junto al circo, el "sobrado de un coche
gue no tuvo fuerzas para resistir al vino y al amor” y también llego la noticia de la
guerra'®’.

Después del discurso en la inauguracion del mercado de Guayaquil, el General
Céandido Tolosa reaparecio para el publico comandando una guerrilla en Guarne, en la
Guerra de los Mil Dias, que en territorio de Antioquia sélo duré cuarenta. Prisioneros por
tropas del gobierno, regresaron a Medellin, y fueron puestos en libertad a los ocho dias,

mediante el empefio de la palabra de honor, de mantener la paz en esta region'®.

Antioquia aportd muchos jovenes y hombres al holocausto de 30 mil muertos de la
confrontacion, que en Medellin se sintié con pavor el 18 de octubre de 1899, cuando los
soldados de los cuarteles visitaron hasta el dltimo rincon de la ciudad para reclutar a
"todo ser viviente capaz de portar un rifle" %,

Contradictorias, se propagaron, desde ese dia, informaciones de muertos y heridos, de
batallas y treguas, de guerra y de paz. Las de "Palonegro” fueron las mas dolorosas. Un
encuentro brutal de quince dias, que termind con un reguero incontable de cuerpos a
merced de las aves de rapifia. Uno de ellos "Ciego de Palonegro”, herido, sin
movimiento en pies y manos, no pudo defenderse de las garras de los buitres, que se
llevaron para siempre sus ojos al cielo .

Con su levita de pafio azul de bordes de oro, el general antioquefio, Rafael Uribe Uribe,
lider de los revolucionarios militares, fue vencido por el general Préspero Pinzoén, jefe de
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las fuerzas del gobierno, quien todos los dias, en medio de las batallas, oy6 misa y
comulg6™©.

De oidas supieron los antioquefios estas, y muchas otras historias y leyendas de la
guerra. Rabiaron por el hambre, las avalanchas de papel moneda y la fuga del oro y la
plata, mientras, en las calles hubo batallas de piedras entre "guerrillas inocentes de
muchachos liberales con muchachos conservadores”, porque la policia de Medellin
se fue al frente de batalla™’.

De esos campos siguieron llegando, temerosos de la guerra, centenares de forasteros a
la capital de Antioquia. Muchos de ellos, engrosaron el cuantioso grupo de "pajaros de
mal aglero" de Guayaquil, convertido desde 1900 en refugio de ladrones y maleantes.
En un proceso irreversible, las calles del mercado, perdieron su aspecto "moderno” y
adquirieron el de un muladar, en el que los campesinos, al igual que las mulas de los
arrieros, usaron como excusado publico, s6lo penetrable con un "pafiuelo empapado
en una solucién de bicloruro de mercurio" .

Sin escrupulos, zapateros, chicheros, estudiantes, pulperos, comerciantes y "hasta
abogados de cierta respetabilidad” convirtieron el frente de sus puertas en depdsito
de inmundicias y "materias repugnantes"; mientras, los duefios de cantinas impidieron
que los pobres usaran sus orinales'™®. Los excrementos revueltos con inmundicias,
residuos y basuras de la plaza cubierta, generaron un foco de contaminacion, que alejo
aterrorizado y para siempre a don Clodomiro Ramirez, un hombre de buenos caudales,
que habitd el barrio en los ultimos afios del siglo XIX**.

Como potente centro comercial y sin abandonar sus nexos con el resto de la ciudad,
Guayaquil comenzo el siglo XX con otros personajes. Seres que no funcionaron con la
l6gica del trabajo honrado y la misa de domingo; seres amantes de los excesos de
botellas, naipes, barberas, y caricias; seres de la noche que mas que aceptados fueron
sé6lo tolerados; seres de las afueras; seres que asumieron la vida de manera diferente;
seres conflictivos y creadores.

Sus calles comenzaron el Siglo XX con fuego. Uno de los edificios hecho por Monsieur
Carré, el del sefior Eduardo Vasquez, ardié6 por completo una madrugada de julio de
1901. El furor de las llamas pareci6 ratificar la maldicion del padre Henao,'* quien sofié
gue Guayaquil ardia. Las brasas castigaron el barrio donde Medellin perdid, para
siempre, su inocencia.

INICIO
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Todos, bien o mal librados, en los distintos momentos de nuestra vida escolar, vivimos o
padecimos una asignatura llamada historia, que en el caso colombiano ha estado
inscrita en los planes de estudio desde 1870'°. Hasta entonces la historia estaba
subordinada a catecismos de educacion civica disefiados en forma de catrtillas, con un
sistema de preguntas y respuestas que facilitaban la memorizacion de la informacién
contenida™*’.

Los conceptos, fines, contenidos y lineamientos de la historia ensefiada en las tres
décadas finales del XIX, fueron extractados de una produccion historiogréfica local y
anterior, que entendia por historia una sucesion de acontecimientos, parcializada y
sujeta a convenciones extranjeras, adoptadas con el afan de prefigurar desde el
presente “una patria nueva”, en contra de aquel rostro vergonzante del pasado colonial;
época acusada de mantener a la América Hispana enajenada de la civilizada Europa,
era, ademas, un estilo de historia que guardaba una profunda fidelidad por las fuentes
escritas, ya que la textualidad de sus contenidos le daban criterio de verdad a las
narraciones.

Lo que hizo la escuela fue adaptar los propdsitos y los contenidos de toda esa
historiografia a la catedra de historia, impartida bajo un modelo pedagdgico memoristico
que los hacia interiorizar a base de repeticiones™®. “La Historia de Colombia”, de

" Nota de los autores: Con los valiosos aportes de Rubén Dario Henao, Historiador, compafiero en buena parte del
camino de esta investigacion.

“...en este periodo, (el de la Regeneracidn), la historia en la ensefianza aparece como disciplina independiente y
la ensefianza de la historia va adquiriendo un caracter sistematico..” En: ESCOBAR RODRIGUEZ, Carmen. La
historia en la ensefianza y la ensefianza de la historia en Colombia siglo XIX. Fondo de publicaciones FUAC. Bogota.
1984. Pag. 47
= objetivo explicito para la ensefianza del Catecismos Republicano era “...popularizar sin boato ni exageracion los
principios cardinales de nuestra organizacion politica, las condiciones realmente ventajosas de nuestro pais y los
hechos més notables de la historia nacional...”. PINZON, Cerbeldon. “Catecismo Republicano para la Instruccion
Popular. 1864". En: ESCOBAR RODRIGUEZ, Carmen. Ob. cit. pag. 47
18 MELO, Jorge Orlando. Sobre Historia y Politica. Ed. Lealon. Medellin 1979 pag. 29 (Coleccion La Carreta Inéditos
ltda. Bogota).



Henao y Arrubla, considerada desde 1902 como texto oficial en la ensefianza de
historia en escuelas y colegios de Colombia, hizo perdurar esos contenidos por mas de
seis décadas.

Asi, mientras la historiografia colombiana y latinoamericana se renovaba en el presente
siglo con los aportes del positivismo, el marxismo, la sociologia y la economia, las
escuelas de nuestro continente seguian repitiendo los mismos estribillos de las historias
patrias. Sus contenidos y métodos todavia perviven en muchos de los centros
educativos: Historia inmutable, lineal, lejana, fosilizada; historia concebida sin el
beneficio de la duda, consumada, canonizada, sacralizada, letra muerta... ¢Muerta?
iNo! jViva, y bien viva!

Historias de Barrio es una experiencia colectiva de investigacion histérica escolar que
realiza la Corporacion Regiéon desde 1995 con la participacion de docentes y
estudiantes de 10 colegios del Area Metropolitana de Medellin. Se trata de insertar en el
curriculo de estas instituciones algunos contenidos que se plantean desde la cultura o
desde el entorno inmediato, para explorar luego su constitucion a través del tiempo. En
ese acto van implicitas otras apuestas transversales: incidir positivamente en la relacion
educativa y en la institucionalidad escolar; ofrecer una posibilidad de trabajo
interdisciplinario entre docentes; propiciar dialogos intergeneracionales e intercambios
de pares; y contribuir en la formacion de seres de contexto.

Con un trabajo previo de formacién de los maestros que trabajaron en el proyecto, los
equipos de investigacion de cada colegio eligieron un tema de su interés. La mayoria
opté por indagar la génesis del barrio o barrios aledafios al plantel educativo o por
temas que demandaban una explicitacion mas o menos urgente, como la convivencia y
algunos hitos juveniles.

Maquetas, planos, cartillas, videos, dramatizados, muestras fotograficas, carteleras,
fueron, entre otras, las formas de expresar los trabajos parciales o finales. Nuestro
acompafiamiento en asuntos pedagodgicos y en metodologia de investigacion fue
permanente.

Pues bien, el texto surgido durante los dos afios que llevamos en esa tarea, permite hoy
compartir algunas inquietudes e hipotesis, mas que resultados, relacionadas con el uso
y el abuso de las memorias en el ambito escolar, y sus implicaciones en la esfera mas
grande de la sociedad o de la vida ciudadana.

En un principio, indagaremos acerca de las memorias que perviven en la escuela, y que
en cierta forma obstaculizan la formacion de un pensamiento creativo y critico en los
estudiantes; lo haremos a través de las cuatro fases que comunmente tiene una
investigacion: preguntar, se refiere a la construccién de los temas de indagacion;
buscar, que remite el contacto con las fuentes; ordenar, que alude al proceso de
ordenamiento y reorientacion de la informacion y de las practicas, respectivamente; y
crear, que engloba los diferentes registros, las historias o relatos producidos. Por
razones practicas, obviaremos los antecedentes del proyecto, los procedimientos



operativos e institucionales, recurriendo a ellos s6lo cuando ilustren o refuercen
afirmaciones.

En un segundo momento, resaltaremos las potencialidades de la memoria oral y del
contacto de ésta con otras fuentes, mostrando su pertinencia sociocultural en el mundo
escolar. Finalmente, dejaremos sugeridas nuestras apuestas éticas y politicas en el
trabajo que llevamos a cabo con actores de la educaciéon formal.

LAS MEMORIAS EN UNA INVESTIGACION HISTORICA ESCOLAR
Preguntar

Plantear la construccion de temas de investigacion histérica en el ambito escolar implica
de entrada una actitud extrafia a una practica anclada en el autoritarismo y en la
repeticion de gestos mecanicos. La generalidad de nuestros docentes estan
convencidos de que los temas de investigacion se asignan, no se construyen, se
transmiten de un texto obligatorio o simplemente se imponen de manera autoritaria. Y
por otro lado, aunque ellos hablan de procesos historicos, dichos procesos no alcanzan
el presente; en la mayoria de los casos el pasado es un relato totalmente ajeno al
acontecer actual. De modo que en las clases se transmiten no solo ciertas
concepciones del pasado y de su relacion o no con el presente, sino también, actitudes,
meétodos, que pueden leerse en los escolares.

Un taller realizado con estudiantes del proyecto, después de haber trabajado con los
maestros, nos permitié constatarlo. Lo transcribimos tal cual, dejando consignado como
ejemplo la forma en que poniamos a jugar nuestras propias concepciones de la historia.

Historias de Barrio apenas comenzaba. Era el primer encuentro con estudiantes de los
10 colegios. Alli, sucedi6 el siguiente intercambio entre ellos y nosotros:

Nosotros: -Bueno muchachos -les dijimos- estan convocados aqui, porque ha llegado
la hora de que ustedes mismos escriban la historia. Esa historia llena de episodios y
personajes importantisimos como nuestros héroes de la Independencia; como las
batallas que nos dieron la libertad de Espafia; como esa que nos cuenta los largos
recorridos que emprendieron nuestros antepasados antioquefios para colonizar otras
tierras y de los cuales hemos heredado la pujanza y la verraguera que nos caracteriza
en el pais y en muchas partes del mundo. Como entendimos que ustedes mismos
pueden y quieren investigar y escribir acerca de esos episodios, los citamos aqui para
brindarles algunas herramientas que les permitan realizarse como historiadores.

Muecas y gestos de desconcierto. Algo asi como una especie de desaliento mezclado
con asombro se puede leer en los rostros y en las miradas que se cruzan como tratando
de buscar complices o compafia en un paisaje totalmente desconocido, inesperado.

Estudiante: -jNo, que caspa!. -dijo alguien.



N: -¢,Qué pasa, dijimos algo que no les gusta?

Timidamente, comenzaron las participaciones.

El: -Es que nosotros le entendimos otra cosa a los profes.
E2: -Los profes no nos hablaron de que esos eran los temas.

E3: -Lo que entendiamos es que ibamos a investigar las historias de los barrios donde
nosotros vivimos.

E5: -¢Para qué vamos a volver a hacer esas historias, si ya estdn hechas?.

Tanto en este ejercicio, como en cualquiera con objetivos similares, los talleristas deben
estar atentos para detectar contradicciones 0 puntos polémicos que puedan ser
devueltos inmediatamente al grupo cuestionando la cadena de sus argumentaciones.
En el presente caso, nos apoyamos en la respuesta del estudiante 5, para encadenar la
atencién hacia el concepto de historia.

N: -Para que entiendan porqué es necesario empezar por ahi pongadmonos de acuerdo
primero en lo que comprendemos por historia. ¢Qué entienden por historia?. En cada
caso se pide un ejemplo.

De las respuestas que hubo, por el interés de este trabajo resaltamos las siguientes:
El: -Es lo que pas6 hace mucho tiempo. Por ejemplo, la batalla de Boyaca.
E2: -Es lo que murid, lo que ya no existe. Por ejemplo, dinosaurios.

E3: -Es lo que pas6 desde hace un segundo para atras. Por ejemplo, lo que hablé
ahorita ya es historia.

E4: -Es una narracidén de algo que se quiere contar o mostrar. Por ejemplo, cuando se
dice: historia de amor o cuénteme la historia.

N: -Parece que para la mayoria, historia es lo que pas6. Si es asi, entonces ¢ de qué se
puede hacer la historia?. Pedimos ejemplos.

El: -De las guerras. Por ejemplo, las guerras mundiales.
E2: -De la vida de los personajes. Por ejemplo, Simon Bolivar.

E3: -De los gobiernos. Por ejemplo, en qué afio gobernd Rafael Nufiez, qué obras hizo.



E4: -De las culturas antiguas. Por ejemplo del Imperio Romano.

E5: -De los colegios. Por ejemplo, cuando el colegio cumpli6 quince afios, una
profesora cont6 toda la historia desde la fundacion hasta ahora.

E6: -De los padres de uno. Por ejemplo, cuando nacieron, en donde estudiaron.
N: -¢Y para qué sirve hacer todas esas historias?

E1l: -Para conocer las diferentes culturas de la antigtiedad.

E2: -Para saber que fue lo que pasé realmente.

E3: -Para saber en qué afio pasaron las hechos.

Aprovechando las dos ultimas respuestas planteamos lo siguiente:

N: -Si la historia nos sirve para saber en que fecha precisa sucedieron las cosas que
sucedieron, realmente, ¢como se llamaba, en qué afo y cuales fueron los hechos que
rodearon la muerte del joven militar, que Bolivar lamento6 tanto, una vez se enter6 de
esa nefasta noticia?.

Entre otras, le apuntaron a las siguientes respuestas:
E: -Cordoba, Santander, Sucre, Antonio Narifio.

N: -Uno de esos personajes que dijeron es el correcto; ahora queremos saber cual es,
conociendo el ailo y los hechos que rodearon su muerte.

Hubo silencio.

N: -Tenemos tres inquietudes. La primera, esa falta de respuesta nos indica que
ustedes saben para qué sirve la historia pero no conocen la historia, y ¢cémo pueden
ustedes saber para qué sirve una cosa si ni siquiera la conocen?; la segunda, si historia
es lo que ya paso, lo que fue, segun lo que acordamos ahora, entonces, ¢cOmo es
posible que hagamos la historia de lo que esta vivo, segun el ejemplo que pusieron
guienes se refirieron a la historia del colegio y a la historia de los padres; y la tercera, si
sé6lo los temas de la historia son las guerras, los grandes personajes, los gobiernos y las
culturas antiguas, ¢como es posible que ustedes vinieran porque estan motivados en
hacer la historia de sus barrios?.

llustramos hasta aqui.



Buscar

Hay sobre todo dos afirmaciones, que a veces se plantean por estudiantes y docentes
como preguntas. La primera es una expresion mas corriente entre estudiantes: Por la
casa hay un sefior que se sabe toda la historia del barrio, entonces le hacemos la
entrevista y copiamos lo que nos diga en el trabajo que vamos a hacer, y ¢Si alguien
cuenta la historia bien y de forma completa, para qué hacer mas entrevistas?; la
segunda, mas frecuente entre algunos docentes, es: Solamente pueden contar la
historia quienes la han vivido o la han hecho.

En un proyecto como Historias de Barrio la preponderancia de la fuente oral es
evidente, y ademas esperada, por tratarse de historias demasiado vividas y por ello
cercanas en el tiempo. Pero ese sobrepeso indica ademas una ignorancia parcial o
total, o un desdén intencionado por otras fuentes.

En la primera perspectiva cuando un alumno concibe de entrada que con una entrevista
es suficiente, bien puede leerse esa actitud como la huella que va dejando una rutina
escolar que reduce la investigacion-busqueda-creacién a una simple tarea que se
resuelve con el primer material que llega a las manos, con tal que responda la pregunta
gue plantea el profesor. Es decir, que al mismo tiempo que aflora un asunto
metodoldgico, propio de las investigaciones, como es la critica de fuentes, hay otro de
tipo pedagdgico de vieja data, que apenas dejamos planteado: en todo el periplo de los
nifios y adolescentes por el mundo escolar son formados, implicita o explicitamente, en
una actitud pasiva por muchas vias. Todos conocemos la escena del profesor que dicta
las preguntas a sus alumnos y les dice en qué libro encuentran las respuestas que
deben copiar. La tarea se evalla por el cumplimiento en la entrega, la fidelidad de la
trascripcion y la capacidad de memorizacion. De modo que la escuela no so6lo asimila
sin mayores criticas los contenidos que producen las investigaciones histéricas, sino
que también lo hace con los métodos y técnicas que con el tiempo se van volviendo

imperceptibles y por ello poco cuestionados™*®.

De otro lado, cuando la orientacion de un maestro desdefia de las informaciones que no
provengan de los actores acotados por el tema, puede haber alli una reaccion politica e
ideoldgica que le ha sido cara a cierto matiz radical de la Educacién Popular, y que
cuando es acogida desde las instituciones educativas ataca todo aquello que es
hegemonico, precisamente porque todo lo hegemonico encarna “el enemigo de
clase™?. Desde esta vision, las historias patrias o la historia oficial, ademéas de lejanas
y ajenas, son alienantes y no cuentan sino el pasado de la clase adinerada. Contra ellas
se propone, entonces, otra historia que debe buscar su propia identidad en métodos,

1% Eyiste un parecido, que por lo menos deja sospecha, entre esa problema pedagdgico y los criterios de verdad que la

historiografia del XIX o el positivismo le daban a las fuentes, valdria la pena explorar en mayor profundidad si existe esa relacion
histérica. Tal vez aclarando esto, se contribuya a transformaciones positivas del acto educativo.

120 | a comunidad religiosa de los claretianos, fue de los primeras en trabajar desde las instituciones educativas que regentaban, ese
enfoque de la Educaciéon Popular. Uno de los objetivos de la Escuela Popular Claretiana de Neiva, en su trabajo que comenzé
desde 1980 era: “Se plantea que los sectores populares descubran su identidad de clase, perciban sus propios intereses y se
organicen para defenderlos como auténticos protagonistas de transformaciones sucesivas”. Ver: Escuela Popular
Claretiana. “Experiencia Popular de Innovacién Educativa’. En: Los maestros construimos futuro: Experiencias
Pedagdgicas en Educacion Formal. Cinep y Otros: Bogota, 1989, pag. 47.



conceptos y fuentes'?’. A aquella hecha por una persona erudita se opone la gestada
por un colectivo portador de saber; a la que se hace para alienar, se opone una para
liberar; y a la escrita hecha con fuentes escritas, se opone una reconstruida oralmente y
con fuente oral. A la aristocratica se opone una “historia popular”. De un extremo se
pasa al otro. Es lo mismo.

Mediante la técnica de deconstruccidn/reconstruccion practicada colectiva o
individualmente, similar a como se hizo en la fase del preguntar y en las demas,
apostamos de manera permanente nuestras nociones, en un escenario al que
confluyen diferentes memorias acerca de las fuentes.

Desde nuestra perspectiva historiografica, las fuentes no son algo dado de antemano,
invariante; mas bien, no existen, si se quiere, en tanto no haya pregunta que las haga
hablar, es decir, que son histéricas'®? y que por esa razén van ligadas al devenir de las
técnicas y de los modelos de interpretacion. Existen fuentes, en plural, y solo por eso es
posible completar las descripciones histéricas. De cada una emanan registros*?®,
algunos de los cuales pueden interceptarse con los de otras, pero también los hay con
deriva Unica o diferente. De acuerdo a lo que se quiera indagar hay unas que se usan
MAas que otras, pero no por eso se excluyen las demas. Asi, fue posible completar, por
ejemplo, la historia de una barrio de invasion que desde sus inicios y por mucho tiempo
carecia de servicios publicos, y que los obtuvieron, segun sus habitantes, a fuerza de
empanadas y convites, pero que ademas eso requeria de un procedimiento juridico que
pasaba por incluir el barrio dentro del perimetro urbano de la ciudad, porque por fuera
de alli no era legal extender redes de energia, acueducto o alcantarillado. La primera
parte, supremamente rica en la fuente oral, hallaba su complemento en las actas del
Concejo Municipal y en los archivos de las empresas de servicios publicos.

Ordenar

Mientras que la vida se nos presenta compleja y demanda de nosotros acciones
integradoras, la gran mayoria de las instituciones escolares siguen reproduciendo una
mirada fragmentada de ella, mediante la oferta de una estructura de saberes
parcelados, inconexos, sin objeto comun. En un escenario que como ese esta ausente
un concepto pedagogico u operativo de proceso, o la nocion de proceso historico, no
hay nada que ordenar. Asi como sin preguntas las fuentes no dicen nada, sin éstas dos
no hay contenidos ni procesos ni informaciones que ordenar.

Alli también estan encarnados trayectos de memorias de diverso alcance temporal. Uno
de los que estan en juego en nuestra formacion académica, es la separacion entre las
ciencias y las humanidades que ha derivado, segun Michel Serres, del concepto de
desarrollo ligado al progreso técnico y cientifico, pregonado por los paises abanderados

2 Segun esta perspectiva las fuentes escritas encarnaban una historia dominante, la manera mas certera de

acceder a la “otra” historia: “la verdadera” la historia popular, era através de la historia oral.

22 T3l como lo plantea Bosch Wilhem Baver en Introduccion al estudio de la historia.

Casa editorial Barcelona 1980. Capitulo VII Heuristica. “Conocimiento general de las fuentes”.

123 Marc Bloch las llama “huellas”, “es decir la marca que ha dejado un fenébmeno y que nuestros sentidos pueden
percibir”. Introduccion a la historia. Fondo de Cultura Econdmica. Decimosegunda Edicion. Mexico 1984. pag 47.



del capitalismo mundial, sobre todo a partir de la Segunda Guerra Mundial. Por razones
economicas se ha privilegiado a los cientificos en vez de a los humanistas. ¢ Cuél es el
panorama? “Estamos, de un lado, frente a una poblacibn que es culta pero
completamente ignorante y, por otra parte, ante quienes son expertos pero estan
totalmente alejados de la historia, del pasado y de la profunda espesura cultural que el
pasado otorga al presente. No hay un intelectual que sepa lo suficiente de un mundo
producido, a partes iguales, por las ciencias y las técnicas y por la herencia recibida. Es
un drama abominable, que tengamos, a un lado, cultos ignorantes y, al otro, expertos
incultos. De ahi la necesidad de repensar completamente la educacion y la
pedagogia”*?*.

La anterior preocupacion se refiere, en cierta forma, a seres privilegiados o que por lo
menos tuvieron la oportunidad de aprender a hacer preguntas en su etapa de formacion
educativa. ¢ Qué podra ocurrir con todas aquellos que pasan por el mundo escolar sin
que nada se convierta en ellos, y que son la inmensa mayoria?.

La educacion colombiana esta urgida de experimentaciones que hagan posible a
maestros, estudiantes y directivos, el acercamiento efectivo a las nociones de proceso
indicadas arriba; esto es, que puedan vivenciar la clasificacion de una informacion
recogida: ordenar la informacion historica o de cualquier investigacion; atreverse a
reflexionar acerca de sus relaciones y las formas de evaluar: pensar el acto educativo; y
tomar decisiones respecto de operaciones y tareas grupales hechas y por hacer:
reorientar las practicas.

Puede inferirse, pues, que esta fase que también se conoce como de sistematizacion,
cuando se trata del &mbito escolar debe ser permanente, y no se reduce, por tanto, a un
momento que viene después de acumular ciertos datos. De ahi, que sistematizar no es
s6lo una técnica, que ojala fuera si quiera eso en los colegios, sino también una actitud
necesaria para la vida en comun que, como cualquiera otra, requiere de entrenamiento.

Crear

Alguna vez, una estudiante que participara de Historias de Barrio, expreso: “Cuando me
propusieron que me metiera al proyecto, lo primero que yo pensé fue si yo era capaz de
escribir una historia sabiendo que eso solamente lo hacen esos sefiores interesantes”.

En esa afirmacion esta la constatacion de algo que es evidente en el grueso de la capa
estudiantil de nuestras escuelas: o que los productos parciales o totales hay que
consignarlos por escrito, o que la investigacion es asunto de especialistas.

En cuanto a lo primero, no negamos que los procesos de aprendizaje tengan que pasar
por la escritura, y asi lo promovemos, y que las investigaciones deben ser serias; pero
es que detras de esa afirmacion hay un lastre que muchos maestros dificilmente
quieren aceptar y asi lo inculcan a sus estudiantes: sobredimensionar el lenguaje

24 Michel Serres, “Cémo acabar el divorcio entre cientificos y humanistas”, En: Periédico Sintesis No.142,

Universidad del Valle, Cali, 1995.



verbal, y dentro de éste preferentemente el escrito. Con el desdén del lenguaje no
verbal, que requiere de la abstraccion de relaciones que luego seran representadas
mediante cualquier técnica, se reduce la posibilidad de abrirle ventanas a la creacion
como actitud, sobre todo recordando que esa formacién corresponde en mayor medida
a la escuela.

En cuanto a lo segundo, habla a las claras del tipo de persona que se forma en la
institucion escolar nuestra: pasiva, con baja autoestima, pendiente siempre de recibir
las 6rdenes de lo que hay que hacer. No se trata de caer en el extremo de suplantar a
quienes se han dedicado profesionalmente a la investigacién histérica; al contrario, un
proyecto de investigacion historica escolar, debe propender por establecer con ellos
valiosas interlocuciones en las que no solo fluyan contenidos sino también actitudes.

La variedad de productos en que los muchachos de Historias de Barrio han expresado
sus hallazgos, la coherencia de los contenidos que quieren mostrar, el trabajo
cuidadoso de los detalles en los de tercera dimensién y la proliferaciéon de videos,
muestran que es posible articular en la relacion pedagogica y en la escuela otros
lenguajes a la par con el escrito. Lenguajes, que como el audiovisual hoy se reconocen
como frontera en el acto educativo, precisamente porque la escuela no asume los
contenidos de la cultura para los procesos de formacién. Mientras tanto, los estudiantes
seguiran viviendo el desfase entre el mundo escolar y la vida cotidiana, cambiando de
canal cada vez que cambian de escenario.

LAS FUENTES DE LAS MEMORIAS DE LA CIUDAD

“Hemos de tener en cuenta que la ciudad no siempre ha
existido, sino que ha comenzado en un determinado
momento de la evolucién social y puede terminar o
transformarse radicalmente en cualquier otro momento.
No existe por necesidad natural sino por necesidad
histérica, tiene un comienzo y puede tener un fin"'%

Ya mostramos en la seccion dedicada a la fase del BUSCAR los criterios que pusimos
en juego en relacion con las fuentes. Ahora esbozaremos, en particular, algunas
potencialidades de la memoria oral cuando se entrecruza con otras fuentes.

La memoria oral recorriendo lugares

En el caso de investigaciones historicas escolares, cuando las expediciones locales se
hacen acompafadas de personas que relatan vivencias al paso de los recorridos,
maestros y alumnos entran en contacto con la expresion real y simbolica de su territorio;
incursionan mediante la pregunta en esa aparente estaticidad que empieza a hablar con
diferentes voces y a sentar precedentes de que las cosas no se sustentan por si
mismas sino que estan siempre en relacion y en el contexto de una determinada

125 BENEVOLO, Leonardo. “Disefio de la ciudad 2. El arte y la ciudad antigua”. de. G.Gili S.A.,1978 En: ARANGO

RESTREPO, Gloria Mercedes. Ob. cit pag 55



historia. Asi, la calle gana su historia desde cuando no era calle, la capilla cuenta de los
convites y bazares para su construccion, y el asfalto o el cemento y los servicios
publicos encuentran su razén de existencia en la voluntad comunitaria, en la gestiéon del
politico, en el arranque del cura y, en todo caso, en las empanadas vendidas y en las
numerosas manifestaciones de solidaridad que reportan las historias.

La memoria oral y fotografia

Un album familiar o las fotografias que permanecen arrumadas o clasificadas en las
comodas de las casas o en los archivos de la ciudad, por si solas alcanzan a decir muy
poco. Acompanadas de los relatos de las personas que saben dar cuenta de ellas, esas
imagenes ganan movimiento. Como en una pelicula, ruedan acontecimientos, personas,
modas, costumbres y practicas de diversa indole, que permiten relativizar percepciones
hedonistas y de innovadores que, por ejemplo, se atribuyen los jovenes de hoy para
diferenciarse de lo “anticuado”. Por ejemplo, si por “gomelo” pasa hoy un chico con
corte de pelo exuberante, para los afios veinte, pecando de anacronismo, Medellin
contaba ya con sendos cortes; que ni la bota tubo ni la bota campana son tan new wave
y que ahora ellos mismos parasitan muchos de esos estilos y cortes de cabello e
incluso de musica, como la made in afios 60'.

Y cuando se mezclan recorridos, fotografia y memoria oral, se descubre “otra” ciudad.
Muchos de quienes han planeado y construido al Medellin de hoy a lo largo de este
siglo, se han llevado por delante no pocas evidencias histéricas de su arquitectura y de
Su espacio publico, sobre todo de éste. Algo que nos parecid, mas que anecdético,
significativo, sucedio durante un recorrido didactico por centros de interés historico de la
ciudad. Pasdbamos por el tradicional Parque de Berrio, el mas antiguo de la ciudad;
dofia Dora Hernandez, madre de familia, sexagenaria sefora, incrédula pasaba sus
ojos de la imagenes en fotos al panorama que ofrecia esa masa informe de cemento
que hoy es ese sitio; en vano, buscaba en su memoria los signos que le indicaran sus
recorridos alli cuando era nifia. Hasta el momento es un anécdota. “Pero, -dijo al ver
una secuencia de fotos de dicho parque- j¢,Como es posible?! j¢,Qué hicieron con ese
parque?!. Y, ;,como es que yo pasando todos los dias por aqui no me habia fijado en
todo lo que lo han destrozado?!.

La memoria oral y la escritura

El rastreo de los archivos parroquiales para percibir los ritmos demogréficos del barrio,
para detectar los momentos mas violentos de acuerdo a la intensidad de los funerales,
para hacer las cuentas de los matrimonios y contrastar con el nimero aproximado de
madres y padres solteros, para saber la intensidad de nacimientos mediante la revision
de partidas de bautizo; y hacer todo eso para contrastarlo con la percepcion que de las
mismas cosas tienen las personas en su memoria, y encontrarse con contradicciones,
es suficiente para mostrar que los sectores populares, o aquellos que han sido
“olvidados” por las historias oficiales, ademas del recurso de la memoria oral, cuentan
también con otras fuentes a la hora de reconstruir sus historias.



La memoria oral: el poder de intelegir y encantar

La memoria oral pone en el escenario la voz de aquellos que por lo regular no tienen
“voz”. Y también hace explicito que los distintos acervos del conocimiento no son
propiedad exclusiva ni de los estudiados, ni de dirigentes ni de personajes que de una u
otra forma estan sefialados por la singularidad. Los escolares se encuentran con que en
el ejercicio de investigar y acercarse a lo histérico, la pregunta les orienta a espacios y
personas no convencionales, les lleva a sus casas, a indagar por los elementos que
constituyen su vida, a preguntarse y preguntar a, por, y sobre sus padres, los que son
sus relatores inmediatos y que por logica ascendencia les lleva hasta sus abuelos y
tatarabuelos, a sus tios, a sus vecinos y a toda la gama de posibles informantes.

En la seleccion de informantes, generalmente son evidentes, entre los escolares, los
prejuicios que rondan alrededor de la pregunta: ¢Quién sabe?. La condicion
sociocultural, el analfabetismo de lecto-escritura, la vejez, son algunos de ellos: “...mi
mama qué va a saber si ella no sale de la casa, o0 mi papa que ni siquiera termind
primaria y es albafiil...”*?°. O este otro ejemplo: “... {No, oigan..!, mi papito como esta de
viejito y ya que ni siquiera habla”. Expresiones asi, pueden cambiar después
radicalmente por estas otras: “... jHuy!, yo no sabia que mi abuelito sabia tanto... me
contdé que monton de cosas... que €l venia desde Guarne a pie hasta Medellin y que mi
abuelita le echaba fiambre pa’ dos dias... qué tan teso!”**’; o que “...al mio le tocé
venirse del pueblo donde vivia por que la “violencia le acabé con todo..”; “...mi mama
antes de casarse trabajaba en casas... ella es de Salgar y mi abuelo tambien, mi
abuelita sf era de otra parte y yo no sabia..”**® .

De las bondades de una entrevista abierta, lo que no quiere decir prescindir de guia,
ademas de permitir pasar de la fria indagacion al campo sensible de la conversacion y
presentarse como testimonio de vida, genera en las personas requeridas un acto de
memoria introspectiva y retroactiva que sutilmente les induce a correr la telarafia del
aparente olvido y verse como actores del devenir, como gestores de una serie de
practicas, instituciones y modos de vida, que por el velo de lo cotidiano o la ausencia de
crédito social, no afloran. El despliegue de sus “revelaciones” ante un oido atento puede

inducir a una sensacion de orgullo: “... Oiga, muy bueno todo esto ... mire todo lo que
les he contado y yo que pensaba que no habia hecho nada en la vida a parte de
trabajar y criar hijos...”*?°; o de reconocimiento ciudadano a la labor de néveles

investigadores: “jQué tan bueno que ustedes se estén preocupando por saber la
historia del barrio, con tantas cosas buenas que hay aqui y hasta ahora a nadie le habia
importado!”*%.

126 Esta extrapolacién de expresiones son extractos de nuestros diarios de campo y recogidas durante las periodicas

reuniones en cada colegio u otro tipo de evento. Alli cada uno participaba a los demas de sus indagaciones. Es basto
el material anécdotico.

127 Expresion de un nifio del Barrio La Cima, estudiante del Idem Fe y Alegria.

128 yna alumna del Idem Felix Henao Botero.

129 ) es decia un sefior del barrio Jardin a los estudiantes.

130 Manifestaba una sefiora habitante del barrio la Ferreria en el municipio de la Estrella durante un intercambio entre
colegios.



En los equipos de investigacion escolar el dechado de gratificaciones no es menor.
Enterarse de que los abuelos si tienen de qué hablar y disponerse de la mejor manera
en actitud de escucha, escuchar al otro, un acto de lenguaje tan viejo como la
humanidad y ahora tan interferido por el atorrante despliegue de lo efimero, lo fugaz, lo
rapido y desechable™!. Escuchar “los cuentos de los viejos” es puro regocijo; el
esqueleto frio de la entrevista casi siempre queda olvidado en los cuadernos.

La pregunta: ¢qué ocurri6?, hace pender un hilo significativo entre los acontecimientos
connotados y la vida los estudiantes y de la de sus familiares. Por ejemplo, el 9 de abril
de 1948 mataron a Jorge Eliecer Gaitan en Bogota; del hecho hay numerosa
bibliografia; pero el encuentro con personas “comunes y corrientes” que atestiguan su
modo de vivir esos acontecimientos, le otorga a los muchachos una significacion mas
vital de ellos, precisamente porque le sucedieron al pariente o al conocido: “Eso fue el
acabose, todo el pais se prendié porque Gaitan era muy querido por todo el mundo,
sobre }gzdo por los pobres, muchos llorAbamos y nos abrazdbamos y jsentiamos una
rabial”=><.

La pregunta: ¢doénde ocurrio?, embarca muchas veces en un viaje de retrospectiva
visual-sensual que ve como van cambiando los referentes y los lugares de encuentro:
“Donde ahora corre la pura pudricion, ahi nos bafidbamos chiquiticos... y eso era una
belleza, el agua limpia, los pescaitos, las mangas”; o, “... pues, en Guayaquil, donde era
la plaza y la estacion del tren, alla habia de todo, mujeres, trago, diversion, all4 llegaba
todo el mundo hasta los ladrones, claro que también llegaba mucha gente culta”**.

La pregunta: ¢cuando ocurrio?, da la medida de la edad de las cosas, o mejor la
constatacion de que las cosas tienen una edad y que el asombro se va diluyendo en la
rutina, en lo evidente: “Estabamos nosotros cortando cafia, en un monte de cafa, y
empezO6 un zumbido en el aire que no sabiamos qué era. Y nosotros dijimos: jSe va a
acabar el mundo, se va a acabar el mundo! Cuando aparecio algo en el aire, todos
dijimos: jVeeee!; y unas muchachas que estaban ahi gritaron: jUn iravidn, un iravion!.
Entonces dijimos: jAh, es el avidn!, el aparato ese que habian anunciado que iba a
pasar por los aires"**.

La pregunta: ¢cémo ocurrié?, hace comprender que los procesos sociales se inscriben
en légicas; que lo que ocurre es perceptible en tanto tiene sentidos y significados que
pueden leerse: “Hace poquito murié un sefior que fue concejal por alla por los 50°s, no
recuerdo el nombre, pero le deciamos “huevito”, que era duefio de todas esas tierras de
Santa Ana, donde hoy queda Postobdn y antes quedaba Fabricato. El padre Agudelo lo
maldijo, y él decia que no creia en maldiciones de curas. Después todo el mundo se dio
cuenta que el padre queria comprarle las tierras y él no queria vendérselas, entonces
por eso lo maldijo. En cambio, otros que si crefan se las vendian ahi mismo”*°.

131 GARCIA CANCLINI, Nestor. Consumidores y ciudadanos. Ed.Grijalbo. Mexico. 1995.BARBERO, Jesls Martin.
De los medios a las mediaciones: Comunicacion, cultura y hegemonia. Ed.Gustavo Gilli. Mexico. 1987

132 E| mismo abuelo

133 Asi se referia el abuelo de una estudiante del Liceo Gonzalo Restrepo. Ahora tiene 86 afios.

134 Don Ezequiel Alzate, Barbosa.



Y la pregunta: ¢por qué ocurrio?, indaga por la vida en movimiento de las sociedades.
Mucho de lo que sucede hoy puede encontrar una razén de ser en la complejidad de
relaciones que dichas sociedades tejen en el tiempo: “Miren ese hilito de agua que es
esa gquebrada ahora, toda contaminada. Es por esas areneras, y como no ha habido
quién los controle, entonces siempre han hecho lo que les ha dado la gana”**®.

Toda estos relatos permiten a los grupos de investigacion histérica escolar evidenciar
que la historia tiene vida y movimiento, que célida o parcamente, inconsciente o
conscientemente, vivimos y sentimos inmersos en sus trazos, y que por eso, paso a
paso, va consolidando su necesidad en las sociedades.

La historia no es sélo la de los textos y la clase dormilona, sino que es un legado
construido desde y entre todos los sujetos y las cosas de la vida social. Lo mejor,
quizas, es darse cuenta que sin esas personas y cosas ho es posible entender el
sentido de mucho de lo que sucede en el presente, es decir, de responder a muchas de
las preguntas que dinamizan las investigaciones. Cada fuente, todas juntas, hacen
asomar el asombro constantemente, asi como se hizo evidente el dia en que una fuente
se convirti6 en autor. Estabamos junto con las delegaciones de los 10 colegios en la
Visita de Intercambio™’, en San Cristébal. En la programacién habia inscrito un
invitado, quien contaria aspectos de la historia de su vereda. Muchos creimos que su
relato seria oral y sujeto a las preguntas ocasionales. Cuando llegd al microfono,
después de saludar, hizo un comentario, sacé de una agenda algunos papeles y leyo:

Don Ramén, dofia Olga y la sefiorita Angela Maria

Hoy estaremos hablando de las cosas que pasaban de hace 30 o 50 afios para atras,
asi como mas adelante, los que sobrevivan de ustedes, contaran la historia actual en un
evento asi como éste.

Mi nombre es Ramon Alberto Rico Alvarez; presidente de la Junta de Accion Comunal
de la vereda Pajarito; dirijo el grupo de la tercera edad, que la integramos 44 personas;
también soy el coordinador por los mayores del grupo semillero, integrada por 30
jovenes de ambos sexos, de 9 a 14 afios, para que ellos sean los futuros lideres de
nuestra comunidad y nos reemplacen, porque no vamos a durar toda la vida.

Pajarito, una vereda ubicada al occidente de Medellin, sobre el kilometro 8 de la
Carretera al Mar, cuenta con un clima calido, aire puro, abundante arborizacion,
ambiente sano, llamada por propios y extrafios “el balcon de Medellin”, es frecuentada
por muchas personas por los aspectos antes mencionados.

La fundacion de la vereda Pajarito, del Corregimiento de San Cristébal, ocurrié en 1902,
fecha en la cual fue poblada por 15 familias que tenian grandes propiedades. Sus
nombres fueron: Enriqgue Vasquez, Manuel Alvarez, Narciso Gonzélez, Benicio Naranjo,

'3 Dofia Dora Hernandez. Recorrido filmado por el Fernando Vélez de Bello.

1% pofia Dora Hernandez. Recorrido filmado por el Fernando Vélez de Bello.

137 Fueron encuentros organizados en la sede del colegio participante con el fin de socializar los resultados parciales
de sus investigaciones ante las delegaciones de estudiantes y maestros de las otras instittuciones del proceso.



Juan Gomez, Pedro Gomez, Jesus Rojas, Eliodoro Mazo, Nicolas Rico, mi abuelo, Luis
Palacio, Rafale Rua, Simon Uribe, Jesus Sierra, Antonio Rojas y Laura Rosa Pérez.
Con el paso del tiempo, estas personas fueron vendiendo sus terrenos y otros
heredaban de sus padres.

El nombre de Pajarito, segun los viejos, fue que llegaron a la conclusion de que como
habia tantos pajaritos que los despertaban en las mafianas y los alegraban en el dia,
decidieron ponerle ese bonito nombre a la vereda: Pajarito....

Fue una historia que nos hizo viajar desde la tapia de las primeras casas y sus fogones
de lefia y reverbero hasta las estufas eléctricas o de gas; de las curaciones con yerbas
y el trabajo de las parteras hasta el centro de salud y los médicos que hoy reciben a
quienes nacen.

Una historia escrita por don Ramén Alberto Rico Alvarez, dofia Olga Gomez y Angela
Maria Garcia®®®, vecinos de esa comunidad rural de San Cristébal que se resiste a
perder su memoria. De generacion en generacion se han inventado lo necesario para
no olvidar de dénde vienen y para mantener siempre latente el principio de luchar juntos
por una vida mejor para todos. Ni las nuevas técnicas de construccion, ni las
sofisticadas practicas médicas actuales, ni los mensajes que llegan sin interferencia por
los televisores y los radios que todos alli tienen, han podido degradar los fuertes lazos
de pertenencia y de amor por una tierra que empezaron a poblar sus antepasados hace
casi cien afnos.

El asombro de quienes asistiamos al evento fue multiple: ¢ Como era posible que una
comunidad viviera cohesionada de esa forma, en una ciudad altamente masificada, y
por cuyos fluidos corren torrentes de individualismo, ventajas personales, apatias y
amnesias?, ¢Si ni don Ramén, ni dofia Olga ni Angela Maria habian pasado por
academia alguna, como lograban un texto con rasgos cercanos a la literatura y a la
contrastacion de las diferentes dimensiones temporales? Pero sobre todo, ¢como hacia
para sobrevivir hoy ese tipo de memoria que hunde sus raices en las milenarias
sociedades sin escritura?

LAS MEMORIAS DE LA CIUDAD EN EL CRISOL ESCOLAR

Seguramente que don Ramon, dofia Olga y Angela Maria, tienen todos los atributos
que sefiala Jacques Le-Goff para quienes han sido portadores de la memoria étnica:
especialistas de la memoria, memoria de la sociedad, memoria objetiva y memoria
ideologica, en fin, cabezas de familia y lideres comunitarios que tienen la tarea

fundamental de mantener la cohesién del grupo®®.

Pero ese rasgo que Leroi-Gourhan atribuia a las sociedades sin escritura, esta presente
con nosotros a las puertas del siglo XXI. Si sucede con una memoria cuya constitucion

138 | a historia de Pajarito puede ser consultada en los archivos del Proyecto Historias de Barrio de la Corporacion

Region.
139 Jcaques Le Goff. El orden de la memoria, Barcelona: Paidés, 1991, 137.



es tan antigua como los grupos humanos, ¢qué sera de otras con formacion mas
reciente?

Lo que tratamos de mostrar en las fases del preguntar, buscar, ordenar y crear, es que
alli confluyen trazos de memorias de diferentes alcances y con enraizamientos de
diversa intensidad, que los hace ver mas 6 menos visibles. Vividos a veces como “algo
natural”’, no alcanzan a ser interrogados. De esa forma la escuela reproduce seres
humanos pasivos, indolentes, “expertos incultos” o “cultos ignorantes”. De modo que
ella alberga memorias que impiden la “mayoria de edad” de sus actores. Pero desde un
tiempo para aca se le ha cuestionado eso a sus instancias, no sin dolor para ellas.

A la escuela hay que ayudarle a entender su papel: Formar seres de contexto. Esto
quiere decir, personas con dimensién histérica de su presente. Pero no es suficiente
con ello. En el pais y en la ciudad hay gobernantes y particulares que la tienen o la han
tenido, y han pregonado la recuperacion de unos valores del pasado, a cuya pérdida
atribuyen la crisis generalizada de la sociedad colombiana, y en especial la de Medellin.
Esa historia afiorada se ha concretizado en politicas y planes de gobierno, y en
acciones de “limpieza” social empefiadas en desaparecer, borrar, excluir, encerrar o
matar al que simplemente piensa o actia diferente a una media establecida por los
poderes. Y esto a izquierda y a derecha.

Por eso a la escuela hay que ayudarla, pero conscientes que se trata de un escenario
de poder: de conflictos de memorias. Y nuestra apuesta ética y politica alli es: “actuar
de modo que la memoria colectiva sirva a la liberacion y no a la servidumbre de los
hombres”**°

INICIO
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