MUJERES
DE
FUEGO

Alonso Salazar J.

1993
MUJERES DE FUEGO
Primera Edicién: Marzo de 1993

Carétula:

Jaime Roldan

Disefio y Diagramacion:
Sergio Valencia R. - Region
Composicion y preimpresion:
Preg6n Ltda. A.A. 55775
Impresion: Editorial Colina

Impreso en Medellin, Colombia

© Corporacién Regién para el desarrollo y la democracia
Tel: 254 80 25 - 254 26 09 A.A. 67146 Medellin, Colombia

en estos afos de amor e incertidumbres.

INDICE

Presentaci6n

Introduccion

Las Milicianas

Las Huellas de la Vida
Operacion Ciriri

La Nostalgia de la Calle
La Casa de los Fantasmas

A mis padres, Carlos y Magnolia,
a los que casi todo les debo.
A Maru, que me ha acompafnado

Quiero agradecer a Francisco Betancur

y Aydee Tamayo que contribuyeron

a ordenar la informacioén.

A Sergio Valencia por sus sugerencias

y la correccién del texto,

y a la Corporacién Regién por haber

hecho posible la realizacién de este trabajo.



PRESENTACION

Cuando uno termina de leer este bello libro de Alonso Salazar, le
asalta una idea por o demas inquietante; cdmo es posible que en este
pais de violentélogos, crimindlogos y expertos en ciencias politicas,
donde los andlisis y las interpretaciones sobre el tema, tanto en los
medios académicos como en |os periodisticos, retofian como |os hongos
después de la lluvia, sepamos tan poco sobre lo que ha significado para
los hombres y las mujeres de estos tiempos nublados convivir,
confrontarse, ejercer, controlar o juzgar la violencia.

Sabemos con detalle cuantos muertos ocurren cada dia, la
contabilidad es casi perfecta; nos informan también los lugares en
donde fallecieron a manos de sus semejantes y hasta el arma que
usaron para arrebatarles la vida; no faltan las categorias analiticas para
pensar e interpretar la violencia en tanto que objeto de conocimiento,
para escudrifiar su multicausalidad y para medir sus impactos en los
diversos 6rdenes de la vida social.

Conocemos bien su estructura, las formas organizativas a través de
las cuales se actua, hemos reconstruido con detalle y preciosismo las
territorialidades de los conflictos y las estadisticas de asesinados,
desaparecidos, muertos en combate, torturados o secuestrados e incluso
es posible conocer sobre las actividades y oficios de las victimas, sus
edades y sexos, y en ocasiones hasta su actividad politicay partidista.

En fin, poseemos un saber sobre la violencia colombiana, sujeto a
los mas pristinos dictamenes de |la madre ciencia: La objetividad, la
verificacion, la cuantificacion y la generalizacion entre otras, ¢pero
gué sabemos de sus actores? ¢de la interpretacion que les dan a sus
acciones y al sentido de sus vidas? ¢qué sabemos de la manera Unica,
particular e irrepetible como asumieron sus dramas cotidianos? ¢qué
conocemos de esas existencias, que como las de otros muchos, estan
cruzadas por la ternura y la rudeza; por afectos intensos y odios
pertinaces, por suefios de vida y muerte, por actos heroicos y por
mezquindades?

Para empezar a saberlo, era necesario que alguien con la sensibilidad
y la agudeza de Alonso Salazar, condensara en unas cuartillas impresas
esos relatos fascinantes que se van desgranando a través del hilo de los
recuerdos y los suefios de mujeres del comun, que nos van
descubriendo en su trasegar por ambitos muy diversos, facetas nuevas
e invisibles de un pais desconocido. Imagenes caleidoscopicas plenas
de verdad y fantasia que rescatan de manera simple y franca la otra
historia de Colombia, esa que no esta en los libros ni en las bibliotecas
sino en las canteras inagotables de la memoria individual y colectiva.

En esta oportunidad, Alonso Salazar incursiona en el mundo de las
mujeres, rescatando "las historias de vida" de algunas, que por diversas
razones, se encontraron con la violencia, el terror y la muerte;
situaciones complejas y siempre dolorosas que las |levaron —a veces
sin proponérselo— a asumir papeles protagonicos y a ocupar lugares



estratégicos en el macrodrama de la violencia colombiana, pero que en
sus ambitos afectivos y cotidianos, en sus mundos de suefios y de
nostalgias, de amores y desamores, son como cualquier mujer de su
misma edad y condicion social.

La estructura de los relatos, sin pretensiones interpretativas o
explicativas del fendmeno y realizadas con un infinito respeto por
parte del autor, permiten descubrir la multidimensionalidad de la
condicion femenina;, aquello que nos hace iguales permitiéndonos
alguna identidad de género y aquello que nos diferencia e individualiza
haciendo de cada una un ser Unico e irrepetible y por tanto necesitado
de la comunicacién y del discurso para contarles a los otros la verdad y
larealidad de sus vidas.

Los relatos presentados en forma de "historias de vida' y en
lenguaje oral, que es el de las subjetividades y las vivencias, en el que
se expresan las mentalidades y |os sentidos comunes, dan cuenta —sin
rupturas o discontinuidades— tanto de la macrohistoria nacional como
de la vida diaria de mujeres corrientes a quienes estos tiempos de
guerra les impusieron retos y les tendieron trampas de las cuales era
dificil evadirse dada la omnipresencia de la violencia y de la
intolerancia, y la debilidad de un estado complice que no ha logrado
nunca ser real factor de orden y organizacion social.

Por estas paginas circulan perfiles de MUJERES DE FUEGO, de
distintas edades, quehaceres y condiciones sociales; las milicianas,
entre nifas y adolescentes, angeles vengadores, para quienes la justicia
se convirtid en su actividad privada y su responsabilidad personal ante
la inoperancia y corrupcion de las autoridades, unida al acorralamiento
gue impusieron a sus vecindarios las bandas del crimen organizado y
los pequefios delincuentes consumidores de drogas; quincearieras que
juegan con 0sos de peluche y se aterrorizan con |os ratones pero que no
tiemblan para ajusticiar a alguien que consideran dafino para su barrio
y su entorno social.

La soledad de las jueces de la republica, investidas de la potestad de
impartir justiciay confrontadas en su tarea profesional con el terror del
narcotrafico, interesado en impedir por todos los medios su gjercicio, y
con las inercias burocréticas y las ambivalencias de los ultimos
gobiernos que cambian de criterio a golpes de opinidon publica o a
golpes de fuerza bruta.

Otra bien distinta es la percepcion que de la justicia puede tener la
madre de un desaparecido, que lo busca incansablemente por entre un
laberinto burocratico, civil y militar, nacional e internacional, en el
gue todo parece volverse noche y niebla; o la de las jOovenes integrantes
de bandas de distribuidores de basuco y jaladores de carros, para
qguienes la justicia y los encargados del orden publico no son mas que
una mercancia devaluada y obsoleta que puede adquirirse a precios
moderados en un mercado abierto y disponible; o la mirada de la mujer
guerrillera que busca a través de una vida llena de sobresaltos,



heroismo y locuras iluminadas, el imperio de la justicia social y el
advenimiento del reino socialista, del cual ella pudiese ser... la partera
de la revolucioén.

Vidas azarosas, peligrosas, sembradas de riesgos y de aventuras,
donde la muerte acecha a la vuelta de cada esquina y el miedo se viste
con todos los ropajes de la calle; mujeres guerreras, con cicatrices y
marcas de muchas batallas, ganadas unas, perdidas otras pero que el
final dejan mas vacios y ansiedades que satisfacciones; mujeres muy
vigjas y también muy sabias aunque algunas de ellas no lleguen todavia
a la adolescencia y otras no superen la escuela primaria; para ellas, el
tiempo se puso las botas de las siete leguas y crecieron y se maduraron
prematuramente en el dolor y en |a desesperanza.

Mujeres que buscan sin descanso ni pausa, bien un hijo desaparecido
en la bruma de una montafa cafetera, bien el dinero que lo compra
todo y lo permea todo, llave liberadora de las coyundas familiares y de
las limitaciones econdmicas, o también la dignidad perdida por una
infancia de miseria e irrespeto en los inquilinatos y los barrios de
invasion o quiza el suefio mesianico de una sociedad mas justa e
igualitaria donde las mujeres puedan conciliar sus responsabilidades
politicas y publicas con la ternura cercana del hijo y el ser amado.

Los perfiles de estas mujeres retratan de cuerpo entero la Colombia
de hoy; a través de sus 0jos uno puede asomarse a los abismos de la
intolerancia, el autoritarismo y el irrespeto pero también inclinarse
reverente ante el valor, la tenacidad y la dignidad con los cuales le han
hecho frente a estos tiempos dificiles.

A través de estas historias plurales y diversas, con muchos rostros y
muy distintos "mundos de vida', se puede adivinar a LA MUJER en
singular; sus relaciones de pareja, los afectos y desafectos familiares,
sus maternidades frustradas, inconclusas o realizadas pero siempre
plenas de esa mezcla de amor, de culpa y de ansiedad que traen los
hijos; los suefios, los imaginarios y esa dimensién méagica y mitica de
la vida, expresada en "las corazonadas", las intuiciones, los suefios
premonitorios y todo ese saber no racional que ancestralmente hemos
tenido las mujeres para conocer las gentes y anticipar los
acontecimientos; en fin, mujeres comunes y corrientes como las demas
de su género.

Los relatos de Alonso Salazar, permiten lecturas en multiples
direcciones; a través de ellos se pueden reconstruir los principales
hitos de la historia de Colombia; la violencia de los afos cincuenta tan
presente en los recuerdos de Dofa Fabiola Lalinde y que de alguna
manera orientd sus pasos de migrante de la poblacion cafetera de
Belalcazar a lafloreciente Medellin de la mitad del siglo XX.

De la mano de Maria Eugenia Vasquez asistimos al nacimiento del
M-19, a sus momentos épicos y dramaticos, destructivos y reconstruc-
tivos, a su martirologio y a las sefiales de muerte y vida que dejaron



regadas por toda la republica para llegar como en una elipse a su
triunfo politico de los ultimos afios.

Erika y Sandra ilustran con sus historias de vida los estragos que
produjo el narcotrafico y la delincuencia organizada, en el tejido social
de las grandes ciudades y mas especificamente en toda una generacion
de jovenes, hombres y mujeres, deslumbrados por el dinero facil y por
la prepotencia que otorga el uso de las armas.

Desde la otra cara de la moneda, el relato de las jueces permite
seguir la historia de las guerras, los sometimientos a la justicia, las
evasiones y las nuevas confrontaciones de los "Dones" del narcotrafico
con los gobiernos de turno en la ultima década.

Violencias entrecruzadas de muchas cabezas y largos tentaculos que
lo permean todo y lo confunden todo; tiempos que se repiten,
escenarios que se desplazan, actores que se transforman en su contrario
0 que se alian con viejos enemigos de acuerdo con las nuevas
coyunturas; gobiernos que se suceden sin que nada parezca cambiar, y
en medio de todo aquello, mujeres de todas las edades y clases sociales
cuyas vidas hubiesen sido muy distintas de no haberse visto envueltas
por la voragine de las guerras.

Ademas del hilo cronoldgico de la historia de los ultimos cincuenta
anos, el texto soporta una lectura transversal, espacial y territorial; se
puede ir de la dimensién nacional de los conflictos a la microhistoria
de los vecindarios y las barriadas; del horizonte restringido de los
asentamientos urbanos a las extensiones vastas y continuas de las
selvas, los rios y los bosgues de niebla; del mundo campesino
tradicional y seudobucélico, a la sordidez de los prostibulos, a la
desesperanza de las carceles y a las zonas deterioradas de las ciudades,
habitadas por travestis, mendigos y pequefios maleantes; de los cielos
abiertos y diafanos a las oscuridades de los lugares de reclusion y de
tortura.

La lectura de MUJERES DE FUEGO nos deja un sabor agridulce,
muchas preguntas a flor de labios y muy pocas certezas; es el derrumbe
de visiones maniqueas desde donde se puede dividir el mundo en
buenos y malos; por esta viay sin que el autor se lo propusiese, se esta
facilitando la comprension de la otredad y de la alteridad, cuando
descubrimos que en todas las mujeres que desfilan por las paginas de
este libro, hay mucho de nosotros mismos, mas de lo que pudiera
pensarse y de |o que estamos dispuestos a aceptar.

Maria Teresa Uribe de H.
Enero de 1993

INTRODUCCION



El testimonio camina,
deambula silencioso,
constante, histoérico,

de pie y gestos especificos
gue necesitan cobrar vida,
respirar de nuevo,

volver al hoy

para encontrarse en el tiempo
sembrando caminos.

Alba Lucia Morales

Este libro presenta una serie de testimonios de mujeres que desde
diversas posiciones han estado envueltas en los fendmenos de violencia
qgue han sacudido al pais en los ultimos afios. Estan las historias de
mujeres que dedicaron su vida a la lucha guerrillera, de las jovenes que
participan de las Milicias Populares, de las que vivieron en el mundo
del sicariato y el narcotrafico, de las madres y familiares de los
desaparecidos, de las jueces.

Este trabajo tiene las posibilidades y las limitaciones propias del
testimonio como género del periodismo. Cada historia es generalizable
en el sentido de que toda vida es a la vez resumen de multiples
circunstancias sociales, pero es al mismo tiempo excepcional: Cada
relato revela una dimension personal e irrepetible. Los textos
corresponden a la verdad de las informantes, no se ha afiadido ningun
dato que no exista en la narracion original y se ha procurado conservar
todos los elementos recogidos en las entrevistas. Nuestra preocupacion
ha sido ordenar un conjunto de hechos, sensaciones, creencias y
opiniones, sin juzgarlas. Logicamente, en algunos de los relatos, han
sido cambiados |o datos que pudieran afectar a las informantes. Estos
cambios no implican sinembargo variaciones sustanciales en las
historias.

Son historias de mujeres, unas conocidas y otras andénimas que
reflejan parte de la compleja trama de violencias que nos han azotado
en nuestra historia reciente. Las presentamos porque, de manera
contraria a lo que tantas veces se ha dicho, creemos que en Colombia
hace falta narrar, entender y colectivizar los conflictos violentos que
han maleado nuestra vida personal y colectiva. En algunas ocasiones,
cuando la paz pareci6 posible, se idealizo la realidad y se quiso echar
tierra sobre el pasado, pero la terapia del olvido no ha dado resultado.
Hace falta que las reflexiones sobre nuestra historia, y especificamente
sobre nuestras violencias, que son tan prodigas en los ultimos tiempos,
se difundan hacia toda la sociedad y motiven los cambios necesarios
gue nos acerquen a la paz.

Alonso Salazar J.



Me estremecieron mujeres

que la historia anoté entre laureles,
y otras desconocidas, gigantes,

que no hay un libro que las aguante.

Me han estremecido un montdn de mujeres.
Mujeres de fuego, mujeres de nieve.

Silvio Rodriguez

LAS
MILICIANAS

El barrio fue construido alrededor de o que hasta hace unos pocos
anos fue el basurero de Medellin. EI gran cerro de desechos es el
recuerdo de una época en la que los habitantes de Moravia vivian de
escarbar entre los desperdicios de la ciudad. Ahora no esta el olor
insoportable de las basuras, las calles estan cubiertas de adoquinesy la
mayoria de las casas han remplazado el carton y la tela de asfalto por
el cemento, el adobe y las tejas. Pero alos lados del cerroy alo largo
de la avenida que corre paralela al rio, aln guedan centenares de
tugurios.

Claudia y Janeth estan s6lo de paso en Moravia. Desde hace unos
once meses viven aqui con otros milicianos que bajaron desde Villa del
Socorro para limpiar el barrio. Un grupo de la comunidad busco
durante varias semanas a Richard, uno de los jefes milicianos, hasta
gue lo encontraron.

—Nosotros queremos que vayan a nuestro barrio, ya no soportamos
mas a las bandas, Ilegamos al limite. Estamos dispuestos a hacer |o
gue nos toque pero los necesitamos —Ile dijeron.

Las milicias respondieron al I[lamado. Instalaron un grupo dentro de
la comunidad e iniciaron los operativos para desalojar las bandas del
sector. Segun los habitantes, ahora el barrio se asemeja a un paraiso,
no porque les falten los problemas, que en realidad son muy
abundantes, sino porque hasta hace unos pocos meses vivian en el
infierno de la violencia. Hoy todo parece distinto, como |o muestra la
multitud concentrada al lado de la cancha de fuatbol con motivo de la
inauguracion de las olimpiadas comunitarias. El sol de la tarde pega
con fuerza sobre los adobes de barro colorado. Por los altoparlantes se
escuchan mensajes de las organizaciones que hablan de acabar la
violencia y reivindicar la vida, en medio del rumor de la masicay el
pregén de los venteros. Es una fiesta deportiva y cultural que hacia
mucho tiempo no se podia realizar porque una destacada lider de la



comunidad fue asesinada y los otros habian sido desterrados por las
bandas.

Al llegar la noche, la rumba continta en la taberna. En la penumbra,
bajo la luz de lamparas rojas y azules, un centenar de jovenes beben y
bailan apretujados en completa calma y tranquilidad. Suenan temas
gue van desde las baladas americanas, que se sollan las parejas con sus
cuerpos apretados en una cadencia lenta y en completo silencio, hasta
la musica de carrilera que todos cantan con energia.

En una de las mesas se sienta Richard, un hombre de unos cuarenta
anos, con aire patriarcal. Es el jefe de las milicias en el sector. Lo
acompanan un pastor de una iglesia protestante, algunos vecinos y una
sefiora de clase alta que visita desde hace algun tiempo el barrio, segun
dice, para llenar muchos vacios de su vida. Cuando empieza a sonar la
cancion "Nadie es eterno en el mundo”, Richard se levantay empieza a
seguirla atodo pulmon y accionando con fuerza sus manos:

Nadie es eterno en el mundo

ni teniendo un corazén

gue tanto siente y suspira

en laviday el amor.

Todo lo acaban los afios,

dime qué te llevas tu,

si con el tiempo no quedan

ni la tumba, ni la cruz.

Cuando ustedes

me estén despidiendo

con el ultimo adiés de este mundo,

no me lloren que nadie es eterno,

nadie vuelve del suefio profundo.

Sufriras, lloraras,

mientras te acostumbras a perder,

después te resignaras

cuando ya no me vuelvas a ver.

No Iloren por el que muere

que para siempre se va,

velen por |os que se queden

si los pueden ayudar.

Cuando termina, mientras la gente lo aplaude, se queda silencioso y
con la mirada perdida. Vuelve en si cuando un grupo de la policia
[lega a la puerta y pide que se enciendan las luces y que se apague la
musica. Mientras se adelanta la requisa minuciosa, la gente sigue
conversando con aparente indiferencia, pero cuando la policia se retira
se siente un rumor generalizado de protestas.

—Y saber que cuando esto estaba lleno de delincuentes no hacian
nada, y ahora que las milicias o organizaron, ahi si se aparecen a joder
—dice una de las sefioras que acompafna a Richard.



Claudia y Janeth entran a la taberna arrastrando las miradas de los
hombres, parecen vestidas como para la celebraciéon de unos quince.
Claudia tiene la cara maquillada, el pelo cogido con una hebilla, aretes
grandes de color plateado, una camiseta blanca con dibujos y una
minifalda. Janeth tiene el pelo cogido en una trenza y en su rostro
palido sobresalen los 0jos y sus espesas cejas negras. Viste un bluyin
azul y camiseta. EIl jefe miliciano habla con orgullo de sus dos
principales pupilas; ellas se sienten a su vez felices de que Richard las
valore como auténticas milicianas.

Las milicias han crecido en las barriadas pobres como una
autodefensa ante el desamparo del Estado. Su historia se remonta al
ano 89, cuando un grupo de ex-militantes de organizaciones
guerrilleras y sindicalistas subieron a la parte alta de la Comuna
Nororiental. Segun afirman, su vocacion revolucionaria los movio a
comprometerse con la defensa del derecho a la vida que era lo
apremiante. Las milicias se asentaron en un terreno fértil y se
reprodujeron con rapidez. Desde 1985 muchos barrios populares
guedaron bajo el poder de las bandas juveniles, asolados por el saqueo
y laviolencia. Miles de personas murieron.

—En Villa del Socorro se hizo un balance en dos o tres manzanas y
nos encontramos con doscientas viudas —sefiala EI Negro, uno de los
lideres milicianos.

En este barrio realizaron su primera accion con dos escopetas calibre
12 y una subametralladora Ingrand prestada, con el objetivo de
eliminar algunos miembros de la Banda del Hueco. Desde ese
momento se impusieron las nuevas normas: se prohibe matar, robar y
distribuir droga dentro de los barrios populares. Con algunas bandas
se llegd a arreglos amistosos, pero a quienes se resistieron se les
elimind o se les desterr6. Asi, durante dos afios colonizaron territorios
silenciosamente hasta que empezé el boom en los medios de
comunicacion.

Las acciones de los nuevos "justicieros" encontraron eco entre las
comunidades. Muchos habitantes de los barrios populares hablan de
ellos como unos redentores. Rosa, una mujer de 32 afios que en
tiempos pasados fue expendedora de basuco, terminé siendo una
colaboradora. Ella vive en ElI Limbo, un barrio de ladera al que se
sube después de caminar unos quince minutos desde la calle principal.

—Nosotros por aqui no podiamos vivir tranquilos, se habian
organizado unos combitos que cogieron de su cuenta a todo el mundo.
Sabiamos que las milicias estaban operando hacia abajo y los
buscamos.

Dofia Maria vive con su esposo, dos de sus hijos y cuatro nietos en
una casa humilde con tres pequefios cuartos. Hace treinta afos
invadieron ese terreno y construyeron el rancho donde vivieron
tranquilos hasta que la violencia los arrincon6 en 1986. Hoy ella les
presta su casa como lugar de reuniones y refugio para los milicianos.



En las paredes hay algunas fotografias, entre ellas sobresale la de un
agente de la policia.

—Es mi hijo —explica la sefiora—, lleva ocho afios en la policia.
Hace unos dias estuvo por aqui, le contamos cémo nos habia
favorecido lo de las milicias y él me dijo que si eso era asi, estaba bien
gue los apoyaramos.

Don Juan, un tendero que recibio un tiro en la cabeza por traer las
milicias a su barrio, regres6 del mas alla para seguir colaborandoles.
Organizarifas para comprarles changones.

—Mejor muertos que arrodillados —afirma.

No es facil encontrar voces inconformes. Algunas personas rumian
silenciosamente su malestar por |o que Ilaman arbitrariedades.

—Empezaron bien pero estan matando a cualquiera por cualquier
cosa, quién sabe en qué ira a parar esto —dice una madre de un hogar
comunitario.

Sorprende que hasta algunas madres de jévenes que han sido
"ajusticiados", aceptan con resignacion la situacion.

—Erami hijo y me duele, pero él se lo buscé —concluyen.

Las nombres de diversas milicias se ven en las paredes de
innumerables barrios de Medellin y los municipios vecinos. A los ojos
de los pobladores, las milicias son una sola cosa, pero en realidad son
varias organizaciones independientes unas de otras. Los dos grupos
mas representativos son "Las Milicias del Pueblo y para el Pueblo” y
"Las Milicias del Valle de Aburrd@" (que aparece con diferentes
nombres de acuerdo al sector). Existen otros grupos como: Las
Milicias Bolivarianas, Las Milicias 6 y 7 de Noviembre, Las Milicias
de la Resistencia Popular, los Comandos Revolucionarios Milicianos y
Milicias Populares de Liberacion.

Aunque sus modos de actuar militarmente coinciden en muchos
aspectos, son un mosaico de opiniones politicas e ideoldgicas. Unas
tienen relaciones organicas con la guerrilla, otras relaciones indirectas,
y las demas aclaran que son totalmente independientes.

Las milicias son catalogadas de muy diversas maneras. Sus
dirigentes las definen como una organizacion politico-militar con fines
revolucionarios. Afirman que no son sb6lo un grupo de limpieza:
quieren educar politicamente al pueblo para lograr un cambio social.
Las autoridades militares dicen que son la subversion armada de las
ciudades, y los pobladores las defienden por su eficacia como grupo de
limpieza. Los taxistas que han vuelto a recorrer las calles de los
barrios altos o constatan: "Ellos tienen esto limpiecito, ahora se puede
ir mas facil alas comunas que a El Poblado".

La limpieza social se mueve con una légica implacable. Ante la
ausencia de una justicia estatal se opta por la eliminacion fisica de los
delincuentes por agentes privados. Limpiar es un verbo que se ha
conjugado con mucha frecuencia en Medellin en la Ultima década.
Nunca se sabra cuantos supuestos delincuentes han sido ejecutados



sumarialmente por los escuadrones de la muerte, las propias bandas de
sicarios y diversas formas de autodefensas.

—O sobreviven los delincuentes o sobrevive la comunidad, hay que
elegir —afirma Richard para sustentar sus acciones.

Hoy las milicias controlan amplias zonas de la ciudad, y seguirén
creciendo porque el Estado adun no logra recuperar legitimidad. A
pesar de las innumerables declaraciones de los gobernantes sobre la
necesidad de fortalecer la justicia, larealidad sigue igual: predomina la
impunidad y una enorme desconfianza en los agentes oficiales por su
arbitrariedad y su corrupcion.

Los puestos militares instalados en algunos barrios y los operativos
de policia no han mostrado eficacia para enfrentar un enemigo
invisible que se repliega y se disuelve facilmente entre la poblacion.
Por ello, aunque con frecuencia se habla de la detencion de jefes
milicianos, la verdad es que son palos de ciego. Las autoridades estan
impotentes, y muchas de ellas tolerantes, ante el auge de las milicias.

En una sociedad donde el Estado es carente de legitimidad y existe
interiorizada una mentalidad autodefensiva, el pez se mueve en el
agua. Incluso algunos sacerdotes les han dado la bendicién y adn en
estratos sociales medios y altos se escuchan con frecuencia opiniones
favorables a la accién miliciana. "La seguridad no es esconderse y
vivir en las alcantarillas sino ganarse la confianza del pueblo”, afirma
Richard. Por eso los milicianos, aunque aparecen encapuchados en la
prensay latelevision, andan totalmente descubiertos en las actividades
cotidianas en sus barrios. Toda la poblacion los reconoce y los busca
para plantearles |os problemas que normalmente se le debieran plantear
a los gobernantes: "Mi hijo no tiene escuela’, "mi marido me pega",
"no tengo trabajo", "mi hijo est4d haciendo diabluras", "hay un
delincuente en la entrada del barrio"...

Los patrulleros, que dia y noche vigilan las calles, tienen un
promedio de edad de dieciocho aflos. Son muchachos decididos a todo
gue portan debajo de sus camisas anchas o en sus mochilas, desde
armas cortas hasta armas largas como changones, charangas,
subametralladoras y fusiles.

Hay cosecha de milicianos. ElI semillero de colaboradores lo
componen una gallada de nifios y nifias que van de los trece a los
dieciséis afios de edad. "Esta de moda ser miliciano como en otros
tiempos la moda era ser sicario. Da respeto y simpatia tener armas"
dice René, dirigente de uno de los grupos de milicias. Y él mismo
expresa su preocupacion por la facilidad con que algunas milicias
definen la muerte de una persona.

No podréa saberse nunca la cantidad de muertos que ha costado la
"pacificacion". Son centenares, la mayoria de ellos jovenes como
Ricky, un sardino de 14 afios que vimos tirado sobre la carretera,
cubierto con una sabana blanca tefiida por un rojo oscuro. Bajo la luz



de nedn un pequefio grupo de personas velaba su cadaver en espera del
levantamiento judicial. Lo mataron a las seis de |la tarde.

—Seguramente les toca esperar hasta las siete de la mafiana —dijo
con indiferencia un miliciano que nos servia de guia. —Estaba
robando cualquier cosa para soplar basuca.

Este joven que habla con perfecta tranquilidad de la justeza de su
gatillo, hace parte de las Milicias del Valle de Aburrd, una
organizacion que dice agrupar mas de tresmil personas en 18 barrios de
Medellin y dos municipios vecinos, y que hace parte de una
organizacién nacional con presencia en las siete principales ciudades
de Colombia. Sus hombres también se mueven en zonas como el
distrito de Agua Blanca en Cali y Ciudad Bolivar en Bogota.

—Somos una nueva izquierda y nuestro objetivo es construir un
poder popular; que la gente del pueblo defina su destino —dice
Richard sobre su organizacion.

Claudia y Janeth no tienen tanta claridad politica pero defienden con
energia a las milicias. Ellas hacian parte de un grupo de diez mujeres
gue ingresaron hace poco mas de un afio a la organizacion. Las otras
compafieras han desertado pero ellas dos se sienten cada dia mas
comprometidas con su decision. En el barrio se les ve participando en
reuniones de jévenes, organizando cine-foros, encabezando los ensayos
de la banda marcial, conversando con los nifios... y también recibiendo
charlas de formacion socio-politica, practicando el manejo de armas, o
rastreando la huella de algun pillo que quieren cazar.

Las palabras y gestos de estas dos mujeres parecen a veces de un par
de adolescentes que hablan ingenuamente de amores, peluches y
suefios; y otras veces, de un par de veteranas curtidas por una realidad
demasiado patética: La guerra.

1. Janeth

Y o conoci en forma las milicias cuando mataron a mi hermanito. El
se llamaba James, tenia solo dieciséis afios, uno menos que yo; era un
atravesado tremendo. Se crio en ese ambiente torcido de los pelaos
gue no les gusta trabajar y piensan solo en hacer maldades. Eso fue lo
gue aprendié con un combito de cochinos que se dedicaban a robar
desde el carro de la leche hasta los pelaos de la escuela, para comprar
mecha y rumbiar. Era muy titino, un bombdn: cejiunido, moreno,
motilado a lo tombo, alto, fornido y con ojos color miel. Se
acostumbré a tener plata y cuando estaba lichigo se desesperaba, y sélo
pensaba en hacer travesuras.

Los fines de semana tenia la costumbre de pegar para los bares del
parque de Aranjuez. A veces me |levaba, porque me gustabair a bailar
y a cuidarlo, pero otras veces, cuando pensaba en hacer maldades, me
devolviatallada.

—Despegala de aqui que esto tiene muy mala reputaciéon —me decia.



Y 0 me venia para la casa y mas de una vez las amigas me decian que
James y su bandita le habian hecho el revolién a alguna pelada. Me
daba chispa con él pero también con las peladas que andaban detras de
esos pillos sabiendo cdmo eran las cosas. Bobas. Hay sardinas que
ven pelaos con plata y creen que van a coger el cielo haciendo lo que
les digan, los siguen a todas partes y ellos aprovechan para hacerles |la
vaca muerta, las cogen en un lote o en una terraza y hacen fila para
violarlas. A mi me daba mucha rabia cuando me contaban esas
historias, me llenaba de ironia y cuando me encontraba con James le
hacia el reclamo.

—¢A usted le gustaria que me hicieran eso? —le preguntaba.

El se quedaba callado y se iba.

Por todas esas maldades yo pensaba que James no iba a durar mucho.
El ademas nunca oy6 los campanazos de alerta. Una vez los de la
Banda de la Cancha estaban buscando a Chilapo, un pelao que se les
torcié y que era muy llave de James.

—Oi home, ¢donde esta Chilapo? —Ile pregunté Nene.

—Yo0 no sé. Y aunque supiera no les diria, yo no soy el hombre
rana.

Nene de una le puso un popo en la bocay le disparo.

—Adids gonorrea —Ile dijo.

Todos pensaron que habia quedado de mufieco pero fue tan de
buenas que el tiro se le incrust6 en el lado izquierdo de la mandibula.
Se salvo de esa. Yo me dediqué a cuidarlo hasta que se recuper6, ahi
fue cuando le cogi méas carifio. Uno por naturaleza quiere a los
hermanos, pero al verlo asi se volvio mi hermanito del alma; se puede
decir que me converti en su mujer porque le lavaba la ropa, le
planchaba, le cocinaba y le hacia todo. Asi son las cuchas, al hijo mas
torcido es al que mas quieren. El temor de perderlo me hizo cuidarlo
como una porcelanita. Eramos tan parceros que me ensefiaba a manejar
el revélver, haciamos poligono en el patio de la casa.

Lo que me gustaba de James, aunque estuviera tan dafiado, y aunque
de vez en cuando se fumaba un cigarrillo y cada ocho dias bebia, es
gue no era vicioso; por eso lo queria, porque si algo odio son los
viciosos. Lastima que no le valieron los sustos. Al que coge el oficio
de malo no lo para nada, ni nadie, después de eso el hombre se volvio
mas plaga. Y a no solo robaba sino que, como era tan altanero, nadie lo
podia mirar feo porque se lo Ilevaba por delante. Por eso se gand mas
de una enemistad y cuando usted se llena de culebras se tiene que
mantener en guerra, cuidandose de todo el mundo, porque el que menos
piense le dispara. Esa es una vida muy azarosa, hay que tener ojos de
gato para salirle adelante a los enemigos. Pero llega el dia en que
alguno aprieta el gatillo primero.

A James lo mataron justo el dia que celebramos la misa por una tia
recién muerta. Cuando ibamos bajando lo vi en la esquina de la casa y
le hice seflas para que nos acomparfiara, pero no quiso. Llegamos a la



iglesia, varias cuadras abajo, y en plena elevacion se desatdé una
plomacera. Yo sali a brujiar y pillé a las milicias candeliando con la
banda de Basuquito; los sorprendieron asaltando un granero. De todas
maneras, como llevada por un presentimiento, |lamé a preguntar qué
sabian de James.

—¢Quihubo de mi hermanito?

—L o acabaron de herir —me respondieron de la casa.

Subi corriendo y de una lo monté en un carro. Le pegaron cinco
tiros, tres en el estdmago, uno en el pecho y otro en el brazo. En el
recorrido le di respiracion y como sentia que reaccionaba pensé que se
iba a salvar. En la policlinica ayudé a subirlo en la camilla y me
desmayé. Cuando desperté, mi mama estaba a mi lado.

—Tranquila que se va a salvar —le dije.

—Y a estda muerto —me respondio |lorando.

Y0 me paré a reclamarle a los médicos y a caminar por los pasillos
[lenos de camillas con heridos sin saber qué rumbo coger. Y al mismo
tiempo con la tristeza me fui |lenando de ironia, de ganas de venganza.

En ese momento entraron en camilla a Nene, que se habia voltiao
para las milicias, y lo habian herido los de Basuquito en el
chumbimbeo de la tienda.

—No se quedo con las ganas de matar a mi hermanito —le dije.

—¢Sabe qué? No me lo achaque que yo estaba en otro cuento —me
dijo.

—Fresco que yo con ésta no me quedo.

—Tranquila que yo en ésta me muero.

Pero no se murio.

Me puse a investigar quién y como habia matado a James. Resulta
gue en el mismo momento en que las milicias se daban bala con
Basuquito, un pelao Javier le dispar6. Ana, una parcera de James que
estaba cerquita, corrio a levantarlo y ese cochino le disparé para que
no lo socorriera. Pero la pelada fue tan valiente que de todas maneras
se quedo6 ayudandole.

Al velorio Ilego el jefe miliciano con unos escoltas. Ese pelao
Javier Ilego detrés de ellos.

—Necesitamos que retire la denuncia contra Nene, él no tuvo nada
gue ver en |lo de su hermano.

—Y 0 no he puesto ninguna denuncia, no sea idiota, aqui no venga a
joder, déjenos enterrarlo en paz— y le tiré la puerta en las narices.

Después me llegaron con el rollo de que Javier estaba en las milicias
y habia matado a James porque era de la banda de Basuquito. Mas
chispa me dio porque yo no me comi esa historieta, pero de todas
maneras averigué con los parceros de mi hermanito.

—Nosotros si estamos con Basuquito, pero James no. El sélo se
parchaba pero no hacia trabajos —me dijeron.

—¢Entonces por qué Javier dijo eso? —les pregunté.



—Ellos tenian una bronca vieja porque su hermanito lo casco la otra
vez y ahora quiere pasar de amigo de las milicias diciendo que James
era del combo de abajo —me respondieron.

Y o trabajaba en la parte alta del barrio cuidandole los nifios a un tio,
y pasaba por la oficina donde el jefe se mantenia con otros milicianos
fuertes. Yo lo veia por ahi en las esquinas y o miraba con bronca
porgue todo el mundo me decia que nunca podian matar a nadie en el
barrio sin su permiso. Para acabar de ajustar, ellos se dieron cuenta
que yo era novia de un cabo del ejército. En fin, esos manes también
estaban muy azarados por los comentarios que yo hacia. Un dia
Martin, que era el segundo al mando, me paro.

—Usted no puede subir por agui —me advirtio.

—Y o0 voy a seguir subiendo porque aqui es mi trabajo. Ustedes no
me van a pagar |o que me paga mi tio —le aclaré.

Tuvimos una discusion agria pero segui subiendo a trabajar comun y
corriente. Le comenté el caso a mi tio y él mandé a llamar al jefe para
aclarar todo.

—Mucho gusto, soy Richard —se presento.

El es muy pintay de mucho verbo, pero con la rabia que tenia no le
comi de nada.

—¢Por qué maté a mi hermanito? ¢Usted es que es bobo? Mi
hermanito no se habia metido con ustedes. ¢Qué les pasa? —le
pregunte.

—¢Usted por qué me dice esas cosas? ¢Si yo no conocia a su
hermanito como lo iba a mandar a matar? —me respondio.

—Lo maté Javier, un pelado que trabaja con ustedes.

El se comprometio a investigar el caso. Dias después llevo a Javier
para que me dijera lo que habia pasado. Y cambi6 la pelicula: Ese
pelao realmente no era de las milicias sino que se aprovechd de unos
primos milicianos para que le prestaran un revélver. Matdé a mi
hermanito de su cuenta pero con revoélveres milicianos.

—Y o0 no me iba a dejar cascar de esa gonorrea —dijo Javier.

—Ah, todo bien. Yo me cobro esa—Io bravié.

—¢COmo asi? Haga el favor y nada de amenazas —me recalco
Richard.

—Ah, de malas. Yo tarde o temprano la cobro.

—Matd a un pelao, que no era sano, pero lo maté injustamente. Si
vuelve a cometer un error nos toca proceder contra usted —le dijo
Richard a Javier.

Y o todavia estaba resentida y |os miraba como yo sé mirar.

—Y usted puede seguir subiendo a trabajar pero cualquier cosa que
pase cae bajo su responsabilidad —me dijo.

—Me da mucha pena pero, si algo les pasa, a mi no me importa —le
contesté.

Como Richard me aclar6é todo y se comportd tan formal, con el
tiempo me dio pena seguir de groseray a la final fuimos entrando en



amistad. El pasaba por la casa a saludarme y a tomar tinto. Algunas
veces llevaba las muchachas de las milicias para que conversaran
conmigo, y viendo que eran tan serias y tan chéveres, me entraron
ganas de ser miliciana.

Por mi amistad con Richard, los de Basuquito decian que me habia
vuelto una sapa y que me laiban a cobrar. Mi nombre figuraba en una
lista de peladas que pensaban violar. Yo |le comenté el caso a Richard.

—¢Usted es que es boba? Para hacer eso esos manes tienen que subir
hasta aqui y no se van a arriesgar.

Pero parair a estudiar tenia que cruzar por la zona de Basuquito. Ya
no podia salir de mi casa para abajo sino para arriba, para donde los
milicianos. ¢Entonces qué mas podia hacer? Me retiré de noveno. No
podia permitir que esa gallada de desatinados, que se vuelven como
locos y son felices violando, acabaran con mi honra por ahi contra un
muro o un barranco. Yo no iba a pasar por el sufrimiento de tantas
peladas que no se han podido quitar esa herida de |a cabeza.

Durante ese tiempo Richard me estuvo analizando, y como vio que
yo era muy seria, y como sabia que mi hermano habia sido un pillo,
pensd que era capaz de muchas cosas. Entonces me propuso que
trabajara en forma con ellos.

—L e toca desde el primer nivel que es de colaboradora —me dijo.

Yo pensé que a la final era mejor estar en algo, ayudar a arreglar el
barrio, y de una acepté. Decidi ser miliciana porque entendi que era
muy injusto que tuviéramos que vivir a ordenes de los pillos, que ellos
robaran, mataran o violaran a quien les provocara.

La decision no fue dificil porque no tenia que rendirle cuentas a
nadie. La uUnica opinién que me interesa de mi familia es la de mi
abuelita que fue la que me cri6. Mi mama ni me va ni me viene. Ella
tuvo su primer hijo con un sefior que no distingo. Luego vivié con otro
sefior que es mi papd, a quien tampoco conozco. Cuando naci, a ella
no le gusto que se apareciera una mujer porque queria hombres al zoco,
por eso nunca me quiso y nunca me aceptdo como su hija. Pero lo peor
fue que cuando estdbamos nifios nos abandond, nos dejé en manos de
la abuela y dijo que se iba para Cartagena con una amiga.
Sinvergienza, ¢si 0 qué? No sé que hizo por alla todo ese tiempo pero
cuando regreso trajo dos hijos mas. Ella dice que somos del mismo
papa, pero qué orgullo para uno decir que es hija de un sefior que no
conoce. Sabrd el patas como resulté con los dos pelaos.

Mi papé debe ser de esos doblados que no le importan los hijos, a
estas alturas no se si esta vivo o muerto.

—Mami, ¢él como es? —le preguntaba cuando estaba nifia.

—A usted que le importa, deje a ese tonto por alla —me respondia.

Nunca le volvi a preguntar. Yo ni siquiera lo odio, de pronto estoy
resentida, pero sobre todo tengo una gran curiosidad por conocerlo y
saber cOmo es.



Con mi mama sinceramente estoy llena de resentimiento porque es
tremenda vaga y nos ha tratado muy mal. Mi hermanito mayor se
murié cuando tenia nueve afios por una maldicion que ella le echo. El
se mantenia con un carrito de rodillos pa‘rriba y pabajo y las viejas
chismosas venian a la casa a decir que habian visto el pelao debajo de
las llantas de un carro, que se iba a matar, y por eso le pegaba
tremendas muendas. Pero a él no le valia nada, seguia con su carrito
montando por esas calles llenas de curvas.

—Ojala te mate un carro a ver si dejas de joder de una vez —le dijo
mi mama.

Por ahi al mes lo mand6 a comprar pescados al centro de la ciudad.
Cuando volvio, la descarada lo hizo devolver porque habia traido muy
poquito. El pelao, por ahorrarse el pasaje de subida, intenté montarse
a un bus por la puerta de atras. Como el carro estaba arrancando, se
cayO y otro carro que venia detras lo cogio.

Mama trabaja en una casa de familia, la veo de vez en cuando pero
ni siquiera conversamos de las cosas que nos pasan a las dos. Ni aella
le importa lo que hago ni a mi me importa su vida. Yo reconozco a la
abuela como mi verdadera mama, para todo me entiendo con ella
porque es la Unica que se preocupa por mi, siempre fui su consentiday
Sé que se la pasa rezando por mi. La cuchita se alegra mucho cuando
la visito.

—¢Usted donde esta viviendo? —me pregunta.

—En un rancho —le respondo.

—Pero si usted tiene su casa, su cama, su familia.

—Mamita, déjeme trabajar en esto que es o que yo quiero.

El otro que me preocupaba para meterme a las milicias era mi novio,
el cabo del egjército; pensé mucho para decirselo pero le solté la
noticia. Se quedd como paralizado.

—¢0 sea que yo tengo una novia guerrillera ? —me pregunto.

—Tampoco, no exagere.

Se asustd pero me comprendid y seguimos la relacion normal. Lo
gue le atormentaba era que algun dia nos tocara un enfrentamiento.

—Fresca que si me mandan para esa zona me hago el loco. Yo no le
voy a dar bala a mi propia novia—me decia.

Y 0 me encontraba con él y también pensaba en esa posibilidad. Pero
€so nunca iba a ocurrir porque a él no le tocaba en la base que cubre mi
zona y nosotros tampoco nos mantenemos en plan de enfrentarnos con
el gjército o la policia. Hacemos lo posible por evadirlos. A veces
pasan por aqui, y aunque vayan poquitos y den papaya, no los tocamos.
Para tropeliar con la ley tiene que ser que nos los encontremos de
frente y no tengamos mas remedio.

A mi cabo lo trasladaron y el muy idiota no me volvio a llamar, pero
ya no me importa, con las milicias inicié una vida nueva, muchas cosas
cambiaron, aqui encontré el verdadero amor, un amor por el que me
juego todo.



Empecé a colaborar en junio del 91 haciendo cosas sencillas como
guardar las armas cuando terminaban un operativo o llevarlas de un
lado a otro, para que los pelaos no se banderiaran, vigilar reuniones,
guardaespaldiar a los jefes. Luego me dieron instrucciones, nos
[levaron a hacer poligono, y nos explicaron todo lo referente a las
armas.

Por un error participé en un enfrentamiento cuando todavia me lo
tenian prohibido. Ese dia un pelao me pidié que le llevara una
subametralladora Uzi para evadir la ley que estaba raquetiando en la
zona. Ibamos bajando desprevenidos por un callején cuando sentimos
las balas zumbando por todos los lados. Unos bandidos parapetados en
las terrazas nos habian emboscado. No tuve tiempo de entregarle el
arma al compaiiero porque lo hirieron en un brazo, entonces no me
gued6 mas remedio que disparar mientras nos cubriamos.
Sinceramente no me dio miedo, en cierta forma estaba preparada por
todos los enfrentamientos que habia visto entre las bandolas y por lo
gue me ensefid mi hermanito. En medio de la balacera me preocupé
sobre todo por el herido; yo siempre he sido asi, me importa mas la
suerte de los compafieros que la mia. En la primera ocasién entregué
el fierro, recogi al compafero y me embarqué para el hospital. Sabia
qgue no lo debia dejar identificar. Le saqué los papeles del bolsilloy lo
inscribi con otro nombre.

—Es mi hermanito. Lo hirieron porque no se dej6 atracar —le dije a
los policias que toman |os datos en la entrada.

A ese pelao lo suspendieron porque incumplié el reglamento
[levandome a esa accion y a mi me advirtieron que si no cumplia las
normas no podria seguir en la organizacion. Con el tiempo aprendi que
las normas son muy importantes para garantizar la vida propiay la de
los comparieros, para que si uno va a un trabajo y se encuentra con la
ley o con los pillos sepa reaccionar en forma y no se muera de
bisofiada.

En el trajin de las milicias me inicié con Claudia, que se convirtié en
la gran amiga de mi vida. Con ella patrullaba, entrenaba, conversaba,
en fin, hacia casi todas las cosas de la vida. También hice por primera
vez amistad con algunos hombres. Antes pensaba que todos eran
doblados, pero en las milicias encontré comparieros que lo tratan a uno
con respeto.

Empez6 a gustarme la accién, no por el placer de matar, sino por el
placer de saber que se acaba con alguien que perjudica a todo un
barrio. Cuando me hablan de un pelao que fastidia la gente, aln sin
conocerlo ya lo odio y anhelo encontrarmelo para matarlo, para saber
gue acabé con ese problema. A mi me gusta el procedimiento de las
milicias porque no matan a la ligera. En Villa ellos hablaron con las
cuatro bandas del sector, que se mantenian en una guerraloca. El cura
de la iglesia de arriba invitd a los tres jefes de la parte alta a una



reunion. Todo se hizo de una manera seria, garantizandole laviday el
respeto alos que iban. Richard les expuso las reglas.

—Entreguen las armas y hagan las pases o los aniquilamos. Mejor
dicho o se controlan o se mueren —les dijo.

Y eso es asi. Las milicias tienen mucha capacidad porque son muy
numerosas; aungue en una zona haya poca gente, si necesitan mas
personal traen de otros lados. Las tres bandas se acogieron al pacto y
dos pelaos de la banda de la 45 terminaron trabajando como
colaboradores. Asi acabd una guerra tremenda que habia entre esas
galladas en la que murieron muchos.

A Basuquito le mandaron tres citas y no las habia cumplido. Un
pelao al que le decian Muerto, por la cara que tenia, lo convenci6 para
gue hablara con ElI Negro, uno de los jefes milicianos. Le plantearon
las reglas y trataron de convencerlo de que no siguiera haciendo
tropelias contra el barrio.

—Me perdona pero usted es muy guevon, no podemos seguir
peliando entre pobres, si quiere robar vaya donde los ricos —le
explicaba EI Negro a Basuquito.

Inicialmente dijo que aceptaba el acuerdo, pero cuando se le planted
qgue tenia que dejar el negocio del vicio se rebel6.

—Y 0 no como de milicias, ni de puta mierda

Y se desaté una guerra tesa con ese combo. A Basuquito no o han
cazado porque es mas liso que una liebre. Es pequefio, carirredondo,
calvito, con ojos saltones y movimientos de azarado. Le pegaron
tremendas encerradas y se escap0, parece que tuviera cruces con el
demonio. Richard se lo encontré una vez de frente y le clavo un tiro
de Galil en la cabeza. Todos en el barrio se pusieron felices creyendo
gue el hombre ya era difunto pero en el hospital le hicieron el milagro.
Parece que queddé como ido de la cabeza y anda rodando por el centro,
hace dias que esta perdido. Basuquito es un pelao de quince afios mas
malo que Cain, pero hay que decir que es un varon y un hombre pa la
pelea, no es de los que disparan y corren, se para en larayay da plomo
parejo. Pero si sigue en guerra con las milicias tarde que temprano lo
cazan. A pesar de que no lo hayan matado lo hicieron huir y ahora
Villavive en completa calma.

Aqui el trabajo marcha muy bien y eso me tiene contenta, pero en las

cuestiones personales las cosas van regulares. Estoy mal con el amor y con
Claudia. Ultimamente hemos tenido algunas diferencias...

2. Claudia

Desde muy nifia he aparentado mas afios de los que tengo, apenas
voy a cumplir quince pero la mayoria de la gente me pone dieciocho.
No estoy muy vieja pero he vivido mucho, en estos catorce afnos he
tenido muchos momentos tristes pero también muchas alegrias y



realizaciones. ¢Quiere que empecemos por las cosas buenas o por las
mal ucas?

¢A qué le tengo mas miedo en la vida? Aunque le parezca mentiray
se ria, le tengo panico a los ratones. Veo un ratbn y me pongo como
loca, porque me acuerdo que cuando viviamos en un inquilinato en
Lovaina, por las noches veia unos ratones inmensos caminando por las
paredes y los techos. Me imaginaba que si me dormia, esos ratones
iban a caminar sobre mi y me iban a morder y entonces gritaba llena de
miedo. Como mi mama llegaba muy tarde, mis hermanas eran las que
me consolaban.

Ese inquilinato era una casa larga con un corredor oscuro y una
cantidad de piezas alado y lado. Las paredes eran de bahareque y las
puertas medio pintadas de un color azul. Ahi viviatodo tipo de gente:
sopladores, maricas, putasy gente pobre como nosotros. Veia muchas
cosas que no entendia.

—Ama, ¢esa sefiora por qué se viste tanto y por qué de noche mete
hombres a dormir ahi? —le preguntaba.

Ella no me respondia, pero cuando se iba mis hermanas me
explicaban todo.

—Ella no es una mujer sino un hombre —me decian.

Y como yo quedaba mas confundida, me explicaban con ciertas
suposiciones.

—Negra, por ejemplo usted se |e monta a otra mujer encima, porque
le gusta, usted es arepera. Ellos son hombres y se visten como
mujeres porqgue les gustan los hombres, son maricas...

—Pero yo no entiendo —Iles decia.

Y me explicaban hasta que entendia. = Esos maricas tenian unas
piezas muy bonitas, con tapetes, equipo de sonido, televisor... en
cambio mi mama no tenia nada.

—Mami, ¢por qué ellos tienen tantas cosas y nosotros no?

Mi mama llevada por la timidez permanecia en silencio. Mis
hermanas me explicaban que ellos también eran ladrones y que por eso
se daban tantos lujos y que en cambio mi mama lo que conseguia era
trabajando.

Lovaina es un barrio supermiedoso.  Recuerdo que una vez me
mandaron a comprar una panelay cuando cruzaba por la esquina vi que
le pegaron dos tiros en la cabeza a un muchacho. Aunque estaba muy
pequefiita eso se me quedd grabado, si cierro los 0jos veo otra vez
patente o que sucedid. Yo empecé a gritar como loca y a correr hasta
gue llegué a la casa temblando. Me dio tan duro que estuve trastornada
como tres dias; en la noche veia el muerto en los suefios y en el dia se
me venia la imagen de ese muchacho tirado en el suelo y la sangre
regandose por el pavimento en hilitos rojos. Al verme asi, mi mama
me Ilevé donde un médico que me manddé una droga para
tranquilizarme. Me compuse un poquito pero segui pensando en eso



mucho tiempo; de vez en cuando me acordaba y me cogia la tembladera
en todo el cuerpo. Yo creo que por eso quedé sufriendo de asfixia.

Nosotros viviamos alla porque mi mama llevaba la obligacion y no
podia pagar una casa en otro sitio. En total somos cuatro hermanos.
Tuvo las dos mayores, que son gemelas, con un sefior que trabaja en
las Empresas Publicas, del que se separd por los malos tratos que le
daba. Estuvo dos afios sola y se aparecié un policia que la queria
mucho y le daba gusto en todo hasta que la embaraz6. De ese
embarazo naci yo. A los ocho afios nacié el menor, que también es
hijo de mi papd. Mis hermanitas mas o menos me explicaron que mi
mama trabajaba en un bar y se encontr6 con él un tiempo después, se le
entregd borrachay qued6 en embarazo.

A mi papalo vine a conocer cuando tenia doce afios. Un domingo vi
que mama discutia afuera de la casa con un sefior. El queria entrar
pero ellale cerrd la puertay se entro.

—cQuién es ese sefior que usted no lo quiere dejar entrar? —le
pregunté.

—Se [lama Ignacio y es su papa.

Quedé paralizada pensando en todo lo que habia querido conocerlo y
gue de repente estaba ahi, en el momento menos pensado. Me puse a
mirarlo con atencion y me impresiond porgue es igualito a mi: alto,
triguefio, de ojos cafés y pequefios, de pelo castafio, mejor dicho,
tenemos la misma pinta. Como siguio insistiendo, a la final mama lo
dejo entrar.

—Perdoneme, yo he recapacitado —me dijo.

—Ya es muy tarde, yo ya soy una mujer. ¢Usted qué viene a
reclamar?

—Y 0 quiero que usted viva conmigo —me insistio.

—Si mi mama me cridé con tanto sacrificio, luchando por darme lo
gue necesitaba, ya no necesito ayuda suya.

En cierta forma me dio alegria conocerlo, yo creo que todos en el
mundo queremos conocer el papd, pero también me puse a pensar que
nos habia abandonado y que no lo podia aceptar. Al verme tan
convencida, me dio un beso y se fue, nunca mas volvié. Mi mama con
todos los defectos que tenga es la que se ha matado por nosotros. Es
gue el abandono es muy duro y no se puede olvidar simplemente
porque pidan perddén; imaginese que a mi mama le toco trabajar en
bares de mala muerte para criarnos. Siempre le advirtio a mis
hermanas que no me dijeran dénde trabajaba porque le daba vergienza.

Después de Lovaina vivimos en el Popular, en la parte alta de la
Comuna Nororiental, un barrio un poquito mas calmado pero que
también tenia su buena calentura. Por ejemplo un dia estabamos en la
casa cuando sentimos gritos en la calle. Mi mama miré por una
ventana y vio un grupo de hombres encapuchados pasando casa por
casa buscando gente. Todos nos metimos debajo de una cama y nos
guedamos conteniendo la respiracion. Los tipos entraron a la casa pero



ni siquiera se asomaron a la pieza. Al momento sentimos disparos
afuera. Miramos por las rendijas y vimos unos pelaos tirados en la
calle. Dijeron que los habian matado por ser de una banda.

Otro dia se metieron unos pillos a la casa, nos cogieron de quietos y
nos robaron el equipo de sonido que era lo Unico valioso que teniamos,
salieron muy frescosy se montaron en un taxi.

En unas cosas mi infancia fue muy comun. Empeceé en |la escuela a
los seis afios, tenia mis amigas, jugaba golosa, catapis, materile,
jugaremos en el bosque mientras el lobo esta... Pero en otras cosas fue
muy accidentada. Imaginese que cuando tenia nueve afios una nifa del
barrio, de una familia muy picada, me grit6 que mama era puta y yo
I[lena de sentimiento le clavé unas tijeras en la cara. Realmente no sé
por qué lo hice, tal vez porque esa nifia hirié con sus palabras una
parte sagrada como es mi madre, y también porque esos barrios me
ensefiaron a ser altanera. El caso es que a los tres dias Ilego la policia
a preguntar por mi.

Me puse a llorar desconsol ada.

—Tiene que ir con nosotros a un juzgado de menores, montese al
carro —me dijeron.

—Tranquila que yo la saco mas tarde —me gritaba mama mientras el
carro arrancaba.

Me llevaron a una oficina donde me preguntaron muchas cosas y me
tomaron fotos de frente y de lado. Luego me pasaron a una finca
bastante agradable: tenia canchas, mangas y piscina. Estuve
exactamente treinta dias de vacaciones, porgue nos manteniamos como
en recreo todo el dia.

Pero en ese reformatorio las cosas se ponian color de hormiga por la
noche. Dormiamos en una camita pequefia en un salén repleto de
camarotes. La segunda noche, unos minutos después de que apagaran
la luz, una muchacha se acost6 a mi lado. Yo me quedé quieta y
callada, pero cuando empez0 a acariciarme las piernas, le reviré.

—OQiste, ¢es que no tenés cama?

—Mamacita, es que usted esta muy buena.

—V ayase de aqui que yo no soy arepera.

—jAh!, vos si sos tocada.

Ella era una pelada como de 17 afios que se queria aprovechar de mi
por nuevay por nifia, pero me le puse de frente y se tuvo que ir. No
pude dormir tranquila ni esa ni las otras noches, tenia que mantenerme
en guardia porque habia una manada de areperas. Por la noche sentia
el corre-corre por esas camas.

Yo con las leshianas he tenido mala suerte, ya van como cinco
peladas que me han intentado violar. Una vez fui a Heliconia a visitar
una tia. Como a medianoche a una prima le dio por la misma: venga
mi amor que usted estd muy buena, que venga para aca. Siguio y
sigui6 hasta que me toco gritar y llamar a la tia. Esa misma noche la
echaron de la casa. Otra noche en Villa, una amiga me cogi6 y se



emberracé a darme besos. Esa mujer tenia mucha fuerza;, me salvé
porgue mi mama lleg6 a preguntar por mi. En fin, he sido saladita para
las mujeres.

Asi me ha tocado la vida, con algunos tropiezos, creciendo en medio
de ese descontrol. Cuando terminé la primaria no quise seguir en el
colegio, me retiré porque a mi el estudio me entra por un lado y me
sale por el otro. Yo no le veo sentido a sentarme en un salén a
escucharle toda la caspa a los profesores sabiendo todas las cosas que
hay para hacer. Entonces me dediqué a trabajar. Mi mama me pago
unas clases de costura y filetiadora, pero como no consegui trabajo en
eso, me coloqué en una casa de familia. Iba cada ocho dias al barrio,
pero en ese oficio es muy dificil amafarse porque lo tratan a uno muy
mal.

Cuando llegaron las milicias a Villa, trabajaba en una fabrica de
zapatos. Me acuerdo que un domingo por la nochecita pasaron
repartiendo un librito donde explicaban sus objetivos y a mi me
fascin6. En el barrio mandaban las bandas y estaban acabando hasta
con el nido de la perra, nos teniamos que mantener encerrados por huir
del candeleo. Las milicias empezaron a actuar y se ganaron el apoyo
de la gente.

—Ellos si van a arreglar esto —murmuraban |os vecinos.

Me surgié un gran deseo de conversar con ellos. Un dia el jefe
estaba jugando con unos nifios y le dije a un amigo que me lo
presentara.

—Buenos dias. Yo quiero ser de las milicias —le dije de una.

—¢Usted es honrada? —fue la primera pregunta que me hizo.

—¢Y cuantos afos tiene?

—Trece.

—Usted esta demasiado nifia para entrar a las milicias.

Me explico que no podia aceptar nifias pero cada que lo veia le pedia
la oportunidad. Hasta que un dia me llamé.

—Ser miliciano no es una cosa tan facil, tiene que trabajar y luchar
—me dijo.

Al inicio les colaboré los fines de semana. A veces que me
necesitaban durante la semana pedia permiso en el trabajo. Les fui
cogiendo un gran carifio porque en ellos encontré una verdadera
familiay en Richard el padre que nunca habia tenido. Desde el inicio
se convirtié en mi confidente. Por eso me retiré del trabajo para
poderles responder en forma.

Cuando me llevaron a las primeras actividades senti algo de miedo,
pero al ver la seguridad con la que actuaban me llené de confianza.
Las milicias son muy organizadas porque las normas son muy estrictas.
Uno aprende a ser serio, cumplido, a tener amor por las cosas, a
organizar el pueblo, a ayudar a los pobres y acabar con los pillos. Se
trata de trabajar y ser honrados para que el pueblo no tenga quejas de



nosotros. Y uno se mete en la cabeza que tiene que cumplir porque da
mucha tristeza recibir una sancion.

Desde el primer nivel nos dan formacion politica, fisica y militar.
Aprendemos todas las rutinas necesarias para hacer inteligencia, para
detectar a los pillos, para saber como comportarnos en un
interrogatorio de la ley. En estos momentos, como estoy en segundo
nivel, manejo armas y participo en los operativos, pero no me gusta
hablar de eso, los milicianos debemos ser reservados y ademas son
cosas que no vale la pena recordar; me siento mal diciendo si he
matado o no he matado, mejor me quedo calladita. Lo que si le digo es
gue cuando uno coge un pillo siente mucho miedo, y alavez tristeza, y
alavez rabia. Se pone a pensar que es muy triste quitarle la vida a un
pelao, pero también piensa que todo el mundo lo sefiala, que le ha
robado a una pobre viegjita una maquina de coser y cosas asi. En ese
momento la tristeza se transforma en rabia.

—Y 0 soy sano, trabajador, yo no hago eso —dicen los pillos cuando
los cogemos.

Hay otros que simplemente se persignan.

—Me Ileg6 la hora, que mi Dios me perdone por todo lo que hice —
imploran.

Me acuerdo de dos pillos que sacamos de una casa; primero
empezaron con la carreta de todos: Que nosotros no somos, que somos
manes trabajadores, y tales... Y cuando vieron que ya no tenian
salvacion Iloraron como unos nifios, se dieron besos y se abrazaron.

—Hermano, nos van a matar —le decia el uno el otro.

En el camino siguieron implorando perdon, pero teniamos pruebas
de que azotaban la comunidad haciéndose pasar por milicianos para
extorsionar. La cometieron muy grave y se la ganaron. Las milicias
no van matando a cualquiera por cualquier cosa, primero se investiga
bien con la gente de la comunidad, se llama la atencion dos veces al
acusado y si no hace caso, con mucho pesar y todo... pum. Los
gjecutamos en otro lado, en un sitio solitario. Diez o veinte pillos no
pueden acabar con un barrio.

Las actividades militares me parecen chéveres pero prefiero el
trabajo politico: ayudar a formar equipos de fatbol, microempresas,
acciones comunales, grupos juveniles, jugar con los nifios... Se trata
de que los nifios vuelvan a sonreir, que los padres |os respeten, que los
hombres les den un derecho a las mujeres.

Pero para poder hacer esas cosas hay que someter las bandas y eso
no se logra con consejos. Por ejemplo en esta zona nos tocd tropeliar
con la banda de Omar, ElI Cabezén; |la banda del Ronco, especializada
en el robo de taxis; la banda de La Salida, que eran piratas terrestres; y
la banda del Bosque o de Carvajal, sicarios profesionales. Unos
combos feroces a los que hubo que ponerles el tatequieto a punta de
fierro.



Nosotros limpiamos el barrio y el gobierno ayuda a ensuciarlo.
Algunas de las bandas que hemos frentiado estan conectadas con la ley.
Por eso no me gustaria pedirle cacao al gobierno, mas bien que ellos
nos lo pidan a nosotros. Si yo pudiera hablar con el gobernador le
diria: ¢Usted quiere dialogar con nosotros? Paguele un salario justo a
las personas, dele trabajo al que lo necesita, ayude a los pobres, no
roben tanto. Le diriatodo |lo que siento y le explicaria por qué no creo
sino en las milicias.

Porque las milicias son mi verdadera familia. Eso es |o mas seguro
que tengo porque lo demas es muy dudoso. A mi no me gusta
guedarme quieta, sin nada qué hacer, porque las cosas me dan vueltas
en la cabeza. Metiro ala cama, agarro este oso de peluche, me pongo
a oir masicay a pensar en todo lo de la vida, en el amor, y también, a
veces, en la muerte. Pienso que voy a morir como los que hemos
matado, creo que mi muerte va a ser horrible, con seis o0 siete balazos
en la cabeza. Cuando pienso en eso me digo: jAh! a la final nadie
nacié pa semilla, el dia que me toque morirme me muero tranquila
porque estoy luchando por algo justo.

Con mi mama viven mis dos hermanas mayores que son casadas y mi
hermanito que tiene seis aflos. Las mayores son evangélicas y se
dedican arezar parejo. Cada que voy las encuentro con sus escandal os
de jaleluya! jaleluya! Méas de una vez me han echado de la casa porque
me rio de los gritos que pegan. Que mi Dios me perdone pero me dan
risa esos fariseos.

—Si ustedes se creen tan buenas personas porque le pegan a la
mujer. ¢Diganme? —Ile pregunté en estos dias a los hombres que
estaban orando.

Y todos se quedaron callados.

—Hermana, siga con la oracién —dijo uno de ellos.

Mama no se ha metido a la cuerda de los evangélicos, todo lo
contrario, desde que se murié mi abuelita se volvié una mujer grosera
y amargada. Esa muerte le dio muy duro porque ella la baio, la visti6
y le dio de comer hasta que tuvo 99 afos, pero por desgracia cuando
muri6 estaba en la carcel. El enredo fue asi: Una sefiora le dijo a mi
mama que yo no era sefiorita, entonces me hizo examinar de un
meédico. Cuando abri6 el sobre y vio que yo era virgen salié como
alma que lleva el diablo a buscar esa sefiora. Le peg6 tres puiialadas y
le dafié la cara por mentirosa. Mejor dicho, casi se lalleva. Le toco
pagar cuatro meses en el Buen Pastor y faltando dos dias para salir se
murié la mamita, no le tocé verla por dltima vez. Cada que ella se
acuerda se pone a llorar. Ahora trabaja en una tienda pero cuando le
va mal se emborrachay tirala casa por la ventana.

Ella se siente a la vez contenta y triste de que yo esté en las milicias.
L e gusta porgue sabe que Richard me hace entrar temprano y no puedo
andar loquiando hasta tarde de la noche, ademas |le gusta porque estoy



luchando por una causa justa. Pero se mantiene nerviosa pensando que
en cualquier momento le van a decir que me mataron.

La quiero porque me ha brindado muchas posibilidades en la vida,
pero creo que a ella la mata la desconfianza: a toda hora me advierte
gue no me le entregue a los hombres, que espere hasta los dieciocho
anos. Yo no me mantengo muy dedicada a |os asuntos de los hombres;
aunque hay muchos que me coquetean, los trato con indiferencia. Al
altimo que me hizo la propuesta porque me vio de minifalda le fue mal.

—Uy mamasota ¢qué es para mi? —me pregunté mirandome de
arriba a abajo.

—Respéteme hermano que yo soy una mujer. ¢Usted me cree una
puta? —le pegué una cachetada.

—Esta mona si da duro, no la casco porgue es miliciana.

—De malas.

Conmigo se chocan porgue yo no quiero ser como tantas peladas que
solo piensan en los novios, peladas extravagantes que se ponen esos
chicles transparentes con unas tanguitas negras y una blusita cortica,
para tentar a los hombres; que me perdonen pero se visten como
prostitutas.

Pero no crea que yo no me enamoro. Le voy a contar algo de mis
sentimientos pero no le voy a decir las personas, mejor dicho, le
cuento los milagros pero no los santos. Tuve una gran amiga que me
comprendia en muchas cosas y me apoyaba, pero la carta se voltio
porque esa amiga jugoé con mis sentimientos. A mi me conquisté uno
de los comparieros de las milicias, un hombre que me fasciné desde
gue lo vi porgue me trataba con ternura. Pensaba que enamorarme de
€l era como querer una locion fina que se echa mucha gente, porque es
muy bonito en el fisico y se tira unas palabras que enamoran a mas de
una... jah! Es super.

Sinembargo un dia empecé a salir con él y lo primero que hice fue
contarle a mi amiga lo bueno que pasaba y ella me aconsejaba que lo
quisieray que tales. Pasaba el tiempo y yo cada vez mas enamorada y
la amiga me seguia dando consejos. Pero un dia me dijeron que ese
pelao era novio de mi amiga. Yo no podia creer que ella jugara asi con
mis sentimientos pero quedé con esa espina clavada. Entonces la puse
a prueba.

—Tengo unas ganas de entregarmele a aquel —le dije.

Y 0 sabia que con eso me tenia que decir laverdad. Y preciso.

—No vaya a hacer eso.

—¢Por qué?

—Porque él es novio mio.

No podia creer que una compafera me hiciera esa crueldad, yo como
una idiota contandole todo: Anoche me vi con aquel, tan chévere, si
vos vieras... Si me hubiera dicho desde el inicio: ese es mi novio, todo
hubiera sido muy distinto. Desde ese dia dejé de creer en las amigas.
Me dio tanta rabia que segui saliendo con él para desquitarme.



Me dolié mucho porque ella era mi parcera. La sigo admirando
porque es una mujer llena de iniciativas que se entrega con todo el
corazon al trabajo. Parece muy dura pero en realidad es noble y tierna,
en cambio yo doy la apariencia de ser noble pero me hacen cualquier
cosay la cobro doble.

Yo le temo mucho al amor porque pienso que me van a pagar mal,
gue me van a sabotear con otra y yo no soy mujer de compartir el
hombre con nadie, prefiero la soledad. Claro que beata no me voy a
guedar, algun dia encontraré el hombre de mi vida. Yo sé que es
mucho pedirle a un hombre, y sobre todo al que quiero, que se case
conmigo, pero si le puedo pedir que sea sincero, que no haga falsas
promesas para estar conmigo, prefiero entregarme por amor y no
porque me estén prometiendo cosas que no van a cumplir.

Me imagino que, si Dios quiere, voy a seguir en esto toda la vida,
hasta que me muera, o hasta que se acaben las milicias. Para mi es un
gran orgullo ser miliciana y me preparo todos los dias para hacerlo
mejor. Con los consejos de Richard he cambiado mucho. Mi
aspiracion es ser como Marleny, una de nuestras dirigentes. Una mujer
preparada en todo, que sabe tropeliar, que sabe hablar, que se hace
respetar, que se puede comparar con cualquier hombre.

3. Janeth

A Villa subi6 una comision de la comunidad de Moravia para pedirle
a las Milicias que bajaran a organizar la zona que estaba sometida al
descontrol de las bandas. Richard les dijo que habia que esperar
porque todavia arriba quedaban pendientes muchas tareas. Pero
insistieron tanto que se decidio formar una comision.

Se vino Richard con algunos compaferos y Claudia.

—Janeth, usted todavia no la llevo porque es colaboradora, sélo voy
con gente de primer nivel, mas adelante de pronto —me dijo.

—¢Sabe qué? Si no me lleva, mejor me retiro —le respondi.

Y 0 no queria quedarme con gente que no conocia, queria seguir con
el mismo grupo con el que habia empezado. Entonces decidio
ascenderme y a los pocos dias me integré a este trabajo. La guerra por
aqui fue dura porque habia unas bandas muy pesadas, pero poco a poco
se les ha ido quitando el terreno y la mayoria estan derrotadas. Los
mas duros fueron los del Bosque pero ya cayo la fuerte, una mujer ala
gue le decian La Zarca, y los compinches se desparramaron. Algunos
de ellos se fueron para Ciudad Bolivar en Bogota y aparecieron en la
prensa como responsables de una masacre de doce personas. Ahi les
ve la calidad a esos bandidos.

Cuando alguien de la comunidad viene y nos dice que en tal parte
estan los pillos, nosotros salimos de una, a cogerlos de sorpresa y
cascarlos. El jefe selecciona el personal y distribuye las tareas: Usted
por tal lado con tal arma, y usted por este otro con este 38... A veces
las bandolas se enteran y montan la resistencia, pero siempre llevan las



de perder porque vamos con buenos fierros y muy organizados, en
cambio esos chichipatos por lo general responden a la loca. En un
operativo, nosotros sabemos muy bien a quién se le da, porque si se
comete un error como matar un inocente, se paga con una suspension.
Es mucho lo que uno tiene que saber de normas, porque hay que hacer
todo como a la medida.

La otra ventagja es que la comunidad nos apoya, nos pasan
identificaciones precisas, nombres, apellidos, sefiales, sitios donde se
mantienen y hasta fotos. Entonces nosotros salimos de raqueta y los
detenemos. Si comprobamos la identificacién los llevamos a una parte
desierta para que la gente no vea y los cascamos. Aqui se han
gjecutado muchos pelaos, pero a mi no me gusta ver esas escenas, me
produce una sensacion maluca ver una persona indefensa. Yo solo le
disparo a una persona en un enfrentamiento, si me la ponen de frente
para que la truene no soy capaz, no me gusta verla pidiendo clemencia:
Mire vieja, yo no tengo la culpa, yo no lo hice, perdoneme. Por eso
cuando cojo a un pillo lo entrego a cualquiera de los comparieros y me
voy.

Y mas angustia me da si es un menor.

—Anhi hay una presa suya—me dijo un dia el jefe.

Miréy era un sardino.

—No, no soy capaz.

Es que me siento incapaz de matar sardinos, qué pecao. Me pongo a
pensar que apenas estan empezando la vida, que estan estudiando y
pienso también en la mama y se me frunce el corazon. No me gusta
matarlos porque me traen el recuerdo de mi hermanito. Me lo imagino
por ahi haciendo sus travesuras 'y se me revive todo el amor que le tuve
a pesar de ser tan pillo. Tal vez por ser tan malo lo queria con toda el
alma. Es raro que aunque peliaramos tanto también nos quisiéramos;
cuando él me faltoniaba lo cascaba al piso hasta que |lo ponia a llorar.
Pero después me daba pesar y le lambia para contentarlo. Eso fue
hasta que tuvo quince afios, de ahi el cogié su vuelo y ya no lo podia
tocar. Cuando murid lo veia que bajaba del cielo y se ponia a jugar
conmigo; me hacia a la idea de que estaba vivo 0 que resucitaba. Esos
suefios eran como verdaderos y me atormentaban, no me dejaban
tranquilo el pensamiento. Fue tanta mi angustia que busqué un cura
para que me aconsejara. Me dio unas oraciones para que James me
dejara descansar y en realidad nunca lo volvi a sofiar.

Tampoco volvi al cementerio. Alla me ponia a llorar y me daba
mucha rabia que la gente me mirara. Me da pesar no visitarlo, pero sé
gue si voy ese dolor que tengo atrancado se me vuelve a salir. De solo
recordarlo se me vienen las lagrimas.

Por eso no ejecuto sardinos, porque me traen esos recuerdos. Puede
gue a un adulto, aunque me ponga carita de angel, sea capaz de
dispararle, pero a la larga es mejor matar la gente en combate y no
tener que dispararles indefensos.



Hay algunos comparieros que se aceleran con esa cuestion de matar.

—Hace dias que no casco a nadie —dicen.

—¢ES que querés actuar alo sicario? Calmate —les digo.

Porque el hecho no es matar por matar ¢entiende? Las milicias
simplemente matan porque no hay mas opcidén, pero no porque les
agrade.

Yo tengo la conciencia de que nunca matamos inocentes, solo
matamos pillos, por eso no me arrepiento. Claro que a veces se
cometen errores, pero esa es la excepcion. Nada mas aqui un dia un
pelao nos dijo que habia un pillo y un compafiero fue y lo maté.
Después vino la familia.

—¢Por qué lo mataron si él era sano y trabajaba con el papa?

El jefe averigud que el pelao realmente era sano. Hablamos con el
gue habia pasado el informe y se le advirtio que si volvia a mentirnos
se le castigaria. Esa es una falla, que la gente a veces nos utilice para
solucionar problemas de rencillas personal es; nosotros no funcionamos
para esos asuntos. Si alguno de las milicias utiliza su puesto para
arreglar broncas personales se le sanciona.

Matar es lo Unico que yo hago que va contra la ley de Dios 'y sé que
es el pecado mas grave que se puede cometer, pero que Chuchito me
perdone, €l sabe que lo hago por el bien de |la comunidad. En otras
cosas hago lo posible por no contrariar la religion. Hasta que estuve
en el colegio me encantaba ir a la misa de Maria Auxiliadora en la
iglesia de Santa Cruz. Pero con el tiempo me dio pereza escuchar la
misma carreta, ya me la tenia mas aprendida que el mismo curay me
cogio6 la jartera. También dejé de confesarme porque me puse a pensar
gue era bobada contarle mis secretos a un cura, que es humano igual
gue yo, jhuf! Ademas el cura que se ponga a escucharme las historias
no daria misa esperando que yo terminara. Mi pensamiento ahora es
gue uno siendo pecador ofende mas al Sefior entrando a misa.

Yo soy de carne y hueso, siento miedos y temores como cualquiera.
Cuando voy a un operativo me da un temblorcito por todo el cuerpo, se
me ponen las manos frias y sudorosas, pero cuando llega la accion me
[leno de valentia y me olvido de todo. Siento mas miedo cuando los
muchachos salen a un trabajo y no me llevan; sinceramente sufro mas
por ellos que por mi. Cuando estoy en un operativo me olvido de mi y
me preocupo porque los comparieros salgan ilesos.

A la carcel le perdi un poquito el miedo porque ya la conoci. Un dia
iba con Richard a acompafarlo a una reunion y él con el instinto que se
tira sintié un runrdn de motos.

—Esaeslaley.

De una me entregbé un radio de comunicaciones y arrancd por un
callejon con el fusil que tenia. Se evapord. Yo en cambio, de sana, me
guedé paralizada. Los tombos cayeron y la Janeth ahi. De una para el
CAIl del bosque, después para la policia de Manrique y al final para el
F-2. Yo monté el video de que un man habia pasado corriendo y me



habia entregado ese aparato, que no sabia siquiera para qué era eso.
Toda ingenua la nifia, con carita de asustada. Les esquivé una manada
de interrogatorios que me hicieron y sali.

Hace un tiempo fui con dos comparieros a ajusticiar un bandido que
vivia cerquita de un puesto militar. Lo pillamos en una esquinay lo
matamos de rapidez. Salimos caminando y nos metimos por unos
matorrales buscando la orilla del rio Medellin. Cuando asomamos a la
playita vimos unos soldados que nos apuntaban con los fusiles.
Entonces decidimos tirar con disimulo los fierros al agua. Pero un
sefior de los que sacan arena 'y piedra, cogioé uno de los revolveres 'y se
lo entregd a la parca. La suerte fue que buscaron mucho rato pero no
pudieron encontrar sino un revolver mas. Entonces cuadramos la trama
asi: los pelaos como eran menores de edad asumieron toda la
responsabilidad del caso y estuvieron como cuatro dias en la guandoca.
Y o estuve ocho dias en el Buen Pastor y listo.

A lo que le tengo mas miedo en esta vida es a las ratas, en eso nos
parecemos todas las mujeres. Es que esos animales son muy feos, ¢si 0
no? Primero, bendito sea mi Dios, también le tenia el pavor a la
muerte, lloraba por el solo hecho de pensar que me iba a morir. Ahora
en cambio me produce risa. Me imagino todas las escenas de mi
muerte: que voy a quedar con los 0jos abiertos y la lengua afuera; que
mi familia me va a llorar, que me van a llevar algunos ramos... Qué le
vamos hacer, al fin todos nacimos para morir.

Yo no me canso de esta guerra aunque a veces nos toca hacer
sacrificios, aguantar hambre y dormir en ranchitos donde la gente nos
brinda hospedaje, porque se ve todo el bien que se le hace a la
comunidad. En un barrio se encuentra de todo, la mayoria de la gente
es trabajadora y juiciosa, pero desafortunadamente no faltan los
viciosos que son los que dafian todo el parche. Para arreglar un barrio
lo primero que hay que acabar son los expendios de droga porque
desde ahi empiezan muchos males. La gente que vende vicio dice que
no tiene otro trabajo, pero no se puede admitir que una familia
solucione sus problemas Illevando a todo un barrio a la perdicion.
Usted sabe que una persona enviciada llega al punto en que hace lo que
sea para conseguir plata, se roban desde el sueldito hasta los
electrodomeésticos. Los sopletes llevan a los expendios los equipos de
sonido, los televisores, las licuadoras, todo |o que le han saqueado a la
comunidad para cambiarlo por basuco.

Nosotros le decimos a los expendedores que suspendan el negocio y
les damos un plazo, si no cumplen la norma procedemos. Nada mas
anoche un compariero fue donde una sefiora a decirle de nuevo que no
podia vender vicio.

—Y o0 no les tengo miedo, y voy a vender hasta que a mi me dé la
gana —le dijo la sefioray le pegd un machetazo en un brazo.

El pelao vino herido donde el jefe a comentarle la situacion.



—A esa vieja ya le habiamos advertido pero no solo no hace caso
Sino que esta muy agresiva, jmatela!l Que descanse en paz —Ile dijo el
jefe.

Y descans0 en paz.

Los resultados se ven. Hace un tiempo la calle se mantenia
desolada, mire y compare, ahora los nifios estan jugando futbolito,
montando en bicicleta, los viejos echando carreta en las tiendas y en
las puertas de las casas; preguntele a cualquier persona si antes eso era
posible. Lo bueno es que la gente es muy agradecida y vive pendiente
de cuidarnos de los bandidos y de la ley. Tenemos antenitas por todas
partes, entonces es muy dificil que entren personas extrafas al barrio
sin que nos demos cuenta. Y si nos caen de sorpresa no falta quien nos
ayude a salir. Para nosotros el barrio es como una casa grande en la
gue nos movemos con mucha confianza.

La gente del gobierno dice que mantenemos al pueblo amenazado,
pero es al contrario, por aqui a lo que le tienen miedo es a la ley.
Nosotros respondemos con hechos, en cambio el gobierno es bla, bla,
bla... Cambian y cambian de presidente y todo igual, nada para la
pobrecia. Si yo fuera presidente tiraria a acabar con la pobreza, a
repartir mejor las cosas, que l0s ricos siguieran en sus casas pero que
no hubieran tantos pobres. Es que si usted se mete por alli ve la
cantidad de familias que viven en tugurios y que no tienen agua, ni
alcantarillado. Y ese es un problema generalizado en Medellin: hay
mucha gente que no tiene el techo ni la comida. Mire hermano: en El
Poblado y en los barrios ricos hay manes que tienen billullo de sobra,
méas de una casa, fincas y tales, en cambio aqui la gente vive en
condiciones jodidas. Eso me saca la piedra. Yo pregunto: ¢Para qué
sirve esa manada de ladrones que tenemos como gobernantes?

Por eso a mi no me trama lo del didlogo del que hablaron algunas
milicias. Que entrega de armas, que paz, eso es puro cuento. ¢Cual
didlogo? Para eso tendrian que cambiar muchas cosas. Si quiere que le
diga la verdad yo no sé bien como es la carreta de todos los grupos de
milicias que hay. Al principio creia que todos éramos del mismo
combo y resulta que hay varios grupos. Yo no sé cual es el descontrol
ahi sabiendo que todos somos una misma masa.

Y mas confundida quedé cuando mataron al compafiero Martin, en
un enredo con las Milicias del Popular. La historia fue asi: Los de
Villay los del Popular son de dos grupos distintos, entonces se habian
puesto unos limites, un santo y sefia para la identificacion y asi evitar
gue se terminaran dando chumbimba por equivocaciéon. Un dia los de
arriba mandaron una comisiéon a realizar un trabajo a Villa. Cuando
Martin y otros comparieros los pillaron les cantaron el santo y sefia y
ellos no respondieron. Cada grupo se azar0 y se armo la plomacera.
Cay6 Martin y un pelado de ellos. La muerte de Martin le dolié mucho
a la comunidad porque él fue uno de los fundadores de las milicias. El
entierro fue espectacular. Gente a la lata, flores a la lata, periodistas



de radio y television, banda marcial... El atadd era como de un rico,
grande, lujoso y abullonadito. Ese man queddé mas bien atendido...,
como si se hubiera muerto el presidente.

A él, aRichard, a Marleny y a las cabezas de las milicias se les debe
gue el barrio esté tranquilo. Lo que ellos hicieron en Villa también lo
estamos haciendo aqui y en muchos barrios mas. Moravia esta bastante
pacificada, cada vez hay menos boleo y cuando no hay accion empiezo
a aburrirme, por eso estoy pendiente del traslado para ir a otro sector a
seguir acabando con los pillos. Vamos a abrir otro frente en el barrio
La Milagrosay yo voy atener mucha responsabilidad en ese trabajo.

Yo deseo seguir en las milicias porque con ellos he aprendido la
disciplina y el trabajo. Sé que estando en esto le causo sufrimiento a
mi abuelita, que piensa que algo me va a pasar, pero realmente mas
sufrimiento le causo viviendo con ella por lo loquita que soy. Cuando
vivia en la casa me mantenia andando la calle con las amistades y
nunca llegaba antes de las once de la noche. Ese mal lo tengo desde
pequefia, cuando era nifia me quedaba jugando bate y quimbo con todos
los pelaos de la cuadra hasta que me entraban tallada. De ahi me
guedo el tirito de la calle, por eso mi abuelita dice que se siente mas
tranquila conmigo aqui porque sabe que el jefe no me deja llegar tarde.

—Y 0 sé que Richard la hace entrar temprano —me dice.

Mi abuela es la persona que mas quiero en la vida, la que me ha
[lenado de mimos y comprension. Yo dormi con ella hasta que tuve
quince afos. Viviamos nueve personas en una casa de material, con
cuatro piezas. Yo tenia en un rinconcito una repisa llena de mufiecos
de peluche de los que son brujitos y feos, con los pelos parados. El
peluche mas feo que usted vea, ese me gusta a mi.

También quiero seguir en las milicias para no ser como tantas
peladas de estos barrios que parecen pirafas buscando hombres para
acostarse con ellos. Una mujer que se valore se tiene que ganar el
respeto de los hombres, esperar a que la busquen y saberse comportar.
Eso lo he aprendido con los cursos de formacion que nos han dado, no
solo recibimos instruccion politica y militar, también nos dan
conferencias con sicllogas para la madurez personal.

En las milicias las mujeres tenemos iguales derechos que los
hombres y nos tratan a lo bien, no pueden ver que nos falten porque se
ponen pilas. Aqui todos trabajamos por el mismo ideal y nos tratamos
de igual aigual. Cuando empezamos en Villa éramos diez mujeres,
ahora sb6lo quedamos Claudia y yo. Las otras eran peladitas muy
inmaduras, muy visajosas, que se dedicaron a enamorar 10s comparneros
porgue creian que teniendo relaciones con ellos iban a quedar mas
acreditadas. Creyeron que ser milicianas era una moda, pero qué va...
a la final fueron saliendo porque no mostraron condiciones. Algunas
de ellas se dafiaron en el vicio y estaban perjudicando a la comunidad y
las propias milicias las hicieron ir. Nada méas ayer me contaron que les
dijeron vayanse para no tener que tocar con ustedes.



Claudia y yo fuimos las mas serias, las mas correctas, las mas
maduras. Desde el inicio hicimos una gran amistad, a todas partes
ibamos juntas y nos contdbamos los secretos. En las milicias aprendi a
valorar la amistad de los hombres, porque los compafieros son muy
chéveres, no son como la mayoria que les falta respeto.

¢Sabe a mi cobmo me gustan los hombres? Altos, acuerpados, zarcos,
como los modelos pintositos, mejor dicho, que sean unos galonados.
Pero ahi esta para encontrar un hombre asi, por o menos por aqui no
hay de qué hacer un caldo. Con el geniecito que me mando, cuando
resulta un pelao que me echa un piropo lo despego de una; claro que si
alguno me gusta me las pico, me pongo bien bonitay me hago la loca.
Si me dice alguna cosa me voy para otra parte para ver si me sigue.

En realidad solo hay una persona que me ha dado en el coco, que me
mantiene trastornada y me ha hecho sufrir mucho. Vea le cuento la
historia.

Yo llevaba charlando ochos meses con ese hombre que es la
adoracion de mi viday le hablaba a una amiga de ese amor sin decirle
quién era la persona. Y ella también me contaba de un pelao con que
salia, pero tampoco me decia quién era. Yo la aconsejaba como amiga,
le decia haga esto y no haga esto. Hasta que un dia ella se entero de
que estdbamos saliendo con la misma persona.

—Qué bandera sos vos que no me dijiste que ese era el novio tuyo
—me dijo.

Aunque me dolié mucho a la final quedamos como amigas porque las
dos estabamos engafiadas. Pero ella siguié buscandolo y ahi si me
parecio unatorcida. Mejor dicho los dos son un par de desvirtuados, él
también es un doblado porque sabia que ella era mi amiga. Claro que
ella es mas torcida, al fin el hombre se deja encontrar. No voy a hablar
mal de ella porque todavia la quiero mucho.

Yo soy capaz de jugarme la vida por él pero me da una dificultad
inmensa compartirlo con otras. Sé que un hombre no es para una sola,
pero tampoco acepto que tenga una novia en cada esquinay se ennovie
con las amistades de uno.

Ese amor me mantiene atormentada, por eso y por el recuerdo de mi
hermanito cargo mucha tristeza y un genio muy dificil, en un mismo
dia puedo estar tres veces radiante de felicidad y tres veces aburrida de
la vida. Yo soy muy dura, pero en realidad quiero mucho la gente. A
Veces parezco sin corazon, otras veces tengo la ternura alborotada,
pero usted siempre va a ver en mis ojos la lucecita de la tristeza, esa es
mi manera de ser mas permanente.

Algunas noches me subo a la terraza a recordar y termino llorando.
Pienso que la vida es un remolino que lo va llevando a uno y me dejo
[levar. No sé lo que quiero en el futuro, no pienso en la vida para
adelante, vivo el dia.

¢Sabe qué suefio grande tengo ahora? Conocer el mar. Hasta ahora
no he salido sino a dos o tres pueblos que quedan entre estas montarias.



Un dia de estos recojo plata 'y me voy a meterme a ese mar, para ver
las palmas, las olasy lainmensidad. Tampoco es tan lejos, ¢si 0 no?

LAS
HUELLAS
DE LA VIDA

Hace un tiempo Sandra tenia un largo pelo tefiido de rubio, su cara
maquillada con colores y bases fuertes y vestia con camisas sisas y
pantalones cefiidos al cuerpo. Era una triguefia-rubia despampanante.
Pero ahora su figura es completamente extrafia: su rostro sin base deja
ver una profunda palidez, su pelo negro esta recortado casi arasy su
menudo cuerpo flota en un ancho overol de color azul que tiene por
uniforme.

Esa transfiguracion la sufrié tras varios meses de encierro en un
centro de rehabilitacion donde lleva una vida semejante a la de una
carmelita descalza. En ese centro, Sandra pretende rehabilitarse de la
adiccion y de los problemas de personalidad que le han torcido la vida.
La terapia, que busca convertir los espiritus desaforados, es tan fuerte
gue no solo hay que pensar mucho el ingreso sino que ademés se
requiere valor para mantenerse.

—L o duro no son las privaciones de lujos y cosas superficiales, sino
gue nos tenemos que escarbar y decir ante el grupo las miserias y
falsas imagenes con que hemos construido nuestras vidas —dice
Sandra.

Erika, su entrafiable amiga de la vida, no piensa que sea util contar
las cuitas a desconocidos que puedan regarlas por el mundo, prefiere
cargar un silencio que le amarga la vida.

Sandra y Erika son dos jovenes, hijas de hogares de clase media
desbarajustados; han estado envueltas en una trama comun desde que
se conocieron hace unos cinco afios. Hacen parte de una generacion
que se dejo seducir por la aventuray el deseo de riqueza. Han vivido
tan aceleradamente que a sus veinte afnos se sienten viejas.

Ellas nacieron ainicios de los afios 70 cuando el narcotrafico apenas
era una incipiente y artesanal empresa. Pero cuando llegaron a la
adolescencia, el negocio de la coca era el mas préospero del mundo y
habia trastocado la vida de la ciudad de Medellin. La mafia logro
asentarse con relativa facilidad en estas tierras. La exportacion de
cocaina fue una continuidad del tradicional contrabando que prospero
en la region desde la década de los sesenta. Muchos ricos y pobres se
complacieron con la posibilidad de los ingresos faciles; y los
guardianes del orden social sucumbieron ante la misma tentacion.



En Medellin, el crecimiento del negocio se conoci6 por el trueno de
las balas. Desde el afio 75 fueron frecuentes las noticias en que los
[lamados pistolocos asesinaban a personas en ajustes de cuentas. Era
la muestra clara de que el trafico de cocaina se estaba centralizando y
gue solo sobrevivirian los fuertes. Ya en 1980 dos grandes
organizaciones colombianas controlaban todo el ciclo de la cocaina:
desde la compra de hoja en cualquier lugar de las selvas amazonicas
hasta la distribucion en las grandes ciudades de Estados Unidos.

Las nuevas fortunas se exhibian por las calles de la ciudad. La
abundancia de dolares le permitié a los reyes, los duques y los condes
del narcotrafico desempefiarse como mecenas sociales. Equiparon
algunos barrios con canchas deportivas, construyeron viviendas para
tugurianos y repartieron dinero en las catastrofes; organizaron fiestas
en las barriadas... Sus empleados de origen humilde recibieron regal os
0 préstamos para arreglar viviendas y montar negocios. Quienes
vigjaron al exterior regresaron con un plante respetable y deslumbraron
a sus vecinos. La fama de los nuevos mecenas se extendié por todas
las latitudes.

Simultaneamente las armas apuntaron contra los policias y los
funcionarios publicos que se atravesaron en su camino.

—¢Qué quiere? ¢sun cheque o un sufragio? —le preguntaban las
[lamadas an6nimas a los amenazados.

Bajo la mirada impavida del pais cayeron también periodistas,
ministros y magistrados de la corte y del consejo de Estado. Mas
tarde, como una epidemia, la "plomonia" se extendié como una peste
antigua por la ciudad. Un espiritu atavico se despertd en las almas, por
mil motivos se dispar6: por capricho, por honor, por amor, por odio,
por robar, por amedrentar, por limpieza... Sin que nadie pareciera
interesado en parar el desenfreno.

Asi el dinero y la fuerza se impusieron como dos valores esenciales
para la sociedad. Nuevos idolos al mismo tiempo arrogantes y
generosos trastocaron las bases de la convivencia social.

—AqQui para ser alguien hay que ser rico o peligroso —resumio6
alguna vez un joven del barrio Aranjuez.

L os emergentes generaron un estilo de vida que gir6 alrededor de los
santuarios, las discotecas, las exposiciones equinas, las corridas de
toros, las salas de velacion y las fiestas con orquestas exclusivas donde
abundaron el polvo y los licores finos. En ese mundo figuraron muy
bien las sardinas que aparecieron de todos los rincones cotizando con
sus rostros y cuerpos espléndidos. Se les vio desfilar en autos
fantasticos o de parrilleras en ruidosas motos. Algunas corrieron con
la suerte de conquistar el corazon de un hombre que las convirtiera en
su mujer principal, pero al poco tiempo quedaron viudas. Otras
pasaron de mano en mano hasta quedar desahuciadas y terminaron
ofreciendo sus amores a postores cada vez menos interesantes.



De esa generacion del acelere también eran los del combo de
Chumbi. Un grupo de pelados acelerados de distintas clases sociales,
unidos por la farray la aventura, que se alquilaban para matar. Donde
ellos Ilegaron Sandra y Erika, después de realizar algunas travesuras.
Alli lograron ampliar sus relaciones y recorrer nuevos caminos que las
[levaron més lejos de lo que habian imaginado.

De su album de recuerdos Sandra muestra fotografias donde aparece
con abrigos de pieles, con su rostro encendido por el maquillaje y
rodeada de otras jovenes colombianas que lucen vestidos excéntricos.

—Estas fotos son del reino de los ojirrasgados...

Sandra estuvo en el Japdén como una ficha méas en la expansion del
narcotrafico hacia nuevos mercados. La mafia colombiana se conecto
con la Yakusa, una organizacion secular que cuenta con cerca de
noventa mil personas, organizadas en tres mil pandillas y que por su
tradicion cuenta con la tolerancia del Estado. Estos hombres de cabeza
rapada y gestos ceremoniales viven de especular en el mercado
bursatil, de chantajear a las empresas y de los juegos de azar. Se
estima que por estos negocios perciben ingresos anuales cercanos a |los
diez mil millones de dolares.

—Los pandilleros de occidente roban carteras, roban a la gente,
asesinan. Nosotros no hacemos cosas tan vergonzosas. Es equivocado
decir que somos lo mismo que ellos —aseverd hace poco un Y akusa en
una rueda de prensa, donde defendi6 sus actividades.*

Pero esa es solo una verdad a medias. Miembros de la Yakusa se
han inmiscuido desde hace unos afios en campos tan poco respetables,
segun sus codigos tradicionales, como el trafico de estupefacientesy la
trata de blancas. Los nuevos y turbios negocios han traido agrias
disputas entre los clanes degenerando en violentas guerras y han
obligado al gobierno a extremar los controles.

Sandra regresd al pais y se asom6 al campo oscuro de la muerte
donde estdn la mayoria de compafieros de viejas andanzas. Se
reencontr6 con Erika y siguieron unidas, hasta que hace unos meses
decidié iniciar una nueva vida. Erika anda hoy como siempre:
buscando afanosamente un amor, quemando uno que otro barillo para
evadir la depresion, criando con desazén a su hijo y haciendo locuras
para salir por fin de la "pobreza" que tanto la atormenta.

1. Sandra

Llegué del Japon en abril del 90 y el 18 de mayo, en Mercurio, una
discoteca de la calle Colombia, me pegaron unos tiros. Fue por una
ridiculez mia, por ponerme de alzada. Es que a mi por histérica, me
sacan la rabia y me agarro a pelear con el que sea, donde sea y no
como de nada. Vi unos locos cascando a un sardino y los encendi a
cantal eta.

—Dejen de ser picados —le dije a uno de ellos.

Ese man qued6 muy ofendido y al rato brinco.



—Oi, maricona...

—¢Maricona quién?, home pichurria —le contesté y le solté
tremendo golpe.

Cay6 al piso y desde el suelo empezé a dispararme, luego se paré y
termind de vaciar el tambor. Por la borrachera solo me pegé dos tiros,
uno en el estdbmago que me afectd la columnay otro en una pierna. Yo
senti un calambre y me derrumbé. Una amiga se me tir6 encima y
también se gano un tiro en el pie.

—No me dejen morir —gritaba desesperada.

Me salian chorros de sangre, los amigos que me montaron al carro
I[legaron todos ensangrentados al hospital. Cuando vi al médico, lo
cogi de la corbata.

—Doctor, me quiero morir dopada, sin sentir nada.

Imaginese la energia mia que aun con ese tiro en la columna
brincaba en la camilla como a tirarme al suelo. Tenia una blusa
chiquitay me la quite del desespero.

—Nifa, sea pulcra, aqui hay hombres —me dijo una enfermera.

Le mandé una patada al estbmago. Yo qué me iba a poner con
decencias en ese estado.

—Calmese negrita, usted no se va a morir, le voy a poner esto en la
cara, va a respirar hondo, se va a dormir y no le va a pasar nada —me
dijo el médico.

Me puso la careta con el oxigeno y me dormi. Desperté en cuidados
intensivos, llena de aparatos, unas horas mas tarde. En una mano me
aplicaban suero, en la otra sangre, tenia una sonda en la vejiga, otra en
la nariz y un tubo en la boca para respirar. El prondéstico era
reservado, me habia salvado pero tenia grandes riesgos de quedar
invdlida. Entredormida alcancé a ver a mi mama y me senti
acompafada. Ella nunca llor6 delante de mi, se encerraba en |os bafios
y en los closets a chillar.

En la mafiana de ese dia le Ilevé a mam& un cafién con ensalada de
pifia; ese dia la mimé, no me faltd sino montarla en un altar, cosa rara
porque yo no soy melosa. Como tenia un vestido muy delgadito y no
me sentia bien, me puse una correa gruesa de cuero y sali. Esa correa
me salvé porque evitd que la bala salieray me desangrara.

Como entre cielo y tierra no hay nada oculto, después me di cuenta
quién fue el atarban que me hirié. Lo pillaron en un atraco a un banco
y fue a parar a la cércel Bellavista, al mismo patio de Quique, un
pelado que me carretié un tiempo. Es tan debuenas que el Quique salio
a los dos dias y no le pudo terminar de hacer el cajén. A ese man
finalmente se la perdonaron porque un fuerte hablé por él.

—Esa pelada fue muy grosera, se puso a meterse en lo que no le
tocaba —le dijo al Caratejo, que era el patron.

—Dejemos la cosa asi, pero digale a ese marica que él no tiene por
gué andar por ahi disparandole a las mujeres.



Yo no le puse denuncia porque no le deseo la céarcel a nadie.
Ademas por mi parte ese pelao pago lo que le tocaba. Le pegaron un
tiro por el ano y le subid hasta el estbmago. Lo sacaron medio muerto
del hospital y asi selo llevaron para la carcel.

Cuando empecé a caminar con bastén, mi mama me eché de la casa.
Tuvimos una discusién y me tird la ropa por el balcon. Me fui para
donde una amiga, vendi mi moto y terminé de feriar lo que me
guedaba. Volvi alavida callejera.

Yo comencé a loquiar desde los 14 afios. Mi familia ha sido un
completo despelote: Mi mama no es capaz de vivir ni con su sombra;
mi papd llegaba cansado y encontraba era un cocodrilo echando
cantaleta. No le arreglaba la ropa, en un guayabo no era capaz de
[levarle un vaso de agua a la cama. Y por la jartera bebi6é cada vez
mas hasta que se alcoholizé. Uno sabe que si se casa es para atender al
marido, por eso yo no me caso. Si ella sabia que no servia para eso no
debié haberse casado y mucho menos tener hijos. Se casd porque
creyoO que iba a vivir con la profesion de mi papa, pero no lo queria, y
claro, se separaron cuando yo tenia cuatro afos. Mi abuelita nos
aguant6 en su casa por pesar, pero se trataban como perrosy gatos.

Hice sexto en un colegio de monjas, gané el afio pero me echaron
por plaga. Entonces me mandaron para Cali donde un tio que no me
dejaba salir ni a la puerta, eso era una clausura de convento y me
devolvi. Cuando cumpli los quince afios le pedi un permiso a los
cuchos para ir a mar con unos amigos. Me dijeron que si y me
prometieron la plata para el viaje, pero el dia antes me hicieron pistola.
Entonces les robé unos floreros grandes de cristal de la casa, los vendi
y me fui parala playa. A mi lo que se me mete entre cejay ceja lo
hago, no importa lo que me digan. Pasé muy bueno, pero no me la
perdonaron.

Un dia llegué del colegio como a las dos de la tarde. Vi un carro
muy bonito y unos tipos muy bien vestidos, y pensé que eran amigos de
un tio que nos visitaba con frecuencia.

—¢Usted es Sandra? —me pregunt6 uno de ellos.

—Si —Ile respondi.

—Tenemos una orden de captura contra usted, tiene un denuncio por
hurto en el juzgado 23.

La cucha me habia puesto un denuncio por los floreros. Sali
corriendo por las escalas y me encerré en la pieza. Ellos abrieron la
puertay me hicieron cambiar el uniforme.

—¢Qué va pasar con la nifia? —pregunté mi abuela.

—Lavamos allevar para tomarle una declaracion.

Me Ilevaron primero a un juzgado, luego al Centro de Observacion
de Menores que queda en el barrio La Florestay finalmente a un centro
de drogadictos. Mi mama creia que yo tiraba vicio, por la manera de
comportarme, pero después de hacerme unas pruebas, vieron que no



consumia droga. A los ocho dias mi madrastra se hizo cargo de mi.
Me fui avivir con mi papa al apartamento y cambié de colegio.

No me habia estrenado el uniforme todavia cuando me meti en
tropeles con una compariera. Discutimos y ella se vino como a darme
un golpe, yo me anticipé y le di con una silla. En ese momento |lego
el profesor de matematicas y le tire la puerta en la nariz. Después
empujé a la directora por unas escalas y casi la mato. Me echaron del
colegio y de la casa.

Me fui del todo, me nacieron las ganas de volar. Empez0 a gustarme
el vicio de la calle, sentirme libre. Uno conoce gente que se mete a
esta vida loca por la pobreza, porgue no tienen a dénde mirar y les toca
seguir y seguir. Entre mas pasan los afilos mas embalados, empiezan
robando y cuando robando no les alcanza, arrancan a matar, y cuando
tampoco les alcanza, secuestran... Ese no es mi caso. Mi familia ala
final siempre me apoya, yo sé que de hambre no me van a dejar morir.
Claro que ellos ni se imaginan lo que he hecho sin necesidad.

Por ahi loquiando en un pueblo conoci a Erika, una sardina
descarrilada igual que yo, que se volvié mi mejor amiga. Con ella he
pasado por todas, o casi todas. Erika tiene una hermana que vivia con
Jimmy, un mafioso al que ya mataron, con quien visitamos por primera
vez un sitio llamado La Estacién, donde vendian vicio. Alli conocimos
a Chumbi y empezamos a frecuentar esa casa. Uno entraba y
encontraba veinte o treinta hombres fumando marihuana y basuco.
Llegaban con motos robadas, con armas.. en fin un despelote
tremendo. Yo nunca habia visto una cosa asi.

Como a Erika también la echaron de |la casa, |as dos fuimos a parar a
La Estacion. Nosotras aseabamos la casa y haciamos de comer.
Conocimos en forma a todos esos atravesados que se parchaban all3;
entre ellos a Jorge, un pelao de una familia bien al que le dio por
meterse a sicario y a vicioso. Muy desubicado. El me cuidaba, me
coquetiaba, me sacaba a rumbiar y cuando me veia mal me ofrecia
billete pero no me gustaba recibirle, para no ensefiarme a mantenida.

Como llegaban tantos hombres que no nos conocian empezaban a
irrespetarnos.

—¢Yatienen pollitas?

—L as peladas viven aca, son serias, asi que tratenlas con respeto.

Como iban tantas locas pensaban que Erika y yo también éramos
unas puticas del monton.

Me acuerdo mucho de dofia Maria, la mama de Gildardo, que aunque
sabia en qué andaba su hijo, o queria mucho y lo aconsejaba para que
dejara esa vida. Pero a esos pelaos nadie los hacia entrar en razoén.
Ellos veian matar a los amigos y seguian. El hacia cualquier gol y lo
primero era la mama, parecian un par de novios. A nosotras también
nos ayudaba y nos aconsejaba mucho.

En esa casa armdbamos unos parches tremendos. A veces nos
quitaban los servicios, entonces nos poniamos a fumar marihuana y a



bailar breikin a la luz de la luna. Nos sentabamos todos alrededor del
patio. Eso era muy loco. Imaginese que teniamos unos pollos que se
comian las matas de marihuana, jqué piedral

Habia un pelaito de trece afios y era mas malo que todos juntos.

—¢Saben qué? No hay mercado, me voy a conseguir —se iba y al
rato volvia luquiado.

—Piquifa, ¢de donde sacaste plata? —Ile preguntabamos.

—ijAh! maté un marica alli.

En La Estacion también se parchaba Patricia, una pelada que iba a
comprar vicio y atrabarse. Andaba con El Caratejo, un pesado que me
cogio aprecio y se porté muy bien conmigo. Una dia el Caratejo me
pill6 Ilorando, porque me mantenia llevando del bulto, sin cinco y me
invité avivir a un apartamento que le tenia a Patricia en Robledo. Alla
conoci también a Margarito, Chucho, Melanio un combo de bandidos
serios que rumbiaban por lo alto... nos ibamos a pasiar que pa
Covefias, que pa Cartagena, a severas fincas o a tirar discotecas...

—¢Sabes qué, Caratejo? Yo me mantengo muy aburrida sin plata —
le dije.

—Y Vvos en qué te vas a poner atrabajar si no sabés hacer nada.

—Yo hago lo que sea, no me aguanto esta vida de vegetal, quiero
ganar plata.

—Coja un revélver y vayase a matar.

—Tampoco. Pero otra cosa, asi seajibariar.

—¢Vos si sos capaz?

—Avemaria, mi amor ¢A mi qué?

Entonces nos dio vicio a Patriciay a mi para que montaramos una
plaza en el barrio Zea. Hicimos una caletica en un contador de los
servicios publicos al lado de una cancha de baloncesto. Mientras
jugadbamos y habldbamos mierda caia la gente por perico, basuco y
marihuana. Todo a lo bien, el negocio prosperd, hasta que en una
ocasion dos tipos mataron un pelao en nuestras narices.

—Matemos este par de hijueputas —dijo uno de ellos mirandonos
con ojos de desquiciado.

—Vamonos que vienen los tombos, que nos pillan —dijo el otro,
mientras se empezo6 a sentir el aullido de una sirena.

Cuando llegaron los policias todavia estabamos pasmadas.

—Ustedes tuvieron que haber visto —dijo un policia.

—Nosotras estdbamos mirando para la cancha y cuando oimos los
tiros nos tapamos y no vimos nada.

Cuando voltiamos a ver, en la multitud estaban los dos tipos, con la
ropa cambiada. Uno de esos locos me tiraba picos mientras nos
interrogaban; cuando vieron que no dijimos nada se fueron. Pero no
nos quedaron ganas de volver a ese parque.

Por esos dias consegui un noviecito de Castilla al que le decian
Tatl. jQué loco més celoso! Un dia me le volé para una rumba, me



quedé hasta muy tarde y el hombre me montdé guardia frente al
apartamento.

—Si Tatl va a preguntar por mi digale que estoy dormida —le dije a
Patricia.

Pero Tatu la cogi6 entrando al apartamento.

—c¢Sandra donde esta?

—Esta arriba dormida.

—¢Si? Vengayo la veo.

Subié y se parqui6é a esperarme. Cuando entré me recibié con una
patada. Me agarré con el hijueputa, le dije hastamisay lo eché. A los
pocos dias senti mareos y nauseas, me hice una prueba de embarazo y
salio positiva. Le comenté a mi familia, estaba dispuesta a tener el
pelao; a mi el aborto nunca se me ha pasado por la cabeza. Pero mi
Dios sabe cémo hace las cosas. Un domingo empecé con una
hemorragia tremenda, fui al hospital y me dijeron que habia abortado.
El feto llevaba ocho dias muerto.

Con Patricia conoci mucha gente y conoci la plata, que tanto me
gusta. El apartamento de Robledo, lo convertimos en un jibariadero.
Enviciamos una cantidad de pelaitos que vivian en esos edificios. A
ellos los cohibia mucho salir a comprar a la calle, pero nosotras les
vendiamos en la sala. A eso nos dedicamos: a vender y gastar plata a
manos llenas. Pero como lo bueno no dura, el apartamento se nos
calento y nos tuvimos que abrir.

Luego conoci a Marcela y al Bambino, una parejita con la que me
dediqué durante varios meses a llevar carros robados y armas hasta
Cordoba y Uraba. Nos poniamos pinta de turistas y metiamos equipaje
para despistar laley. Alli se los entregdbamos a |os trabajadores de un
man que era oficial retirado del ejército. Ese cruce funciono siempre a
lo bien. En Monteria por ejemplo, entregdbamos el encargo, nos
poniamos a navegar por el rio Sind y a tirar marihuana al piso. A
veces ibamos hasta una hacienda donde ese combo tenia una cocina.
En ese sitio mantenian centinelas montados en las copas de los arboles
para cuidar el entable. Nosotros alla nos llegamos a quedar hasta
guince dias 0 un mes de vacaciones, y en una de esas se murio mi
abuelita. A mi me dolié no haber asistido al entierro, porque la queria
mucho, ella se porté siempre muy bien conmigo.

La Marcelay el Bambino se gastaban su buen romance, derrochaban
amor; con ellos conoci a Quique, uno de los grandes amores de mi
vida. Con él trabajé en Lovaina, un barrio de maricas, putas,
atracadores y sopladores a la lata, una calentura sublime. Vendiamos
vicio, pero los tombos nos azotaban con las vacunas. Llegaban con el
video de larequisay cuando entraban a la casa guardaban el arma para
poder recibir el chequecito.

Nosotros teniamos campaneros. Quique pagaba el de la esquina de
arriba; Lady, que es un marica que vende perico, pagaba el de abajo; y
en la esquina de las carnes pagaba Roger. Pero esos campaneros como



gue se trababan y cuando despertaban era porque ya los tombos estaban
encima. Algunas veces no transabamos porque eran tremendas pegas,
nos cogian a ordefiarnos parejo. Quique me decia: entre mas esconda
uno las cosas, méas facil las encuentran. ¢Sabe qué hacia él?
Encaletaba el vicio en un bolso y lo colgaba detras de la puerta. Nos
hicieron por ahi unos siete allanamientos y nunca lo pillaron y eso que
todo el mundo sabia que vendiamos vicio.

Los tombos mamados de hacer allanamientos se aparecieron un dia
con un estetoscopio. Lo ponian en la pared y daban golpes con un
martillo buscando los huecos.

—Ustedes nos mantienen muy cabriados, aqui no hacen sino venir
carros y gente, y ustedes nunca tienen nada —se quejo uno de ellos.

Buscaban en el bafio a ver si tirdbamos las cosas por el desague.
iNada! Quique se paraba en la puertay un diala voltiaron y a mi se me
bajo el alma. jMaria Auxiliadoral... y esos tombos no |le pararon bolas
al bolso. jGracias virgencital Y la virgencita me salvd de esa y de
muchas otras. Para que vea cOmo son las cosas, yo que no comia de
clases de catecismo en el colegio, me volvi devota andando entre
malos. Cada ocho dias le haciamos visita a Maria Auxiliadora en
Sabaneta. Los martes se reunian todos los fuertes, pero después se
calentd el parchecito y no se pudo volver... Yo cuando le rezo a la
virgen no le pido que me ayude para cosas malas, le pido que no me
vaya mal, que me dé proteccion. Cuando mi abuelita muri6
encontramos debajo del colchén un bultico de Maria Auxiliadora con
una notica: Esta virgen se la dejo a Sandra, porgue la necesita mas que
ninguna otra.

Yo soy un angelito para lo que he conocido. Cuando vendiamos
vicio me temblaba la mano para abrir esa ventanilla; |legaba gente que
me daba terror. Caian tipos a que les vendiéramos papeletas de 800
pesos con 600.

—No hermano trdigame el resto —Iles decia Quique.

Al rato volvian todos ensangrentados con los doscientos pesos.
Quién sabe a quién cogian por ahi bien embalado y lo mataban por
doscientos pesos. En una traba es asi, eso desfigura totalmente a la
gente. Uno ve personas muy bien plantadas que de un momento a otro
se convierten en unos energumenos, capaces de matar la mama con tal
de tener plata para soplar. Uno viviendo en el embale se vuelve muy
mal o.

Un dia me dio por mandar a matar a una pelada que me faltoniaba
mucho. Hablé con Cachas, un maloso de Sevilla.

—Conseguime quién mate esa hijueputa.

Consiguié un pelao y salieron a buscarla. Al rato me dio el
desespero, me remordia la conciencia. Los busgué por todas partes y
no los encontreé.

—A mi me da miedo que esa faltona me jale las patas —le decia a
Marcela.



—Qué va. Deja que maten a esa hijueputa.

Cachas volvio6 por la noche con cara de decepcion.

—cYa? —le pregunté.

—No, no la encontramos.

Es tan de buenas esa hijuemadre que se habia ido para Bogota a
hacer |os papeles para viajar al Japon. Y de buenas yo que me salvé de
cargar esa culpa. Mandar a matar es tanto como uno apretar el gatillo.
Si la matan hubiera vivido con ese remordimiento encima.

Por esos dias me busc6 Marcela toda amargada.

—Estoy embarazada del Bambino y no quiero tenerlo —me dijo.

Nos recomendaron una sefiora de Lovaina que hacia abortos. La
buscamos por la calle que lleva al cementerio de San Pedro, en una
casa pintada de un color amarillo con la paredes rofiosas. Nos abrio
una sefiora de unos cuarenta afios con un delantal de cocina. La hizo
acostar en un cuarto oscuro, que hasta tenia telarafias, y le metié una
tripa rosada por la vagina.

—Saquesela mafana y tendra su problema solucionado.

Al dia siguiente Marcela me dijo que no tenia valor para sacarse la
tripa. NoOs metimos a una pieza y con |los ojos cerrados se la saqué.
Como ala media hora le empez6 la hemorragia mas hijueputa, le salian
los troncos de sangre. Pensé que se iba a morir y arranqué con ella
para la policlinica pero no la quisieron atender. Le pedi a una patrulla
de la policia que nos llevara a la clinica del CES, donde le hicieron el
curetaje y le pararon el desangre. A mi esa experiencia me dejo tan
impresionada que desde ese dia prometi que nunca me haria un aborto.
Eso es terrible.

Cuando el Bambino supo que Marcela habia abortado [loré6 como un
nifo.

—Si vos no querias el niflo simplemente lo hubieras tenido y yo me
hubiera encargado de criarlo.

El Bambino era una persona muy sensible y sufrio mucho. Ellale
repitio que no se arrepentia pero unos dias después, por las piruetas de
la vida, ese mismo dolor, o0 mucho mas grave todavia, se la llevd por
delante.

Quique y yo nos robamos un Renault y se |lo prestamos al Bambino
mientras o negocidbamos. A los dos dias se aparecié ese loco todo
acelerado sin el carro.

—Es que la policia nos par6é y nos agarramos a chumbimba, ahi
mataron unos pelaos, me logré escapar de chepa —nos dijo.

Quique no se tragd ese cuento y salio para la 45 a buscar el carro.
No habia tales policias ni tales muertos sino que ese marica todo
borracho se chocé contra un poste del alumbrado publico. A Quique le
dio una piedra la hijueputa.

—Sabés qué Bambino te doy ocho dias para que me pagués ese carro
0 vos sabés como te o cobro.

Ese man dijo que iba a ver y la cosa se quedo asi por el momento.



Yo no he sido muy amiga de los novios;, empezando porque el
temperamento no me da para eso. Quique decia que a mi no me
domaba ni Mirus. Tuve noviecitos pendejitos, pero la primera relacion
seria fue con él. Estuvimos juntos como afio y medio aqui en Medellin
y en Bogota.

El Caratejo fue el que nos invitdo a Bogota. Llegamos a la casa de
Peluchin, un amigo que trabajaba con El Mexicano. Su mujer, Gloria,
le administraba una residencia donde nos quedamos viviendo. A los
pocos dias cayd Marcela, iba en plan de quedarse un tiempo
rebuscandose en la capital, pero la temporada se le acabd rapido. Un
noche recibié una llamada de Medellin. Yo senti el grito cuando iba
subiendo las escalas para el segundo piso y me devolvi.

—Mataron a mi Bambino —qgritaba como loca.

En ese momento fue que a Marcela se le vino todo el dolor de su
aborto, al sentir que habia matado al ser que le podria dar |a presencia
del Bambino. Solo con la muerte ella vino a saber que realmente lo
amaba. A mi inmediatamente me agarr0 el remordimiento de
conciencia de no haberle dicho al Bambino que se fuera, que no le iban
a perdonar la falta. El sabia lo que le iba a pasar, pero yo lo podria
haber cogido de las mechas y obligarlo a perderse un tiempo. El
Bambino habia sido para mi un gran amigo y me dolia pensar que habia
muerto por culpa de la persona que mas queria en ese momento. Me
senti tan culpable que le dije que no tenia plata para acompafarla a
Medellin; no me atrevi a dar la cara en ese entierro. Al otro dia muy
temprano la acompafé al aeropuerto. Cuando despeg6 el avién me
guedé como una sonambula cargada de tristeza y remordimiento.

De la gente que conoci en Bogota, la que mas me impresiond fue
Gloria. Los hombres muchas veces subestiman a las mujeres, no se
imaginan lo que son capaces de hacer. Gloria era una mujer muy tesa,
una hembrota que se le media a lo que fuera. En los allanamientos
despistaba a la ley con la mayor tranquilidad del mundo, por eso nunca
le cogieron nada. Ademas no se dejaba faltoniar de nadie; imaginese
gue hasta mato al papa de su hija porque se las tiraba de alzado. De
ella se podia esperar cualquier cosa; si se le atravesaba alguien en la
carretera, sacaba una pistolay empezaba a dar chumbimba.

Con Gloriay Jenifer salia a rumbiar y a vender vicio. Uno se pilla
en las discotecas el visaje, es que |os arafiados se reconocen de vista.
Asi de farra en farra armamos severa plaza. Peluchin nos regalaba las
rocotas de perico y nosotras lo pasabamos por una media velada para
que rindiera mas, lo envolviamos en papeleticas y nos las pegabamos
en la cintura. Los clientes le decian a los meseros que necesitaban tal
y tal y ellos hacian el cruce. Cuando llegaba una requisa nos
guedabamos frescas, como unas damas.

Esa plata no se veia. Nos gastabamos por ejemplo trescientos mil
pesos en un parque de diversiones con Peluchin y un hermano de
Gloria. Comprabamos ropa, tirdbamos piscina en los clubes de Melgar,



comiamos como reinas... No ahorrdbamos, ni manteniamos un peso.
Yo entiendo a los sicarios y a esa gente porque después de que uno
prueba la plata se le mete alo que sea. Ahi no vale que le digan que lo
van a matar, que lo estan buscando o que va pa la cana. Nada. A las
tres nos gustaba mucho la plata.

Por las noches, en esa residencia nos reuniamos una cantidad de
sopletes. A ellos les gustaba chupar basuco como vampiros. Echaban
base y unas brasitas prendidas en un vaso tapado con papel de
aluminio, y se pegaban a aspirar. Yo en cambio preferia armar los
tradicionales diablitos de marihuana y basuco en un cigarrillo. En una
noche devorabamos una tacada de vicio, amaneciamos hablando mierda
y riéndonos de lavida. A veces, acordandome de esas sopladas, |le doy
gracias a mi Dios que no me dej6é enviciar del basuco; yo he fumado
marihuana toda la vida y sé lo dafiina que es, pero el basuco si es la
peor plaga. He conocido mucha gente que ha ido hasta el sétano del
infierno por el basuco, se han soplado sus fortunas y hasta a sus
familias; el basuquero legitimo quema billetes, sentimientos, amores,
para que le den humo. Después se quema él mismo.

Peluchin era muy bacano con nosotras. Una vez a una pelada que
vivia en laresidencia le metieron el marido a la céarcel, y el abogado le
quito el carro, las joyas y ademas queria violarla. Era tan concha que
al otro dialallamo y le dijo que no le interesaba el carro, que le diera
cuatrocientos mil pesos y se lo entregaba. Pero él no sabia con qué
clase de belleza viviamos. Peluchin la acompaiio al encuentro, mato al
tipo, recuperaron el carro, le quitaron un Montero, se le metieron al
apartamento, sacaron las joyas y lo saquearon. Asi era Peluchin, nos
defendia mucho.

Mientras estuve en el Japon les dio por secuestrar a un pesado. La
ley se los pill6 y les pegé qué matada. Se llevaron al otro mundo a
Peluchin, Gloria, el hermano y a Lourdes, que era la empleada del
servicio. El secuestrado, que salio sano y salvo, decidid hacerse cargo
de la nifia de Gloria.

2. Erika

Inclusive le voy a contar algo muy personal. Tuve un novio que era
un traqueto mas o menos pesado de Medellin. Pongamoslo lvan. El
regreso de un viaje y me llamo al apartamento.

—Mi amor, encontrémonos —me dijo.

Fui a una caballeriza que tenia en Girardota. Lo encontré con una
muchacha, Ilamada Maritza. Yo sabia que él tenia otra mujer y ella
también sabia de mi, pero nos parecio muy descarado llevarnos a las
dos al mismo tiempo y nos pusimos a hacer un plan para desquitarnos.

—Vamonos y dejémoslo solo ¢Pero sabés qué? Llevémonos el carro
—Ile dije a ella.

Salimos en el carro de Maritza, lo guardamos en un garae y
volvimos para decirle a Ivan que se nos habia varado. El plan era



pedirle el carro prestado y dejarlo todo el dia metido, sin carro. Que
comiera mierda ¢si 0 qué? Pero cuando volvimos ya se habia ido y nos
dej6 razon con unos trabajadores: que lo esperaramos. Después de un
rato quisimos salir pero no nos dejaron. Me parecia muy rara la forma
como se comportaban.

—Vamos a ir a comer porque tenemos mucha hambre —deciamos.

Y mandaban un tipo con nosotras, no nos dejaban solas un minuto.

—Acompéafiennos a la oficina en Medellin, que tenemos que esperar
una llamada urgente a las ocho —nos dijeron en la noche.

La oficina quedaba por los lados de Boston. A ellalallevaron en un
Mercedes y a mi en una Toyota. Cuando Ilegamos, Ivan me Ilamo por
teléfono, Maritza cogi6 una extension.

—A ti te amo. Laotra no me importa—me dijo.

Mas tarde la llamo a ella y le dijo exactamente o mismo. Maritza
salio de la oficina sin que me diera cuenta y quedé sola con seis tipos.
Quise salir inmediatamente pero un gordito con cara de cerdo me cogio
a la fuerza y me encerré en una pieza con candado. Yo tenia una
minifalda blanca, una camisa azul y unos Reebook negros. El
hijueputa entr6 y me arranco la ropa como un salvaje. Lafaldala dejo
deshilachada, los cucos rotos; so6lo quedé con la camisa. Entraron de
uno en uno e hicieron conmigo lo que les dio la gana. Todavia me da
nauseas recordar esos animales, sus asguerosos sexos, sus tufos de
licor y droga, sus olores de monstruo. So6lo uno de ellos no me violo.

—Y o0 no le voy a hacer nada. ¢Sabe qué? Perddneme, no tengo nada
gue ver en esto pero tampoco puedo ayudarla.

En cambio los demas me hicieron de todo. Me senti arruinada como
persona y lloré desconsoladamente. Pensaba que todo era culpa mia,
que quizas si hubiera llevado las cosas con mas seriedad, que si no
hubiera usado una minifalda tan corta nada hubiera pasado. Uno se
gana el respeto o el irrespeto por su manera de ser.

Esos tipos se durmieron como a las cuatro de la mafana, cansados de
beber y soplar. Cogi las Ilaves y me robé cuatro mil pesos para el taxi.
Me tiré a la calle practicamente desnuda y corri. No me podia quedar
esperando a ver si me mataban. Nunca se sabe. Ademas queriair ala
finca de Ivan para decirle hijueputa y enfrentarlo. A unas cuadras me
recogio un taxista. Pero al hijueputa le dio por mariquiarme; viéndome
en esas circunstancias, en vez de entenderme y ayudarme, queria hacer
lo mismo que los otros. Ademas se enojé conmigo porque no sabia
I[legar a la finca, pues en medio de mi trastorno veia todo enredado y
oscuro. Después de dar muchas vueltas llegamos. Ivan no estaba. Un
trabajador me presté una pantaloneta'y me fui para mi casa.

A los dias tuve sintomas de embarazo, pero solo cuando el resultado
de laboratorio salié positivo me convenci. No podia creer que Dios me
castigara de esa manera. Busqué de nuevo a lvan para pedirle ayuda
pero se encogiod de hombros y me echo de su casa. Nunca mas o volvi
aver.



Mis hermanas me decian: tenga el hijo que nosotras le ayudamos.
Y 0 no queria tener un hijo que me recordara que cinco tipos me habian
violado. Pensaba que iba a sufrir toda la vida, sin saber siquiera cual
de esos atarbanes era el papa de mi hijo. Mi mama padecié mucho
pero se portd bien, me dej6é tomar la decision. Al mes y medio de
embarazo aborté, clandestinamente porque eso es ilegal. Me cobraron
treinta mil pesos. Aunque eso es un pecado mortal, me senti liberada.
Mi Dios sabra perdonarme.

Luego me enteré que esa noche Ivan habia recogido a Maritza en la
oficina. El sabia todo lo que iba a suceder. Seguro, es que en ese
tiempo se pusieron de moda las violaciones. Los mafiosos abusaban
por el poder gque tenian, crecié mucha caranga resucitada que se creia
dueila del mundo y su gente. Por eemplo Virulo, un hijueputa que
sOlo hizo cosas malas en la vida; en una noche de borrachera se par6
con una metra en la mano en una taberna.

—Las mujeres se me hacen a este lado y los hombres alli y el que
vaya arevirar avise de una vez —decia.

Y hacia lo que le daba la hijueputa gana con los peladas. Todo
Medellin, menos sus trabajadores, se contenté cuando lo mataron. El
mandoé a quebrar a mas de uno, tenia un red de sicarios muy tesa. No
hablemos mas de eso, duele mucho.

Esa es una historia que nunca habia contado. Desde ahi entendi que
la vida es terrible, que no se puede creer en nadie, que detras de cada
persona se esconde un Judas. Esa fue la consecuencia de una carrera
loca que inicié desde muy nifia. A los once afos tuve mi primer novio,
Carlos Mario, hijo de un tragueto que vivia al frente de mi casa en
Sabaneta. Estuve con él cuatro afios y con él tuve mi primera relacion
sexual, en julio de 1986, cuando tenia catorce afios. Recuerdo que me
gasté un frasco completo de vaselina. Lo que mas me extraid es que
no sangré, pero ademas no senti ningan placer.

En mi familia somos cuatro hermanos, un hombre y tres mujeres.
Desde que mi papda, derrotado por las quiebras, nos dejé, se armé en
forma el descontrol. Como mi mama asumio la responsabilidad,
trabajaba todo el diay no tenia tiempo. Pero ademas no era capaz con
nosotras y empezamos a hacer o que nos daba la gana. En ese
despelote de vida, me retiré del estudio cuando terminé séptimo.

Me mantenia en Acuarius, Kevins... No me gustaban sino los manes
de carro, odiaba a los que montan en taxi. Incluso me ennovié con un
muchacho, y lo queria mucho, pero cuando me di cuenta de que andaba
en un carro ajeno lo eché. Me arrepiento tanto porque era una persona
muy valiosa. Pero en fin, ya estd muerto y yo era asi. Empecé a salir
todos los dias con tipos distintos, a visitar las fincas de los traquetos, a
encerrarme en moteles a soplar basuco toda la noche. Tuve muy malas
experiencias. A los catorce afilos me hicieron el primer intento de
violacion.



Tenia un enamorado que me recogia en un supra, un carro estilo
Ferrari. Un dia me invitdé a un remate de corrida en un hotel. Me
embuti6 todo el trago que quiso y perdi la nocion de las cosas. Cuando
reaccioné estabamos en un cuarto. El hijueputa estaba en pelota todo
titino y emberracado quitandome laropa. Lo arafié y forcejié hasta que
logré salir. Mi hermana me buscO por todos lados pero el hombre
habia puesto la reservacion de la habitacion a nombre de otra persona.
Casi me corona.

A pesar de la violacion y el aborto, mi vida no cambié. Empecé a
mantenerme con un combito de atracadores, jaladores, sicarios, que
hacian 1o que fuera con tal de conseguir plata. Me Ilevd Andrea, una
amiga que era mocita de Chumbi, un man de veinte afios que era el
duefio de la casa y jefe del combo. Eso alla era a lo pelicula de
Hollywood, entraban indumentaria, salian carros, motos, retrovisores,
manes raros, Vicio...

Eran como quince acelerados. Recuerdo a Richi un pelado de una
familia bien, pero que le daba la espalda por atravesado. El cogia
perico y lo transformaba en crack, soplaba y veia tombos en todas
partes. Se escondia como un loco.

—Uy, llegaron hermano, llegaron —gritaba en medio de la turray se
tiraba en plancha debajo de la cama. Era un toquis horrible.

Niche era un negrito que hacia de muchacha del servicio. Era mas
ladron y méas ... se nos ponia la ropa a todos. Yo me encarreté con
Roger, un gordito hijo de un accionista del futbol. Sinceramente lo
gue mas me gustaba de él era la Toyota. Nunca llegamos a nada,
solamente nos besabamos, me imaginaba rebotando ahi, entonces nunca
lo dejé que llegaramos a nada.

Gildardo era mi parcerito, me cuidaba para que no me mandaran la
mano esa manada de faltones. Era especialista para arreglar la
marihuana: cogia un periédico y empezaban a sacudirlo como una
batea para sacarle la semilla. Dofla Maria, su cucha, era como la
madre del combo. Esa vieja se merece lo mejor del mundo, nos
aconsejaba mucho para enderezarnos, pero hasta empefiaba las cosas
por sacarnos de apuros.

Otra cucha bacana era Dofia Blanca, la maméa de Risitas. El me
regalo esta carta que ella le escribi6é a la carcel Bellavista, cuando lo
encanaron por un mufeco que hizo en Buenos Aires. La guardo porque
todo lo que dice se cumplio:

Son ya 19 afios que cumples hijo mio, y espero que el sefior Dios
todo poderoso ilumine tu camino y te dé muchos afios mas de vida. Me
senté a meditar y a tratar de expresarte todo el amor que alberga este
corazon de madre por ti, y agui me tienes escribiéndote.

Recordé todo lo bello que me ocurrié desde que estuviste en mi
vientre. Fueron unos meses de gran ilusién, de dulce espera; te
imaginaba, te sofiaba, y a la vez le pedia a Dios que fueras un varén.



Llegd el momento esperado, el dolor que senti se torné dulce, cuando
vi ese gran milagro de la vida. Hijo mio, te veia, indefenso, tierno,
[loré de emocidn, te abracé y te apreté en mis manos y aun siendo
grande te sigo abrazando. Le di gracias al sefior y le pedi que te
bendijera.

Siempre he estado pendiente de ti, en tu infancia, en tu niflez y
ahora en tu adolescencia. Me has dado satisfacciones, pero ahora no
me explico en qué fallé, dimelo tu. No te estoy haciendo reproches,
solamente te estoy hablando como madre y como amiga. Ese camino
gue estas recorriendo es peligroso, dura muy poco. Es mejor, hijo
mio, verte a mi lado y con algunas estrecheces, que bajo tierra y con
bienes materiales, que para mi de nada valen, vales mas td. Hijo, con
tu actuar me estas hiriendo en lo mas profundo de mi ser, ya no tengo
alegria, mis noches son largas, a veces no concilio el suefio. AUn
tienes tiempo de apartarte de ese camino falso que te va a llevar a un
insuceso fatal, momento en que no quiero estar presente. No olvides
gue amigos no hay, aquel que dice ser tu mejor amigo mas tarde se
convierte en tu victimario, es tu enemigo.

Por favor piensa un poquito, si no en tu madre, en tus hermanas, tu
papa, en la familia. La vida es muy bella para acabarla pronto. Lo
mas importante es la tranquilidad y la paz de la conciencia.

Que la virgen te cubra con su santo manto y no te deje pasar
nada.... Tu madre que te quierey no quisiera perderte.....

A Sandra la conoci loguiando en un pueblo. Ella andaba por ahi,
escondiéndose del papay sin donde dormir. Nos hicimos muy amigas,
rumbiabamos como locas. Yo llegaba a mi casa a las cuatro o cinco de
la mafiana y si no me abrian me ponia a cantar duro. Eso era un
espectaculo: Abre la puerta que ya llegué... Llevaba coro porque yo
nunca llegaba a esa hora a dormir sola. Llevaba cuatro o cinco viejas.
Ademas pagaba cuentas con las joyas de mi mam@, hasta que se cansé
y me echo.

Eramos unos chichipatos aprendices. Hay gente muy tesa, muy
mala, que se gana mucho billete. Nosotros no, ahi de vez en cuando
haciamos un robo. A veces sacaba cosas de mi casa y las empefiaba
para llevar comida. Claro que ellos después me ayudaban para
sacarlas. Eramos parranda de locos, fumabamos marihuana todos |os
santos dias, cinco o0 seis baretos, viviamos en una sola traba.
Dormiamos todos en dos camas. Dos mujeres en medio de quince
hombres.

Un dia llegaron Catio y Boleta con un carro que le habian bajado a
una cucha.

—¢Donde podemos guardar este carro? —preguntaron.

—En la casa de mi mama —les dije.

Arrancamos. Con tan mala suerte que el hijo de la duefia del carro
vivia en la misma urbanizacion. A los minutos llegé la policia.
Apenas senti el barullo [lamé a la porteria.



—¢Que pasd? —yo lo presentia.

—Dicen que el carro en que usted entré es robado.

Me puse mas nerviosa que un hijueputa y no alcancé a pensar nada.
Los tombos rodearon el apartamento como si fueran a coger a la
delincuente més peligrosa. Me llevaron para el parqueadero. Boleta
habia vuelto con Piquifia a ponerle una piyama al carro para camuflarlo
y los pillaron.

—¢Usted conoce estos tipos ? —me preguntaron de una.

—No, no los conozco.

Con disimulo le dije a una amiga que llamara a la casa de los
muchachos para que se volaran. Nos montaron en el carro robado y a
Boleta le pusieron un revolver en la cabeza.

—Habla marica o te matamos.

Me obligaron a llevarlos a la casa. Resulta que mi amiga no se pudo
comunicar porque el teléfono sonaba ocupado. Cuando Ilegamos,
todos estaban alla. Nos tiraron al piso y encontraron marihuana por
todos lados y un fierro. Luego llevaron a la duefia del carro y
reconocio a Catio y a Boleta. Nos alzaron atodos. Chumbi me decia:

—Erika, digale a ese teniente que no me lleve, que yo no tengo nada
qué ver.

Lo agarré el miedo mas teso porque ya tenia resefia en la policia. Al
fin le ofrecio cien mil pesos al teniente y lo soltaron con casi todo el
combo. Sélo quedamos Boleta, Catio y yo. Estuve cuatro dias en el F-
2 de Belén, metida en un calabozo con unas viejas muy banderas, que
se les veia la cara de malas. De ahi me llevaron para la carcel del
Buen Pastor. En la entrada me hicieron empelotar y me revisaron hasta
la vagina. Eso es horrible. Me reseflaron por hurto calificado.
Gracias a Dios me toco en el mejor patio.

Conoci mucho; viendo las mujeres de la carcel no me considero tan
mala. Conoci una mujer del campo que pico al marido y lo enterro.
Cuando la familia le preguntaba por él decia que se habia ido, pero un
dia descubrieron el cadaver en la fincay se embald. Quién sabe qué
ofensa le hizo ese man para que ella lo descuartizara, es que los
hombres son unos hijueputas ¢si 0 qué? Habia tres lesbianas implicadas
en un homicidio pasional; mataron a una pelada en un lote del barrio
Manrique porque traicioné a una de ellas. Estaban pagando trece afos.
Otra loca tremenda le clavo un cuchillo con una piedra en el corazén a
la mama cuando dormia. Alma, la que fue mas amiga mia, maté a un
tipo porgue queria abusar de ella.

El lesbianismo se ve mucho pero es prohibido. A la que pillen se va
de calabozo tres dias. En "Superacion”, las lesbianas no comen de puta
mierda. "Venga para aca mamita" y le chantan un beso. Voslasvesy
son unos machos.

—¢Qué se siente con otra mujer? —le pregunté a una de ellas.

—Mas comprensién, los hombres son unos traidores.



En la carcel aprendi lo de las amistades. En los tres meses solo
fueron unos amigos asi como a chismosiar pero nunca volvieron. La
tnica que no fallé fue mi mama; a pesar de la situacion economica
siempre me dejaba algo de plata. Empecé a valorarla, a darme cuenta
gue era lo Unico que tenia. Yo a ella la trataba de malparida para
arriba. La carcel me ensefié a quererla. Ese fue un semaforo que me
puso mi Dios. A veces me paraba en la ventana a ver las estrellasy a
pensar muchas cosas. En la navidad me dio mucha nostalgia. El 31
insulté a toda mi familia, los mandé a comer mierda a todos y me

quedé llorando.
Pensaba que ibamos a pasar varios afios encerrados, no teniamos salvacion,
pero el papa de Catio le dio un millén de pesos al juez y salimos.

Sandra

A Bogota se aparecié ElI Caratejo y me dijo que Chucho andaba
montando una placita en el Japon.

—A esos ojirrasgados como que les gusta mucho el periquito y la
marihuanita —me dijo.

—¢Entonces qué? ¢No se van allevar las pollas? —le pregunté.

—Vos si sos loca, Sandra. Hasta que no consigas un peso no vas a
guedar contenta.

—ijAh! ¢Yo qué? Aqui no se hace nada, |0 que se consigue se gasta.
Y esto se esta calentando mucho. Ayudeme, yo me voy para Estados
Unidos o para donde sea.

A los ocho dias Ilam6 Chucho y dijo que organizaramos todo para
vigiar. Como apenas tenia dieciséis afos falsifiqué la cédula. Me
encontré como tres veces con un cucho paralafoto y la huella, fui para
pasaportes y listo. Todavia no me la creia. A los quince dias llegaron
los pasajes en una encomienda desde el Japon. Ahi si me dio sustico.
La vispera del viaje nos pegamos una rasca y una periquiada tremenda.
A las ocho de la mafiana llegué a la casa a empacar maletas y a llamar
ami mama, mi papay Quique. En el camino al aeropuerto me meti los
altimos toques.

Me monté a ese avion con la rasca viva y una revoltura de cosas en
el corazon. Cuando despegamos pensé en todo |o que dejaba, y aunque
me reia sin parar con Jenifer y Lucho, que iban conmigo, lo que tenia
realmente era ganas de llorar. La ruta era Bogota - los Angeles -
Tokio. En Estados Unidos empecé a beber otra vez y la nueva rasca
me tranquilizé. Dormi un rato y sofié con Japén como lo habia visto en
las peliculas: Pueblos pequefios, gente vestida con kimonos, samurais
haciéndose el harakiri y mujeres de tunicas largas y mofas haciéndole
venia a los hombres. Después de treinta y cinco horas de vuelo
[legamos a monumental aeropuerto de Tokio. Caminé como
sonambula siguiendo el tumulto de gente por esos corredores. Cuando




I[legamos a inmigracion nos hicieron a un lado y pusieron unos perros a
oler el equipaje. La paranoica me dio por pensar que esos perros iban
aoler mi narizy me laiban a arrancar.

—Por nada del mundo me vas a dejar sola —Ie supliqué a Jeniffer.

Pasé por el lado de los perros conteniendo la respiracion para que no
sintieran mi aliento.

Esos japoneses son hasta tiernitos, bajan la cabeza, no les faltd sino
besarnos las paticas, son pura decencia. Pero nos investigaron cerca de
una hora por el asunto de la trata de blancas, creian que ibamos a
prostituirnos. Cuando por fin salimos del aeropuerto descanse.
LIegamos con ropa de verano en pleno invierno pero a pesar del frio en
el recorrido hasta el hotel, me fasciné viendo por primera vez nieve en
mi vida.

En la habitacion me cogio un guayabo chillon. Esa noche me acosté
[lorando y echando sangre por la nariz, pero me dormi rapido por el
cansancio. Al otro dia, cuando Chucho pas6 a recogernos, todavia
estaba |lorando.

—¢Usted no dizque se queria venir? Usted era la que mas escandalo
hacia ¢entonces qué le pasa? —me preguntaba.

A Chucho lo habia conocido por medio del Caratejo, en mis
andanzas en Medellin. El empezé manejando una banda de barrio,
cascando gente por lo alto, y se volvio fuerte. Consiguié plata
ventiada. Recuerdo que en una ocasion ibamos por la carretera de
Medellin a La Pintada y le dio por repartir billetes en todas las casas
pobres que se encontraba. A la gente del barrio también laligaba. Le
conoci varias fincas llenas de imagenes de Maria Auxiliadora.

Del hotel nos fuimos para su apartamento. Se puso feliz porque le
cocinamos frijoles. Nos tranquilizé, nos dio animos y luego expuso las
reglas.

—Bueno, vamos a montar la placita. Primero que todo vamos a
empezar por las discotecas de americanos y de latinos.

Arranco el camello. Frecuentdbamos el area discotequera de Tokio,
sitios llenos de putas donde se escucha hasta musica colombiana.
Empezamos por los araiados y transamos los meseros. Pero alla las
cosas son mas lentas, nos demoramos cuatro meses montando el
entable. Después empezamos a llevar vicio de ciudad en ciudad, la
cargabamos pegada al cuerpo. Viajabamos en el tren bala. Uno va
montado ahi y por las ventanillas no se ve nada; todo es raro, como
barrido. Al inicio viajaba acompafada, pero cuando cogi alas recorria
todo el Japdn sola. Ese es un pueblo muy civilizado. Hay aparatos
electronicos por todos lados, las estaciones de los trenes son muy
grandes. Siempre me daba sustico, pero poco a poco aprendi a
defenderme. No es lo mismo vender vicio alla que en un pais tan
podrido como Colombia.

Se operaba en acuerdo con la mafia japonesa, que se llama la
Yakusa. Los jefes son los |lamados papas, los tratan como dioses, les



tienen mucho respeto, cuando llegan les bajan la cabeza y les dicen
muy buenos dias, a sus 6rdenes. En el Japén todo el mundo sabe
guiénes son los mafiosos, los Yakusa, por sus tatuajes y su pelo ralo.
Es como aqui que uno reconoce la mafia por su manera de vestir, por
sus bambas y por sus gustos. Pero alla la policia no los persigue, yo
no sé si los mantienen transados, pero no les hacen nada.

Son muy ceremoniosos, les gusta todo o nacionalista'y veneran a su
emperador como una figura divina. No tienen las guerras tesas como
las de Colombia. Sus relaciones estan regidas por un estricto cédigo
de honor y conservan ritos de purificacion y de ingreso de nuevos
miembros utilizados desde |a Edad Media.

Al tiempo de haber llegado, entré a la oficina de un papay pillé un
estante |leno de frasquitos pequefios con dedos adentro. Me explicaron
gue cuando una persona de la mafia comete una falla, le ofrece el dedo
al jefe para expiar la culpa. Al papa Yamasaki, que heredo el poder de
otro papa, le faltaba el dedito mefiique.

La mafia colombiana llegé al Japon por medio de la mafia de
Estados Unidos. Eso es como una cadena, a través de ellos se han
instalado en muchos paises. Los ojirrasgados trafican con joyas,
esmeraldas, juegos de azar, pero por debajo de cuerda |le meten cocay
trata de blancas. Por ejemplo el Papa Yamasaki tenia transada toda la
inmigracion del pueblo donde trabajaba, porque él también se movia
con prostitucion. Cuando iban a hacer redadas le avisaban y escondia
atodas esas viejas.

Conoci muchas colombianas dedicadas a la prostitucion, entre ellas a
unas calefnas que llevaron enganadas. Las embarcaron con el cuento de
gue iban como meseras a un restaurante. Y usted sabe que a uno le
pintan donde va ganar buena platica y ahi mismo arranca. Y
efectivamente les dieron trabajo de meseras pero a la hora de cerrar se
tenian que ir con los clientes. Esas nifias casi se chiflan, se mantenian
[lorando. Chucho les ofreci6é que trabajaran con nosotros pero les dio
miedo, nunca habian estado en el rodaje de la droga. Entonces hicimos
una recolecta y mandamos a una de ellas, porque la otra a la final
decidi6 quedarse y se prostituyo.

Hay colombianos que llevan las peladas y se las venden a los
mafiosos del Japon. Ni ellas mismas saben por cuanto las venden. El
papa les presta la plata por medio de un manager, una persona
encargada en Colombia. Habia una vieja que putié como quince afios 'y
luego se dedico allevar peladas. A las que se intentan volar las joden,
las aporrean y les quitan o que traigan. Vienen sin un peso.

El edificio donde viviamos, que era del papa Takajashi, tenia un
teatro en el primer piso. Ahi presentaban espectaculos de estriptis.
Los japoneses pagan la entrada y se sientan a comerse su fiambre; las
viejas salen a bailar y se van desnudando y al final una pareja hace el
amor delante de todos. Juegan una cosa que se [lama yankin pull y el



gue gana sube a hacer el amor con la vieja. El papa nos vio brujiando
y nos saco volando.

—Ustedes son unas nifias y no pueden terminar de prostitutas —nos
dijo.

Esos japoneses a la final hasta me cogieron aprecio. El Papa
Yamasaki era un veterano, como de cincuenta afos, un gordito asi,
todo chinito, todo lindo. Las peladitas domaditas le agachaban la
cabeza pero yo no le hacia tantas reverencias. El decia que yo era
loca, me hacia sefias con el dedo en la cabeza. A ese papa yo lo
adoraba. Una vez en Nagoya, por error entregué un perico y me
pagaron como marihuana. El patrén me lo iba a cobrar, pero el papa se
reboto:

—No le cobre nada, es solo una nina.

Otro trabajo de las colombianas alla en Tokio es en el snack, un
negocio donde los japoneses van a beber y a comer. Hay que
atenderlos muy bien, estar pendientes de que no se les acabe el hielo,
limpiar el vaso cuando esta lagrimiando, cambiar 1os ceniceros cuando
tengan mas de tres colillas, abrirles la puerta cuando se levantan para
el bafo, tener trapitos hiumedos para que se limpien las manos, en fin,
hay que tratarlos como si fueran nifios chiquitos. Asi es en todos los
negocios. Alla el hombre es por encima, es una sociedad muy
machi sta.

A nosotras nos fue muy bien, pero Jenifer la embarrd. A veces nos
tocaba meternos a huecos feos para entregar mercancia. Jenifer
empezo6 a alifarse, entonces el patron se fue aburriendo y la hizo coger
de lainmigracién. Latuvieron tres meses en investigacion. Que quién
era el patron, qué si la habian Ilevado a la trata de blancas. A esa
mujer se le subieron lo humos a la cabezay le fue muy mal, le quitaron
todo.

Un dia de invierno nos reunimos como quince colombianos en el
apartamento de Chucho, pues El Caratejo habia Ilegado de Colombia
con una maleta Ilena de cocaina. De pronto me asomé por una ventana
y Vi una manada de policias rodeando el edificio. No logramos
localizar al papa. ¢Sabe qué hicimos ? Botamos la coca por el
sanitario, empacamos y nos sentamos a esperar con el pasaporte en la
mano. Eran las tres de la tarde. Llegaron las ocho de la noche, las
nueve, la una de la mafiana y nada que subian. Al otro dia la policia
toco la puerta pero nosotros no abrimos. A las diez de la mafiana nos
comunicamos con el papa, €l nos dijo que nos quedaramos quietos
hasta que llegara. Que no le abriéramos la puerta a nadie. Al rato
sono el timbre.

—Abran, es inmigracion.

Pensamos que habia llegado la hora. Nos quedamos paralizadosy en
silencio. Siguieron golpeando.

—Abran que es el papa.



Entro el hijueputa papa muerto de la risa, diciéndonos vacas, que es
bobos en japonés. Resulta que en el primer piso mataron a una sefiora
por robarle y los policias simplemente habian tocado para averiguar si
vimos algo.

Un dia que iba para un McDonalds, donde me la pasaba comiendo
hamburguesas, se me atraveso un tipo.

—Ilnmigracion.

Y yo le contesté "ya nai", que yo no queria, y sali ala lata en la
bicicleta. Como eran callejoncitos muy estrechos, la patrulla no me
pudo seguir. La ley del Japon no persigue tanto, no es como aqui que
incluso le disparan de una al que no obedezca una orden. De todas
maneras la cosa se calenté tanto con la trata de blancas que
abandonamos el trabajo en las discotecas. Uno pasaba a las tres de la
mafiana por Sinji, en pleno centro de Tokio, y encontraba una cantidad
de colombianas en las esquinas, como en cualquier Guayaquil de
Medellin. Cogieron ese paisy lo prostituyeron. El emperador Hiroito,
el viejito, admiraba a los colombianos, a los gaiyin, como nos dicen a
los extranjeros, pero cuando murid, Akihito, que lo sucedio en el trono,
se dedico a sacar a todos los colombianos. La inmigracidon se puso
pilas.

Por ese tiempo el trabajo se redujo a entregar encargos. Nos
dedicamos solo a los viajes, de estacion en estacion entregando los
encargos. En un momento la cosa se puso tan complicada que no
pudimos trabajar mas. El papa Takajashi me propuso que trabajara en
los puntos, desde ahi me empez6 a caer gordo. LoOs puntos son unas
oficinas que reparten fotografias de mujeres con los datos de edad,
nacionalidad y teléfono. EIl interesado llama desde un hotel o de un
apartamento y dice que quiere una monita, altica, asi mas o menos
tetoncita. La chica atiende el cliente y entrega un porcentaje al jefe.

—Respéteme —le dije a Takajashi.

Uno sin necesidad, no mas como por deporte, no es capaz de hacer
eso. Aungue sea ambiciosa no se justifica caer tan bajo, putiarse para
conseguir plata. Uno ve las peladas que trabajan de putas embambadas
hasta el ombligo, con propiedades aqui en Colombia. Algunas estan
tan cotizadas que van y vuelven por temporadas. Me tocOd conocer
peladas que deportaban y al mes regresaban, la ambicion no las deja.
Pero yo decidi entregarme. En inmigracion me preguntaron hasta de
gué me iba a morir. ¢Sabe qué hice para poderme venir? Dije que era
una prostituta 'y que estaba muy aburrida. ¢Qué mas iba a decir? Tenia
visa de turista y me quedé mas de un afio. Por ser prostituta solo me
deportaban, uno queda mal y qué pena y qué vergienza pero listo.
Pero si les decia que me mantenia con unos cuantos kilitos de coca
para arribay para abajo, me clavaban a la céarcel.

4. Erika



Yo me resolvi a tener a mi hijo en una traba. La sollada me dio
porgue el nifio se me iba a venir, sentia que se estaba desprendiendo
del Utero. Se me vino a la mente una propaganda de Jhonson y
Jhonson, donde una madre acaricia con toda la ternura la mano de un
nifio recién nacido y decidi que iba tener a mi hijo como fuera, aunque
el papa no lo reconociera. Entonces me paré en la cabeza para
retenerlo, para que se quedara conmigo.

A estas horas no le ha dado ni el apellido, dice que no es su hijo. Lo
gue pasa es que yo pelié con él y me fui dos meses para Bogota.
Cuando volvi tuvimos una relacién y quedé en embarazo. Pero la
gente que me odia le dijo que yo venia de una casa de citas. Pero le
voy a decir una cosa: Yo antes de que me coma raimundo y todo el
mundo por mil pesos, se lo doy a un tragqueto que me da cincuenta o
cien mil pesos por una acostadita. Yo he sido muy loca pero nunca me
he considerado puta. Olvidate, ni que fuera la mas zapato del mundo.
Oportunidades he tenido, hasta una moto me han ofrecido por una
acostadita.

—Qué va, Ilévese su hijueputa moto —les he dicho.

Durante el parto pensaba en el papa del nifio y decia para adentro:
hijueputa. Senti una profunda soledad y lo maldije. Creo que por esa
amargura fui tan mala mama Mi hijo dormia con la sirvienta, y
cuando dormia conmigo me levantaba a cascarlo. En este momento tal
vez no se acuerde de que lo trate asi, ojald nunca |lo recuerde.

Al papa de mi hijo lo amo ¢sabes?, como nunca he amado a nadie.
Lo amo aunque no sea la mejor persona del mundo. Pero en estos dias
estuve con él y ya no senti o que sentia antes. Sinembargo, cuando le
hablo me pongo sudorosa. Le digo mi amor, papito, mi vida, le doy
picos, o hago sentir bien. Lo amo y lo odio. Lo odio porgque a pesar
de lo loca que he sido le fui muy fiel. Cuando tengo un amor no soy
capaz de ponerle cachos. El pudo darse cuenta de eso, crei que
realmente me conocia. Interiormente soy frégil, soy una mujer que
busco la felicidad, una persona que me comprenda, que me quiera, que
se interese por mi. A pesar de las decepciones no puedo vivir sin
amor.

A raiz de la violacion, cuando hacia el amor no sentia nada, pero era
tan ingenua que pensaba que complaciendo sexual mente a los hombres
me iban a querer mas. Toda la vida he buscado refugio en una persona
gue me quiera; y por buscarlo he cometido tantos errores. Yo he
estado con muchos hombres. Primero me acostaba con ellos el mismo
dia que los conocia. Tenia mucha envidia de mi hermana porque la
veia con su amor, querialo mismo y me dieron patada tras patada.

Hace un tiempo tuve otro novio con el que me llevaba superbién, me
fascinaba atenderlo. En ninglin momento lo traicioné. Cuando se
enterd que esperaba un bebé me dijo que no era de él. Me dio un
ataque de histeria, le iba dar con una plancha en la cabeza. Qué man



tan torcido. Terminé con él y decidi abortar. Otra vez la misma
historia, ni que fuera la méas puta del mundo.

Mi vida es una cadena de desgracias. Yo tengo un tiro en esta
pierna, me lo pegaron cuando mataron al marido de mi hermana. Ellos
vivieron juntos cinco afos y aunque a veces tropeliaban y se trataban
mal, se querian mucho. Una noche llegamos Jimmy, Martay yo a un
negocio. Un tipo le disparé a quemarropa... pa, pa, pa, pa, le descargd
todo el tambor. Queds vuelto nada. Cuando fui a correr senti que la
pierna no me respondia, un tiro se me habia clavado abajito de la
rodilla. Marta gritaba como locay se untaba la sangre.

—Papito, no me dejés, yo me quiero ir con vos —Ilo abrazaba.

Ella casi no se repone de esa muerte. Se volvio mistica, loca. Cogio
como cien escapularios que Jimmy mantenia debajo de la almohada y
los puso en una mesita con fotos, rosas y prendia velas. Conversaba
con él, le decia que iba a seguir con el negocio. Dicen las malas
lenguas que lo mand6é a matar un traqueto que quiso entablar una
amistad con Martay Jimmy lo bravié. Ese era un hijueputa, le robaba
la mujer al que quisiera. No soport6é que Jimmy lo braviara.

Marta se fue recuperando poquito a poco. Durd como tres meses de
luto y se consiguié otro novio que también le mataron. Hay muchos
muertos en estas historias. De la casa de Chumbi casi todos estan
difuntos. Gildardo, Dayro, Polea, Boleta, Choricito, Catio... muchos
difuntos.

A Gildardo lo mat6 la policia cuando se estaba robando un carro; a
Catio lo mataron en un pueblo cuando la masacre contra la banda de La
Rancheria; a Pepe lo bajaron de un carro en San Juan con la setenta y
lo fumigaron... Boleta, después de que salié de la carcel, iba en una
moto con una subametralladora, se encontré con un retén de la policia,
se guinddé abalay murié. A Chumbi lo cascaron hace poquito, se puso
a braviar un tipo en unatabernay pum pum.

Sobrevivimos muy poquitos. So6lo Sandra y yo hemos permanecido
juntas. Cuando regreso del Japon nos volvimos a encontrar en las
mismas. Después de los tiros, a ella la echaron de la casa y se fue a
vivir conmigo a un apartamento en La América. Aunque mi hijo estaba
recién nacido nos dedicdbamos a callejiar y a soplar. Eramos tan
conchudas que nos saliamos a tirar marihuana al balcon y le echdbamos
el humo a la gente del piso de arriba. Feriamos todo lo que teniamos
en la casay los Ultimos residuos de lo que tenia Sandra. Por las quejas
de los vecinos y dos meses de arriendo que debiamos, nos ventiaron de
ese apartamento y ahi si nuestro destino fue rodar y rodar,
amaneciamos donde nos cogia la noche. Mi hijo sufrié6 mucho porque
lo cargaba por ahi como podia o lo dejaba donde mi mama o el papa,
pero no tenia ninguna estabilidad. Estando donde una conocida que
nos dio alojamiento un tiempo en el barrio Colombia, empezé el
embarazo de Sandra.



Ella ahora anda tratando de rehacer su vida, de dejar los aceleres, el
embale con el vicio y ser buena mama. Yo todavia me pego mis trabas
buscando serenidad, pero me persiguen los fantasmas y las culpas. Es
dificil volver a empezar, zafarse de tantos afos, tantos amigos, tantas
historias... Ademas ni trabajo se consigue.

Hace unos dias me confesé para buscar paz en mi espiritu. Le conté
al padre todo lo que me habia pasado en la vida. Voy a confesarme
cuando tengo un pecado mortal. De resto yo no me confieso, usted
cree que yo voy a ir todos los dias donde el padre a decirle me acuso
de que tuve un mal pensamiento, o hice el amor con éste o con aquel.
Olvidate, me tendria que mantener en la iglesia todos |los dias.

Ni la confesion me ha tranquilizado el alma. Tengo veinte afios, me
siento vieja y sobre todo muy sola. Uno llega al punto cuando ha
vivido tanto que no quiere saber nada de nada. Ni de rumbas, ni de
fincas, ni de traquetos... Yo ahora tengo mi hijo y no quiero que viva
todo 1o que yo he vivido. Que crezca en un mundo sano y diferente.
Que sea alguien... quiero que €él se supere luchando.

Tengo a mi familia, pero me siento sola y triste. Sin trabajo, sin un
amor... A veces quisiera meterme un tiro en esta cabeza, suicidarme de
verdad. Cuando estaba muy chirringa me intenté suicidar con agua.
Le dije a mi mama que me habia echado agua caliente en el ombligo;
ella me salvd con unas pomaditas. Cuando tenia once afios tomé
Baygon porque no me dejaron ir a una fiesta. Al momentico grité que
me habia envenenado y me volvieron a salvar. Ahora s6lo me atranca
mi hijo.

O quizas me juegue una carta fuerte. Un amigo me ha ofrecido que
viaje a Europa a llevarle un encargo. Puede que me estripe y me pase
varios afos de la vida en una céarcel pero si corono voy a tener una
buena liga para montar un negocio y seguir adel ante.

Sandra es mucha parte de mi vida, ahora ella esta recuperandose, no
la puedo ver, pero digale que si estoy viva 0 si estoy muerta, siempre
puede contar conmigo.

5. Sandra

Llegué del Japdn llena de joyas, de equipos, de 0sos, tenia toda la
ropa que quisiera. Le ayudaba mucho a mi mama4, le mantenia su plata
en el banco para lo que necesitara, que un viaje a Cartagena, que un
arreglo en los dientes de quinientos mil pesos... listo. Yo nunca he
sido egoista.

Pero esa plata como que es maldita, como uno se la gana se la va
gastando, ya no tengo ni un peso. Yo hago esta comparacion: hace
unos meses que trabajé en una oficina, me ganaba setenta y cinco mil
pesos. Sabia que si me la gastaba en un dia me tocaba aguantar
hambre todo el mes. En otros tiempos me tiraba esa platay al otro dia
me conseguia otros cincuenta. Pero me senti muy satisfecha cuando
recibi mi primer salario asi fuera una chichigua.



La plata del Japén la derroché: Compré una moto, rumbié todos los
dias, comi en los mejores restaurantes, pasié a lo cachezudo... Me fui
para Cartagena con dos amigas y me gaste un millon de pesos. A
Quique le di billete para los gastos de la carcel, para pagar el cruce de
la saliday para montar una marqueteria. Esa plata se latiré pero yo le
debia muchos favores.

Me quedaron dos millones y se fueron en los gastos de
hospitalizacion. Estuve en una pieza con aire acondicionado y antena
parabdlica, jqué caché! Si uno se ha de morir que se muera con la
elegancia del caso. Quedé en la ruina y para colmo apenas pude
caminar me echaron de la casa. Vivi en la casa de una amiga unos dias
y después con Erika.

Una mafiana el recuerdo de Jorge se me metié en la cabeza. Hacia
anos que no lo veia. Me dijeron que estaba en una casa de
recuperacion de drogos. Se habia embalado con el basuco, vendio la
moto, el carro y se lo soplé. Cuando el papa murid, les dejé unos
almacenes de herencia, pero la mama le dijo que no le entregaba su
parte mientras no dejara el vicio. Subi a visitarlo. Hasta internado
seguia soplando. Alla me pegué unaturra. El seretird del tratamiento
y me visité un tiempo.

Vivi con Erika en un rancho que tiene La Negra en el barrio
Colombia. Es una construccion de madera, con techo de zinc, dos
piezas en la parte de atras, una cocina y un restaurante para obreros
adelante. En las noches se sentia el tropel de las ratas. Las veia
caminando por el zarzo y me envolvia en las cobijas para sentirme
protegida. Al amanecer me despertaba el olor a aceite y queso
podrido, y corria al bafio a trasbocar. Todo en ese rancho empezé a
repugnarme, sentia nauseas todo el dia.

—Estas embarazada —me dijo Erika—, esa trasbocadera no es
normal.

Cuando a las nauseas se sumé el mareo, me hice la prueba. Erika,
gue me estaba acomparnando, abrio el resultado y me abraz6 cagada de
la risa. Yo lloré desconsoladamente en una banca del parque de El
Poblado.

—Felicidades para la nueva mama —me decia.

A lo hecho pecho, pensé, y me fui a buscar a Jorge para comentarle.

—De ahora en adelante las cosas van a ser muy diferentes. Usted va
tener que hilar delgadito conmigo —me dijo.

El pretendia que me convirtiera en una nifia domaditay yo me le rei.

—¢COlmo? Usted esta loco pelao, yo voy a seguir siendo igual, si a
usted no le da la gana de responder por su hijo me tiene sin cuidado.

Las peladas quedan en embarazo y empiezan detras de los hombres a
ver si responden, en cambio yo soy muy tranquila. He sido una mujer
guerrera para lo que sea. Si me habia sabido defender sola por qué no
me iba a defender con un pelao que es un aliciente. Sabia que tenia
gue trabajar para sacarlo adelante pero eso no me arrugé. Yo no le



[lamo a usted un hombre asi me esté muriendo por dentro. Jorge es de
esos imponentes que lo Ilaman a uno y quiere mandar. Se hace el
bravo y yo le digo te veo, emputese pa que coja fama. Nos ibamos a
casar en diciembre y me arrepenti, porque queria imponerme muchas
condiciones. Le dije que lo Unico que necesitaba era el apellido, no
quiero que mi hijo el dia de mafana vaya a preguntar por qué solo
tiene el apellido de la mama. EIl caso es que no aceptd y se perdio.
Nacio el nifio y a él ni le importé conocerlo, andaba soplando como
loco.

Tuvo que volver al centro de rehabilitacion porque estaba a punto de
convertirse en un mendigo callejero. En el tratamiento va bien pero las
crisis son muy fuertes. Yo lo visité con el nifio hace unos meses y el
reencuentro fue muy lindo.

—Y o0 quiero recuperarme y salir de aqui para que formemos una
familia.

En un diario que me regal6 dice que a ratos siente ganas de soplar,
de matar y de robar. El ha sido muy matén y muy malo, qué pesar.
Pero ese diario me dio fuerzas para decidirme a superar mi situacion de
embale. Le prometi salir del desubique. Por eso me meti al centro de
rehabilitacion pensando en que si los dos cambidbamos podriamos
armar una familia para el nifio y para nosotros.

Pero en estos dias me mando6 decir que él no cree que el nifio sea
suyo y que no quiere saber nada de mi. Eso me duele mucho por el
nifio, él tiene derecho a tener un papa. Pero estoy segura de que soy
capaz de sacarlo sola adelante. Con Jorge a la final nho me une sino el
pasado y eso es |lo que los dos queremos dejar atrés, que él siga su
camino que yo seguiré el mio. Yo creo que Dios me dara la
oportunidad de encontrar el auténtico amor de mi vida.

Jorge es de los poquitos sobrevivientes de la casa de Chumbi. Unos
encapuchados se metieron por la noche a la casa de Sepulcro... Hace
guince dias mataron a Donald y al hermano... A dofia Maria le mataron
dos sobrinos. Ella dice que fueron los propios amigos, porque |legaron
a las tres de la mafiana y le dijeron a los pelaos: vamos alli. Ellos
salieron muy frescos. A lavueltales dieron qué tacada de chumbimba.
A Chucho también o mataron; la policia lo pill6 en una casa, lo
rodearon y le dieron de baja. Era el ultimo hombre de esa familia que
guedaba vivo.

La cosa esta dura. En estos dias a Toto, un amigo que tenia un
jibariadero por San Javier, lo amenazaron. Parece que son las milicias
gue andan acabando con todo. Han matado mucha gente que vende
vicio. Siete pelaos que mataron por el cementerio eran basuqueros.
Pero eso a la final siempre ha sido asi, desde que me conozco le han
dado alos jibariaderos y eso no se acaba.

Mi mejor amiga sigue siendo Erika. Hemos gozado de las bonanzas
y llevado del bulto juntas. Ella se desespera mucho porque en algun
momento llegd a tener plata y ahora no tiene nada. La plata hay que



tomarla como una ilusion. Ahora toca montar en bus, olerle la chucha
a todo el mundo. ¢(Qué mas se va a hacer? Ayer se tuvo, hoy ya no se
tiene. Uno no se puede echar a morir. Erika todavia anda con su
caché, a toda hora quiere andar en taxi y si no tiene no sale de la casa,
esta jodida...

Ya probé que no soy tan metalizada, si fuera tan ambiciosa me
hubiera quedado putiando en Japén. Afortunadamente en mi casita me
ensefiaron como debe ser una mujer y no soy capaz de defraudar tantas
cosas. Si hubiera hecho eso mi abuelita me jalaria las patas. Tal vez
si me estuviera muriendo de hambre, del desespero, tal vez. Pero
sabiendo que tengo a mi mam4, y que SOy una mujer joven, no me
puedo degenerar. Aspiro a que mi hijo no tenga la misma vida. Si en
este momento me ponen el pasaje en la mano para irme para el Japon o
para otra parte, no me voy. Y si me vuelven a poner un kilo de cocaina
para vender tampoco la vendo , pa qué si toda la gente que conoci en
este negocio ya esta muerta, en la carcel, o estan de viciosos y sin
plata. Ahora pienso que es mejor conseguir la plata de a poquitos. Yo
no quiero platas mal habidas, que el dia de mafiana me maten o me
metan a una céarcel y ami hijo se lo come el tigre.

Y no es porque le tenga miedo a la muerte. Antes de que me
pegaran los tiros pensaba mucho en lo horrible que es la muerte.
Ahora no le tengo miedo a la muerte. Claro que le agradezco a mi
Dios que me mantenga paradita. Esos tiros que casi me dejan invalida
fueron un castigo de Chuchito, la madre si no. Mi Dios no se le queda
a uno con nada.

OPERACION
CIRIRI

Por detras de mi voz
—escucha, escucha—
otra voz canta.

Viene de atras, de lejos,
viene de sepultadas
bocas y canta.

Dicen que no estan muertos
—escuchalos, escucha—
mientras se alza la voz
gue los recuerda y canta.
Escucha, escucha,

otra voz canta.

Dicen que ahora viven
en tu mirada,



sostenlos con tus 0j0s,
con tus palabras,
sostenlos con tu vida,
gue no se pierdan,

gue no se caigan.
Escucha, escucha,

otra voz canta.

No son solo memoria,
son de vida abierta,
continua y ancha,

son camino que empieza.
Cantan conmigo,
conmigo cantan.

No son solo de memoria,
son de vida abierta,

son camino que empieza,
y que nos llama.

Cantan conmigo,
conmigo cantan.
Andnimo

Todos la llaman Dofa Fabiola. Tiene 55 afos, es madre de cuatro
hijos, separada, ama de casa y trabajadora. Hace ocho afios su hijo
mayor, Luis Fernando Lalinde Lalinde, desaparecié después de ser
detenido por el Ejército de Colombia. Desde entonces no ha tenido
otra obsesién en su vida que encontrarlo.

—Como el ejército le da nombre a todos sus operativos, los |lama
Cuervo, Aguila, Centella, yo he denominado mi operativo "Operacion
Ciriri". Como dice el dicho: todo gavilan tiene su ciriri.

Cuando dice esto saca un enorme legajador donde ha archivado, dia
a dia, desde el 3 de octubre de 1984, toda la informacion recolectada
en la busqueda de su hijo. Hasta esa época Dofia Fabiola Lalinde
repartia su tiempo entre su trabajo en la seccién de bienestar social de
una cadena de almacenes y los oficios propios de una ama de casa, mas
bien despreocupada de los grandes conflictos del pais.

La busqueda de Luis Fernando la puso de frente a una realidad que
no sospechaba: el fendmeno de las guerras sucias y las desapariciones.
Entonces empezd a leer y a enterarse para entender lo que pasaba, y
aun incrédula, encontro la otra historia de Colombia.

La primera noticia sobre desaparicion forzada en el pais por motivos
politicos se tuvo en 1977. Un dia de septiembre, Mauricio Trujillo y
Omaira Montoya fueron detenidos a las cinco de la tarde en
Barranquilla. En pleno centro de la ciudad los bajaron de un carro
Simca, después de una breve persecucion.



—Soy Mauricio Trujillo, soy activista revolucionario, me llevan
para Puerto Mocho —qgrit6 el detenido cuando lo subian a empujones a
una camioneta Ranger color violeta.

El carro enrumbd hacia la playa. Cuando lo bajaban, miré por
Gltima vez a Omaira. Lo hicieron caminar unos cien metros y en la
orilla del mar le apretaron las esposas hasta insensibilizarle las manos,
luego lo golpearon con un garrote en la espalda, con los pies en los
testiculos y con la cacha de un revoOlver en la cabeza. Como el
detenido no dio informacion sobre una persona secuestrada, las torturas
continuaron: le metieron un palo por el ano, le echaron tierra en la
boca... hasta que desfalleci6. Despert6 a las 4:30 de la madrugada en
un carro, rodeado por seis hombres. En los dias siguientes, mientras el
carro rodaba por diversas zonas de la ciudad, grupos de tres hombres
se relevaron para continuar las torturas.

Mauricio Trujillo recuerda que se desperto cuando el sol tostaba con
toda su fuerza. Sintié el rumor del mar y vio unos grandes cangrejos
azules sobre su cara, pero no tuvo fuerzas para espantarlos. Sus
torturadores finalmente se rindieron y el 14 de septiembre, cinco dias
después de su detencidn, lo entregaron a un juez penal militar.

—¢Donde esta Omaira Montoya? —fue la primera pregunta que le
hizo al juez.

Todos negaron haberla detenido; sinembargo dos policias del
transito, José Alover Martinez y Alvaro Espinoza Lopez, declararon al
juez que ellos habian colaborado en la persecucién y la detencién de
los dos sospechosos por solicitud de los agentes del F-2. La
Procuraduria Delegada para la Policia Nacional establecié que Omaira
Montoya fue detenida y desaparecida por agentes oficiales. Se solicitd
entonces la destitucion de cuatro miembros del F-2 que fueron
encontrados culpables de ese crimen, pero ninguno recibio6 la sancion?.

Este fue el primer eslabon de una cadena sin fin. No pasaron
muchos afos antes de que las calles de la principales ciudades de
Colombia se llenaran de multitudes que preguntaban por sus familiares.
En 1985 se hablaba oficialmente de mil desaparecidos y en 1992 la
cifra ascendia a dosmil. Una triste réplica de la realidad que vivieron
primero los paises del Cono Sur, y después casi toda América Latina
bajo las dictaduras militares o las "democraduras". Madres, padres,
hermanos, amigos con vestidos blancos y un clavel rojo en la solapa
preguntando ¢Dénde estan?

Pregunta mil veces hechay mil veces rehuida por |os responsables.

—Aqui no hemos oido nada, basquelo en otra parte. Seguro esta en
la guerrilla o sali6 del pais...

En la lucha por los desaparecidos solo sobrevive la tenacidad de las
madres. Primero se pierden quienes utilizan el tema por cuestiones de
politica, después se dispersan los amigos y por ultimo los familiares se
niegan a seguir ulcerando la herida. Solo las mujeres, y especialmente
las madres, como las de Plaza de Mayo en Argentina o las de



ASFADDES en Colombia, siguen preguntando por siempre ¢Donde
estan? Alguien ha de tener la respuesta: Un adivino, un brujo, el que
maneja los siete poderes, un funcionario cubierto por la impunidad;
alguien hara el milagro: Maria Auxiliadora, el Sefior de Buga, el Cristo
Caido...; en algun lugar estan: se les ve en un lugar difuso pero estan
vivos, andan deambulando por las calles bajo el rostro de un mendigo,
no han podido escapar de un campo de concentracion, cogieron la ruta
de otro pais...

El desaparecido frecuenta los suefios, no acepta su abandono. Todos
son iguales, no importa su bando, todos ellos reclaman el abrazo del
reencuentro. Y las madres tienen ese abrazo por brindar, no se quieren
ir con él, porque les pesa demasiado.

1.

Verddn es un grupo de unas diez casas dispersas a lo largo de un
viejo camino real que lleva de subida hasta el pueblo y que de bajada
se pierde entre cafiones y montafias. Esta ubicado en el municipio de
Jardin en plena zona cafetera del departamento de Antioquia. Alli
[lego el ejército el 3 de octubre de 1984 en cumplimiento de tareas
contra el Ejército Popular de Liberacién, EPL. ElI campesino José
Emilio Montoya recuerda que lo obligaron a arrodillarse bajo la
amenaza del fusil y que le pasaban un machete afilado por el cuello. Y
la sefiora Flor Angela Escobar cuenta que ese dia la despertd un
estruendo en la puerta.

—ijAbran! Somos del ejército y queremos hacer una requisa —oyo0
gue le gritaban mientras se levantaba.

Algunos soldados entraron a su casa, ella se quedo en la puertay vio
cuando un muchacho alto, blanco, fornido, vestido con pantalén azul
gue venia por el camino fue detenido al ser sefialado por un civil
enruanado que iba con la patrulla. De inmediato o guindaron a golpes
de fusil y a patadas.

—¢Donde esta la guerrilla? —le preguntaban.

Eran las 5:30 de la mafana. El detenido le dio un pufio a un soldado
y entonces el castigo arrecio. Lo arrastraron hasta una pesebreray alli
le ataron las manos con una cabuyay le pusieron un lazo a manera de
horca en la nuca. Tiraron el lazo sobre una viga y empezaron a
levantarlo. Lo subian hasta casi ahogarlo y lo bajaban; lo aflojaban,
para que respiraray le echaban agua. Su cuerpo quedo untado de tierra
y mierda de vaca. El gue comandaba el operativo, a quienes lo
soldados Ilamaban "Mi Capitan", miraba con tranquilidad el
procedi miento.

—Ese muchacho se [lama Luis Fernando Lalinde y parece un doctor,
no me explico cobmo anda metido en esto —coment6 un soldado a los
campesinos.

Empez6 a sangrar por las heridas del cuello.

—¢Dobnde estéan los otros guerrilleros? —Ile seguian preguntando.



—Ese muchacho no canta ni rancheras —dijo susurrando uno de los
campesinos.

Aproximadamente a las ocho de la mafana, y ante la mirada
incrédula de los paisanos, Luis Fernando fue paseado por la vereda,
cuando el sol apenas empezaba a despejar el paisaje cargado de
neblina. Salieron con él camino arriba. Frente a la concentracion
escolar lo amarraron a un é&rbol y a la vista publica lo siguieron
torturando hasta que se cansaron. Lo dejaron en medio del sol
calcinante. Una sefiora apiadada le quiso llevar agua pero no se lo
permitieron. A las dos se largd un lapo de agua, con un ventarron que
estremecioO los arboles y sacudio puertas y ventanas. Toda la tarde lo
dejaron a la intemperie. Le querian reventar el alma pero él siguio
mudo e indestructible.?

Luego lo perdieron en el camino de la noche y la niebla.

Sélo a mediados de 1984 supe que Luis Fernando era militante de
izquierda. Segun me dijo, se habia vinculado primero a la Juventud
Revolucionaria de Colombia y posteriormente al Partido Comunista
Marxista-Leninista. A mi no me asust6 el hecho de que fuera
comunista sino que pensé que iba para ministro. Todas las juventudes
de todas las épocas han sido comunistas. Los comunistas de hace
treinta afnos son miembros de la clase dirigente de hoy, y aunque se
jactan de que en su juventud tiraron piedra, se les olvida que fueron
victimas y ellos mismos van inventando formas nuevas de persecucion.

Vea como son las cosas: Luis, que iba para sacerdote, termin6 de
comunista, y yo francamente no me di cuenta cuando dio ese cambio
tan radical.

—Y o0 no creo en laizquierda colombiana, ni en el comunismo, eso es
como el sarampion que le da a los nifios. Todo el que llega a la
universidad se vuelve revolucionario y después cuando sale y tiene su
oficina, su carro, su casa, deja de ser comunista —Ie dije.

—No todos son asi mama, hay muchos que luchan toda la vida —me
respondio.

Ahora que veo a sus antiguos compafieros haciendo coaliciones con
guienes eran sus enemigos, me gustaria mucho decirle que tristemente
yo tenia larazon.

Las guerrillas, incluida la del EPL que era el brazo armado del
Partido Marxista-Leninista, se encontraban en proceso de paz con el
gobierno de Belisario. Yo me llené de desconfianza y de miedo
recordando lo que les habia pasado a lo viejos guerrilleros liberales de
los afos cincuenta, que los asesinaron después de que habian entregado
las armas.

—Ponga cuidado mijo que usted va salir a mostrar la caray lo van a
descabezar —Ile dije.



—De todas maneras hay que correr el riesgo —me contestdo con
decision.

No le voy a negar que senti cierto rubor de que mis amigas pensaran
gue yo habia criado un comunista. Y pensandolo bien la historia de mi
familia no daba para que un hijo saliera revolucionario, ni por nuestra
situacion social, ni por nuestra manera de pensar. Mi familia ha sido
catdlica, apostolicay romana.

Yo naci el 4 de enero de 1937 en una finca cafetera a diez minutos
de Belalcazar, Caldas, donde est& el cristo mas grande de Suramérica.
Llegué de fapa, cuando ya nadie me esperaba. Esa situacion de ser la
menor hizo que siempre fuera muy contemplada. Los hijos viviamos
con mi maméa en Manizales mientras mi papa permanecia en el campo.
Lo curioso es que mi mama era conservadora y mi papa liberal.
Aunque ella sufrio mucho por esa razon, sus oracionesy su resignacion
le permitieron lograr una convivencia muy pacifica en la familia.
Entre la casa y el colegio me formaron con unos principios morales
bastante rigidos.

Era una época idilica. Recuerdo sobre todo las espectaculares
navidades: Con marranada, natillay bufiuelos. Como mi papa fue uno
de los primeros que tuvo radio en la region, la gente hacia romeria para
escuchar las noticias. En las noches de luna ibamos a las fondas
camineras a escuchar en vitrola a Leo Marini, Agustin Lara, el Dueto
de Antafio... Recuerdo sobre todo una fonda que se llamaba Verdun,
un nombre que ha estado presente en circunstancias muy diversas de
mi vida.

La situacion antes del 9 de abril del 48 ya andaba mal. Mi papa era
concejal liberal y eso tenia su problema porque la Iglesia era muy
politizada y consideraba a todos los que no fueran conservadores como
comunistas. Imaginese que el cura de Belalcazar se paré un dia en el
pulpito y expulsd a todos los liberales de la iglesia acusandolos de ser
seguidores de Satanas. Solo tendrian la bendicion de Dios los
conservadores y especialmente los que votaran por Mariano Ospina
Pérez para la presidencia. Mi papa sali6 tan ofendido que jurdé nunca
volver a misa.

Yo tenia once afos cuando asesinaron a Gaitan, después de ese
nueve de abril la regién se convirtiéo en un campo de batalla. Me toco
ver el éxodo rural en vivo y en directo, como dicen los comunicadores,
porque las chusmas conservadoras empezaron a asesinar liberales. Es
increible que en un pueblo tan pequefio salieran en un dia setenta y
cinco familias desterradas. En esas caravanas se fueron todas mis
amigas de infancia. En las carreteras se veia a los campesinos
cargando en mulas sus corotos; |los muchachitos llevaban las gallinas
colgadas en varas de guadua y los marranitos cabrestiados con un lazo.
La avalancha de gente termind sobre las ciudades.

Para mi papa las cosas se complicaron porque su hombre aparecia en
las listas y los pasquines de amenazados, como en las historias de



Garcia Maérquez. Decidi6 entonces no volver a Belalcazar y
abastecerse en La Virginia, un pueblo liberal que quedaba a dos horas.
Finalmente logré cambiar la finca de café con un sefior conservador de
La Dorada amenazado por las chusmas liberales. Y trajo la familia
para Medellin en el 49.

Mi mama murié en 1952, tenia 54 afos. Los médicos dijeron que
tenia cancer en el pancreas pero yo creo que la maté realmente la pena
moral porgue mi papa no volvid a pisar unaiglesia. Ella era catolica a
morir pero como era tan sumisa se callaba y se consumia por dentro
pensando que su marido se iba a ir derecho a las brasas del infierno.
Aunque él era excelente marido, ella nos imploraba que rezaramos por
Su conversion.

Ese conservadurismo de mi madre |o sufrieron sobre todo los hijos
mayores. Uno de mis hermanos todavia se queja de que lo hubiera
obligado a votar por primera vez por Mariano Ospina Pérez. Pero peor
el caso de una hermana que se fue de monja y aunque se arrepintio, no
se retird por temor de que mama se muriera con la noticia. Esper6 17
anos y solo después de su muerte decidi6 retirarse a pesar de las
maldiciones de las monjas.

A mi me tocd Medellin cuando era un paraiso terrenal, cuando una
muerte violenta era un acontecimiento que duraba en los periodicos
mucho rato y se volvia como una leyenda. El desarraigo fue dificil al
inicio pero consegui en el colegio un grupo de amigas que aun hoy se
mantiene unido; siempre hay un acontecimiento que nos reune. Esas
compaferas se han aparecido en todas mis tragedias para apoyarme.

Me casé, cuando tenia veinte afios, con un primo Ilamado Fernando
Lalinde. A él lo conoci recién llegada a Medellin y desde entonces nos
hicimos grandes amigos. Saliamos los fines de semana, pasabamos
vacaciones en la finca y aunque nunca tuvimos un noviazgo formal nos
gueriamos mucho. Cuando terminé mi bachillerato a este hombre le
dio por proponerme matrimonio y sin pensarlo dos veces compramos
las argollas. La noticia le cayé como un baldado de agua fria a mi
papa.

—EI esta muy joven y usted debe seguir su carrera de trabajo social
—me dijo.

Pero su oposicion fue inutil, ya habiamos tomado la decision.
Aunque en esa época estaban de moda lo matrimonios a escondidas,
por temor a los papés, yo invité publicamente a mi boda. Mi padre no
quiso asistir y ese hecho agrié nuestras relaciones.

Me fui a vivir con Fernando a Envigado y vivimos muy felices
durante varios afios. Al cumplir la mayoria de edad, que en ese tiempo
era a los veintiuno, recibi la herencia de mi madre que nos dio la
posibilidad de vivir con cierta solvencia. Compramos una finca cerca
del pueblo y alla terminamos de completar la coleccion de hijos: Luis,
Jorge, Adrianay Mauricio.



Pero ese matrimonio empezé a desbaratarse. Fernando se volvio el
tipo mas botaratas del mundo y nos llevo alaruina. Ademas se volvié
agresivo y a cada momento amenazaba con irse. A mi nadie en la vida
me habia tratado mal, no estaba acostumbrada a los disgustos, a vivir
en guerra, ese no era mi estilo de vida. La situacion se agravé del todo
en la navidad de 1962. El 7 de diciembre, dia en que las familias salen
a las aceras a prenderle velas a la virgen, él se fue de pesqueria. Yo
senti una gran nostalgia al ver los nifios del vecindario en compaiiia de
sus padres. Cuando regreso, discutimos y amenazd de nuevo con irse.

—Piénselo, porque si se va, aqui no vuelve a entrar.

Palabras de profeta. Se fue y a los pocos dias |le mandé su ropa. En
1962 una mujer separada era un lastre, en ese tiempo se pensaba que el
matrimonio bueno o malo era para toda la vida. Como las mujeres
siempre hemos vivido sometidas, pensabamos que no éramos capaces
de defendernos solas, pero me enfrenté a la crianza de cuatro hijos y
sali adelante.

Claro que recibi apoyo afectivo y econdmico de mis hermanas y mis
cufiados. Amanda por ejemplo me ayud6 a conseguir una casa en un
programa de la Alianza para el Progreso. Un dia también se
aparecieron tres companeras del grupo del colegio a ofrecerme apoyo y
desde entonces se comprometieron con la educacion de Luis, ellas lo
educaron desde el kinder hasta el bachillerato.

Aunque mi papa me presionaba para que legalizara mi separacion
decidi esperar a ver si Fernando recapacitaba, pensaba en el
remordimiento que me daria si él volviay el matrimonio ya estuviera
disuelto. Pero le puse término a las cosas, esperé cinco afios para
iniciar la separacion legal. El se fue arecorrer mundo y sélo lo volvi a
ver once anos despueés.

Me producia una gran angustia seguir dependiendo de la ayuda
econdmica de la familia, entonces me dediqué a buscar trabajo. No
sabia hacer nada pero tenia la gran ventaja de ser bachiller, que en esa
época para una mujer era mucho.

En el 63 consegui trabajo temporal en el almacén Ley ubicado en el
famoso y miedoso Guayaquil, lleno de bares, prostitutas y atracadores.
Yo le tenia panico a Guayaquil. Imaginese que cuando estudiaba en el
colegio La Presentacion, el bus pasaba por ahi y la monja que nos
acompafaba se paraba al frente y la teniamos que mirar para que no
atisbaramos para la calle. Y como por un castigo, me vi de pronto
Ilena de prejuicios metida de pies y manos en Guayaco. El primer dia
de trabajo llegué a la casa con cuarenta grados de fiebre. Al principio
iba de gafas oscuras porgue me moria de la pena que algun conocido
me viera por alla.

Cuando terminé el contrato solicité una vinculacion permanente.

—EI problema es que no tenemos vacantes en las oficinas...

—Yo trabajo en |o que sea, me abro paso a brazo partido.



A los seis meses me |lamaron para que manejara una seccion de telas
en el mismo almacén. Con el tiempo terminé adaptandome al ambiente
y le perdi el miedo a las coperas que iban con tremendas minifaldas y
oliendo a trago, a comprar cortes de terlete. Me hice tan amiga de
ellas que siempre me esperaban para que las atendiera y en la navidad
me |levaban regal os.

Al aflo me entraron a estudiar secretariado al SENA y fui trasladada a
las oficinas de la avenida La Playa donde trabajé siete afos, hasta que
papad me ayudd a conseguir esta casa y me abrié una cuenta en un
banco, donde me consignaba mensualmente con la condicién de que me
dedicara exclusivamente a los hijos. Vivimos divinamente hasta el afio
74, época en la que ingresé nuevamente a trabajar porque a mi padre se
le olvidé que la inflacién existia y no incrementé nunca el aporte.
Como habia estudiado Cooperacion Social y Recreacién Dirigida
ingresé al area de bienestar de la empresa. Dediqué mi vida al trabajo
y alacrianza de los hijos.

Luis Fernando estudié bachillerato en el Seminario Mayor de
Medellin. Alla adquiri6 una gran sensibilidad social porque
desarrollaban su apostolado en los barrios mas pobres de |a ciudad. El
se queria ir de sacerdote pero finalmente se metid a estudiar sociologia
en la Universidad Auténoma. Durante el gobierno de Turbay Ayala,
gue fue tan represivo, lo detuvieron en una carpa de obreros en huelga,
a mi me parecié normal que como soci6logo se interesara por las cosas
gue pasaban en el pais. Cuando me dijo de su militancia en la
izquierda, aunque no la comparti, respeté su decision, como he
respetado casi todas las decisiones de mis hijos; pero me preocupaba
mucho su seguridad, temia que le sucediera algo.

Tenia 26 afios al momento de su desaparicion y ya era, mas que mi
hijo, mi amigo. Nos unia la sensibilidad social aprendida de la
educacion religiosa, el gusto por el cine y el teatro, y las
conversaciones sobre el pais.

A mediados de septiembre me comenté que iba a salir por unos
veinte dias. Debia realizar una gira para organizar una reunion
nacional del Partido. Una noche, estando él ausente, tuve una
pesadilla: Lo vi en una casa campestre de paredes blancas y puertas
verdes, grandes patios y mangas. De pronto se inicio una balacera y
una cantidad de muchachos salieron corriendo de las piezas. Cuando
vi a algunos heridos me desperté. Mucho tiempo después supe que ese
suefio no fue gratuito y que por ese raro sentido de la intuicion que
tenemos las madres, significaba algo. El caso es que Luis llegé mucho
antes de lo previsto y 1o noté intranquilo. Le comenté de mi pesadilla.

—Mama, ¢pero a usted qué le pasa? Todo esta bien.

Volvié a salir el dos de octubre a la una de la tarde. Le dijo a los
hermanos que si no llegaba antes de las diez de la noche regresaria al
otro dia temprano. A mi me empezé la preocupacion el miércoles por
latardey el jueves ya estaba desecha.



—Mam4, ¢usted cuando va entender que Luis es muy tranquilo? —
me dijo Jorge.

—Pero Luis dos dias no se queda con la misma ropa, y salio sin
equipae. El que llame a preguntar por Luis hay que preguntarle a ver
gué sabe. jQué aparezca alguien a decir algo por Dios!

El sdbado aparecié Gustavo, un compafiero del movimiento.

—Parece que a Luis Fernando lo detuvieron en Jardin, pero no
estamos seguros.

Gustavo se llevo los documentos comprometedores que encontramos
en su pieza, previendo un posible allanamiento.

Como en la primera detencidén los militares me habian tratado muy
bien, pensé que la cuestion era sencilla e inmediatamente empezamos
las gestiones. Revisando entre sus papeles encontré un poema de
Bertold Brecht que decia:

"Primero se |levaron

a los comunistas,

pero a mi no me importo

porgue yo no era comunista.

Enseguida se llevaron

a unos obreros,

pero a mi no me importé

porque yo tampoco era obrero.

Después detuvieron a los sindicalistas,

pero a mi no me importé

porque yo no soy sindicalista.

Luego apresaron a unos curas,

pero como yo no soy religioso

tampoco me importo.

Ahora me Ilevan a mi

pero ya es tarde.”

3.

El timbre me despertdé cuando apenas clareaba el dia. Corri a abrir
la puerta y lo encontré ahi, con su risa, con su manera de ser, su
serenidad.

—Luis, por favor ¢dénde has estado? Te hemos buscado por todas
partes. ¢Qué te habias hecho, por qué no avisaste?

—Mama, yo sé que me han buscado.

—Pero entonces, ¢por qué no habias Ilamado?

—No tenia manera de comunicarme.

—¢Pero donde andabas?

Y su imagen empez0 a desvanecerse.

—¢:Dobnde estabas?

Siempre gue suefio con €él y le pregunto donde estaba, me despierto.
El amanecer es muy duro porque cada dia revivo lo que le sucedi6 a



Luis, vivo en carne propia su dolor. La desaparicidén es peor que una
pesadilla, del terror de la pesadilla se despierta, juff! y pasa, todo era
una mentira. Pero aqui es al contrario, uno suefia con el reencuentro,
se rie con alegria y se despierta al dolor de larealidad, de la ausencia.
Es muy triste cuando uno despierta.

Cuando supimos que Luis habia sido detenido en Jardin, empezamos
a buscarlo. Localicé al doctor Héctor Abad, presidente del Comité de
Derechos Humanos, para que me orientara.

—Vaya averiguando por su lado y yo hago todo lo que esté de mi
parte y vamos hablando —me dijo.

Un amigo de Jardin le cont6 al doctor Abad que el 3 de octubre
habian detenido y torturado a un muchacho en la vereda Verdun. De
inmediato elaboramos un oficio para llevar a la seccional de la
Procuraduria en Medellin, pero nos dijeron que debiamos llevarlo a
Manizales porque el batallon era de esa jurisdicciéon. Empezé el vaya
y vuelva. Que a la carcel, que a la inspeccion, que al batallén, que al
juzgado. Jorge estuvo una semana en esas. El 24 de octubre el
comandante del batallon de Riosucio negd que lo hubieran detenido.
Sinembargo un soldado le dijo que a Luis si lo habian capturado y
dejado en libertad en el propio Jardin.

Jorge se fue para Jardin el 3 de noviembre, Ilevo la Gltima foto que
tenemos de Luis. Es una fotografia en blanco y negro donde esta con
el pufio izquierdo en alto, camisa blanca con un brazalete y con los
0jos mirando hacia arriba.

—Usted no necesita foto para buscar a su hermano porque es muy
parecido a usted. El es un poquito més alto, tiene bozo, el pelo un
poquito mas oscuro, de resto son igualitos —le dijeron en la vereda
Verdan.

Segun los campesinos Luis Ilego el martes dos de octubre en la
nochecita, con la misién de rescatar un guerrillero herido, pero se
encontré conque al muchacho ya lo habian sacado de la region. Al
amanecer cuando iba subiendo por el camino, de regreso para
Medellin, vio que venia una patrulla del ejército. Se devolvio pero se
encontrd de frente con otra patrulla. Lo agarraron, lo golpearon y le
preguntaron por la guerrilla. El suplicio lo vieron hasta los nifios de |la
concentracion escolar. En la noche lo montaron en un camion y
arrancaron por la carretera de Ventanas que lleva al municipio de
Riosucio.

El 6 de noviembre me fui para Bogota, por medio del Partido
consegui cita con el procurador delegado para las Fuerzas Militares, el
general Nelson Mejia Henao que, entre otras cosas, me recibio de muy
mal a gana.

—Aqui no hemos oido nada, busquelo en otra parte. Si murid en
combate debe estar enterrado en el monte —me dijo.

Segun el general, Luis habia sido enterrado en la montafia. EI 5 de
septiembre las tropas del batallon de infanteria Ayacucho, adscrito a la



VIIl Brigada, iniciaron el "Operativo Cuervo" que pretendia aniquilar
una columna del EPL asentada en la zona rural de Riosucio. Los
guerrilleros lograron evadir el cerco y salir hacia Jardin. El ejército
dijo que en ese enfrentamiento murieron varios guerrilleros. El 25 de
septiembre hubo nuevos combates y se presentaron mas muertos.
Aunqgue se habia firmado la tregua, vigente desde el 30 de agosto, el
gjército realizaba acciones ofensivas contra la guerrilla.  Estos
incidentes contribuyeron a que no prosperara el proceso de paz. Segun
eso, Luis habia sido enterrado en la montafia, después de |os combates.

—Es que nosotros en una balacera no tenemos tiempo de enterrar
muertos, hacemos un hoyo y a todos los tiramos ahi —me explico el
general.

—L o que pasa general es que mi hijo no pudo haber muerto en esos
combates porque él estuvo en mi casa hasta el 2 de octubre.

Ese hombre fue entrando en célera. Ademas creo que olié que mi
acompafante, una muchacha del Partido, era comunista porque la trato
muy mal.

—Usted siquiera puede venir aqui a reclamar a su hijo, ¢nosotros a
qguién le vamos a reclamar los soldados? ¢A Tirofijo?

El general daba alaridos. En ese momento me acordé de mi mama
gue con su serenidad decia: El que grita es el que no tiene la razén.

—Un momentico general, yo no vine a aguantarle su agresividad,
vengo a que me diga qué hizo el Ejército de Colombia con mi hijo.

—¢Y qué hacia su hijo por alla? ¢En qué andaba metido?

—Yo0 no le estoy diciendo que mi hijo es un monaguillo y que el
gjército lo sacod de la sacristia. El milita en el Partido Comunista
Marxista-Leninista. Viajo a Jardin a rescatar un guerrillero herido.
Aln en las peores guerras hay tiempo para recoger los heridos y
enterrar los muertos. No concibo que él se haya desaparecido en
manos de una patrulla militar y que ustedes no me den razon.

Al final fue bajando la agresividad, pidié un boletin de donde leyo la
historiade "Un N.N., alias Jacinto, enterrado en una montafia..."

—General, Luis Fernando andaba con sus documentos, no tiene por
gué estar como N.N. Los campesinos dijeron que el ejército le quito
sus papeles de identidad.

—Regrese a su trabajo. Yo investigo y le comunico cualquier
novedad —me dijo.

Volvi el 14 de noviembre. Le pedi a Dios que me espantara el miedo
y me diera verraquera para enfrentarmele, pero el general andaba en
una formalidad hastarara. Me repitié la historia de Jacinto.

—Aldemar y Jacinto son dos guerrilleros que el ejército detuvo en
Jardin. Jacinto fue dado de baja cuando intentaba huir y Aldemar esta
detenido en la carcel de Manizales.

—¢Puedo ir avisitar a Aldemar en Manizales? —I|e pregunté.

—No vaya a Manizales, ni a los batallones que a lo mejor la tratan
mal —me dijo.



Me presentd a una oficial del ejército con la que me debia seguir
entendiendo.

—¢Tengo derecho a saber si el N.N. muerto es mi hijo?

—Ese derecho no se lo puede negar a usted nadie en el mundo —me
dijo la oficial.

Eso me dio una gran tranquilidad. Sali de la entrevista decidida a
irme para Manizales, |lamé a Jorge para que me acompanara.

En la carcel de Manizales no figuraba ningun detenido con ese
nombre, ni con ese alias. En la ciudad de Armenia, el comandante de
la VIII Brigada me dijo que en la montafia habia varios cadaveres sin
identificar, y que Aldemar habia sido detenido en Riosucio y estaba
trabajando para el gjército.

Nunca pude hablar con Aldemar, supongo que es el enruanado del
gue hablaron los campesinos de Verdun. Eso fue un viacrucis con
Judas y todo. Después de ese recorrido me di cuenta que Luis
Fernando era un desaparecido. En el camino de Verdun a Ventanas lo
despojaron de los documentos, del nombre, lo volvieron noche y
niebla. Yo no creia en los desaparecidos, sabia que eso pasaba en las
dictaduras militares pero no en un pais que se dice democratico como
Colombia.

Han pasado desde entonces ocho afios, han sido ocho largos afios en
los que cada dia he luchado con |a esperanza de que Luis aparezca. La
gente que no ha vivido esa realidad no lo entiende y dice: Déjele eso a
Dios, esa es su voluntad. Yo tengo muy claro cual es la voluntad de
Dios y cudl es la voluntad de los hombres; no acepto que la religién
sea utilizada como mecanismo de impunidad, es una herejia decir que
es voluntad de Dios que haya violencia.

Es un drama desgarrador: ¢Qué sentido tiene seguir esperando
indefinidamente un reencuentro? Mantener vivo el recuerdo es echarle
sal ala herida. Pero, si esta en algun lugar y lo dejo de buscar ¢que?
Me piden resignacion, pero para resignarme necesito la evidencia: Este
es Luis Fernando, ya sé que esta muerto, le voy a dar cristiana
sepultura. No lo puedo enterrar sin encontrarlo, ni siquiera en |os
suefios lo hemos visto muerto. Segun la doctrina de la Iglesia, el
cuerpo es el templo del Espiritu Santo, por eso existe el rito del
entierro, donde a uno le oran y luego lo llevan a un lugar sagrado.
Todas las culturas del mundo tienen una ceremonia para despedir a sus
muertos. EIl cuerpo no puede ser tirado, ni abandonado como si fuera
un perro, COMo ocurre tanto en nuestro pais. Todos tenemos derecho a
ser enterrados de acuerdo con las creencias.

Mil veces hemos repetido la historia: Salio de la casa con unas botas
de cuero negro Uniroyal, pantal6n azul, camisa caqui y un buzo de lana
gris. Mil veces ... Luis Fernando mide 1.78, tiene cabello ondulado
castafno, ojos cafés, es acuerpado y de muy buen genio. Era amigo de
todos los abuelos de este barrio, se portaba bien con los nifios... hay
una vecinita que lo extrafia mucho.



El ejército siguidé hablando de Jacinto y negando la detencion de
Luis Fernando®. Yo en mi primera visita le solicité al doctor Arnaldo
Ayos, juez 121 de Instruccion Penal Militar, encargado del caso, que
me informara cuando fuera a realizar la exhumacion de "alias Jacinto"
para estar presente, pero se negd rotundamente por temor a que la
guerrilla le tendiera una emboscada. La realizo al dia siguiente de mi
visita, es decir el 21 de noviembre, pero sélo me o comunicé el 6 de
diciembre. En el acta de exhumacion dice que N.N. alias Jacinto iba
de camisa caqui, pantalén azul con la leyenda Exportacion Ctv-lycra,
pantaloncillos de nylon talla 36, botas de cuero negro marca Uniroyal y
buzo azul. Dijeron que no fue posible tomarle las huellas dactilares
porque el cadaver no tenia piel en la yema de los dedos. Esa
exhumacion la hicieron a los cuarenta y cinco dias, sinembargo los
antropologos forenses me han dicho que los pulpejos duran varios
meses*.

Jacinto tiene muchas coincidencias con Luis Fernando, pero el
problema es que el gjército nunca permitio acceder al cadaver. Todos,
hasta el comandante de la Brigada, supuestamente olvidaron el sitio
donde realizaron la exhumacion. Los militares de América Latina han
sido bastante desmemoriados. Si me hubieran entregado el cadaver, no
habria podido probar que fue un asesinato y no un intento de fuga, y
me habria resignado. Pero como han dicho tanta mentira y han puesto
tanta niebla alrededor de esa historia me hacen dudar de que Luis
Fernando esté muerto.

Oscar William Calvo, el vocero legal del EPL en las negociaciones,
me dijo en el 84 que alguien del M-19 habia visto a Luis Fernando en
un lugar clandestino de detencién. Otros dijeron que habia estado
encapuchado y herido en un batallon. En medio de rumores e
incertidumbres Ilegd la navidad de ese primer afio. La ausencia de
Luis se me asentd como una pesada pena que empezd a consumir mi
espiritu y mi cuerpo. Muchos mas me aconsejaron que aceptara la
realidad, que dejara las cosas asi, que con los militares no lograria
nada. Pero yo no podia dejar las cosas quietas para pensar en el
descanso, sabia, como lo sé hoy, que aunque renunciara a la busqueda
ya no seria posible conciliar el suefio con algo de paz en el alma.

Al iniciar el afo 85 los amigos de Luis Fernando y los dirigentes del
Partido dejaron de visitarme. Se acostumbraron. Fue quedando solo la
solidaridad de los comparieros de causa y dolor, los familiares de otros
desaparecidos que fui conociendo en mi busqueda. Conoci a Dofa
Margarita, que tiene dos hijos desaparecidos, comparfieros de militancia
de Luis; a Carmenza, que le sacaron a su esposo, un sindicalista, de la
carcel del municipio de Nare; a la mama de José Mejia... A ellos me
unié la historia comun, el saber que teniamos los mismos suefios y las
mismas pesadillas. Me encontré con una realidad abrumadora: Segun
las estadisticas oficiales existen mas de 1.800 desaparecidos y miles de
personas son enterradas como N.N.



Me afilié al gremio mas triste del mundo: La Asociacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos (ASFADDES). Una union del
dolor que se mantiene sobre todo por la tenacidad de las mujeres; a
nosotras es a las que nos duele mas el hijo, o el esposo, o el hermano.
Todos los jueves a la una de |la tarde en el Parque Santander de Bogota
se retinen los familiares para decirle al pais, especialmente al gobierno,
gue hay muchas personas ausentes en |os hogares colombianos y que
los siguen esperando. Es algo similar a lo que hicieron las famosas
Madres de la Plaza de Mayo en Argentina que se convirtieron a fuerza
de tenacidad en uno de los principales corrosivos de la dictadura
militar.

Todos los familiares de desaparecidos hemos pasado por o mismo.
Hemos recurrido a todos los poderes posibles para encontrar nuestros
seres queridos. En Bogota, recién ocurridos los hechos, mi hermana
Amanda fue donde una sefiora que echa cartas que sin saber
absolutamente nada le dijo:

—Hay alguien de su familia que aparece tras las rejas, en un drama
muy horrible, estd como detenido...

Amanda quedo6 tan sorprendida que a los pocos dias me llevo, y sin
decirle quién erayo, me echo las cartas y aparecio otra vez la historia.

—EI aparece en un lugar montafioso, donde hay mucha neblina, no
esta en una celda pero estavigilado....

Me dio muchas esperanzas. Yo encontraba logica la historia,
pensaba en el campo de concentracion del que me habian hablado, no
me parecia imposible.

En este pais muchos avivatos se han aprovechado del desespero de
los familiares y les han sacado enormes fortunas prometiendo que van
a hacer aparecer a sus seres queridos. Pero no conozco un solo caso en
el que algun brujo o adivino haya dicho cosas certeras. A uno no le
gueda otro camino que volverse detective y recoger sus propias
pruebas para tratar de llegar a algo. Claro que uno en medio del
desespero se aferra alo que sea.

Algunas veces pienso que a Luis lo dejaron loco de las torturas y
gue puede andar como un mendigo callejero. Cuando voy por el
centro, miro los rostros buscando un rasgo que me dé su imagen.
También he visitado los centros donde albergan personas con
problemas mentales. Muchos de los miembros de ASFADDES han
recorrido las orillas del rio y las grandes avenidas buscando sus
familiares debajo de los puentes.

ASFADDES dice en su consigna: jvivos se lo llevaron, vivos los
gueremos! Pero yo soy muy realista: Si Luis esta muerto que me
devuelvan el cadaver, para acabar definitivamente con esta
incertidumbre, con el drama de todos los dias. Yo no soy capaz de
hacer 1o que me sugirié el general Nelson Megjia: "Eso fue que quedod
alla en la montafia y no se preocupe que voy a investigar y piense que



tiene mas hijos y que tiene que vivir para ellos". Yo no he descuidado
mis otros hijos pero no puedo amarlos olvidando a Luis.

La investigacion penal sobre el caso de Luis Fernando la abrio el
doctor Bernardo Jaramillo Uribe, juez 13 ambulante de Instruccion
Criminal. El se sorprendié de que trece campesinos, entre hombres y
mujeres, testificaran sobre los hechos. Para ellos esa historia fue
impresionante, especialmente una sefiora me dijo que a ella no se le
olvidaba ese dia porque cumplia afios su hijo mayor. En cambio la
justicia militar no quiso colaborar con la investigacion. En dos
ocasiones el doctor Jaramillo, acompariado por mi hijo Jorge, busco en
Ventanas el sitio donde presumiblemente se hallaba el cadaver.
Encontraron s6lo el indicio de unatierra removida.

Yo le escribi un telegrama al entonces presidente Belisario Betancur.
El tuvo la cortesia de contestarme:

"La paz es para los fuertes de espiritu, y estos deben preservarla
para que los demas puedan disfrutarla. Que esa paz nos llegue como
bienaventuranza a todos los colombianos".

Y yo le respondi: "He recibido su mensaje de paz y solidaridad.
Agradézcole. Sinembargo en su nota no veo ni encuentro a mi hijo
desaparecido por accion de los militares que dicen ayudarlo en sus
gestiones de paz."

El interés del gobierno se vio en la primera decision de la
procuraduria. El 19 de julio de 1985, el general Nelson Mejia Henao
ordené archivar el proceso de investigacion por falta de pruebas®. Pero
en septiembre de 1987 la Comision Interamericana de Derechos
Humanos de la OEA, declar6 responsable al gobierno colombiano por el
delito de tortura y desaparicion de Luis Fernando Lalinde’. Esa
resolucion se debe sobre todo a las gestiones que realizdé el doctor
Héctor Abad Gomez, una persona decisiva en mi lucha porque me
ayudd a superar la impotencia y a trascender el caso de mi hijo para
pensar también en la suerte del pais.

El doctor Abad fue siempre un gran humanista, pero cuando empezoé
la escalada represiva en el gobierno de Turbay, dudaba de las
denuncias que se hacian sobre torturas y asesinatos. Como liberal no
creia que el Estado hiciera tales cosas. Se dio cuenta de la realidad a
raiz de la detencién de su discipulo, el médico Leonardo Betancur. A
Leonardo lo detuvieron por supuestas relaciones con la guerrillay le
pegaron la torturada del siglo: Era la época del "plantom", de la
picana... A raiz de esa historia, el propio Leonardo Betancur y el
doctor Abad fundaron el Comité Permanente por la Defensa de los
Derechos Humanos en Medellin.

Mi hijo Mauricio y yo terminamos trabajando en el Comité, y
establecimos una relacion tan estrecha con el doctor Abad que cuando
se presentd como candidato a la alcaldia de Medellin le colaboramos
en la campafia. En eso estabamos cuando |o asesinaron.

El 25 de agosto del 87 Mauricio me llamé a la casa.



—Mamé, por aqui estan diciendo que mataron al doctor Abad.

Quedé en tinieblas. Tuve que acostumbrarme a la penumbra para
empezar a ver algo. Para mi fue una tragedia porque el doctor Abad
fue un amigo y un maestro. Ese dia él estuvo hasta las cinco de la
tarde en la oficina y luego se encontré con Leonardo Betancur para
asistir al velorio de Luis Felipe Vélez, el presidente del sindicato de
maestros que habia sido asesinado en las horas de la mafiana. Cuando
pasaron el umbral de la puerta les descargaron las réafagas; los dos
murieron instantaneamente. Esa fue una época gris en Medellin. El
doctor Abad y Leonardo habian encabezado marchas donde se
protestaba por la racha de asesinatos, y se gritaba esta consigna:
"iEnamorados de la vida y resentidos con la muerte, a la vida por fin
daremos todo, a la muerte jaméas daremos nada!”

Mauricio participo en la organizacion de todas esas marchas. Unos
dias después iba caminando por el centro de la ciudad cuando unos
hombres empezaron a perseguirlo en un carro rojo. Acanz0 a
refugiarse en un almaceén.

—Te vamos a matar para que no sigas gritando consignas. ¢Con qué
muy enamorado de la vida? —Ie gritaban desde afuera.

Esos hombres, que andaban sin ningin animo de ocultarse,
estuvieron un rato merodeando hasta que finalmente se marcharon.
Desde entonces empecé a temer por la vida de Mauricio y le insisti
para que dejara por un tiempo sus actividades.

Por fin, en diciembre de 1987, la Procuraduria Delegada para las
Fuerzas Militares establecié pliego de cargos contra el capitan Jairo
Enrique Pifieros, quien era el comandante de la patrulla. Lo acusaban
de permitir que el personal bajo su mando "diera trato cruel, impropio
y descortés al sefior Luis Fernando Lalinde Lalinde o N.N alias
Jacinto", desacatando las méas elementales normas de cortesia,
desconociendo los derechos humanos y las garantias supralegales
consignadas en nuestra carta magna. De permitir degradantes métodos
de tortura y vejamenes en presencia de gentes de la region y
especialmente de nifios. Y a los subtenientes Samuel Jaimes Soto y
Jaime Andrés Tejada |os acusaban de participar en los actos violentos
y el trato cruel”.

En su primera defensa los acusados dijeron: El 3 de octubre
capturamos a un sujeto conocido como N.N. alias Jacinto, quien trato
de emboscar la patrulla. En varias oportunidades traté de fugarse y en
uno de esos intentos fue dado de baja por tratar de arrebatar el fusil al
centinela. Desconocemos al sefior Luis Fernando Lalinde Lalinde?.

En julio de 1988 la procuraduria sancion6 con solicitud de
suspension de treinta dias al capitan Jairo Enrique Pifieros Seguray al
subteniente Samuel Jaimes Soto®. De nuevo se defendieron, solicitaron
reposicion el 12 de septiembre de 1988. Argumentaron que no se
encontraban en la patrulla a la que se le imputan las acusaciones, y



hacen recaer la responsabilidad en el subteniente Jaime Andrés Tejada
quien fallecio por esos dias'®.

La sancion fue ratificada, pero el entonces procurador Horacio Serpa
Uribe la consider6 inocua y pidié que la investigacion continuara. En
su providencia dijo: "Los hechos relacionados por los testigos son
ciertamente escabrosos: Que a un hombre luego de capturarlo y
desarmarlo, se le amarre, cuelgue, golpee e injurie, es conducta
irresponsable y criminal, que se torna inexplicable, de ninguna manera
justificable y severamente sancionable, si los protagonistas de tan
deleznable proceder forman parte de las Fuerzas Armadas del pais. Sin
perjuicio de las sanciones a que en materia criminal sean acreedores
los responsables de tan reprochable accidon, o menos que pudiera
hacerse en el aspecto disciplinario, que es el que corresponde atender a
la procuraduria, seria el solicitar su retiro del cuerpo militar, al que se
deshonra en su augusta dimension con tan viles procederes"*:.

El 16 de septiembre de 1988 la Comision Interamericana de
Derechos Humanos ratifico la condena al estado colombiano, pero
cambid los términos de tortura y desaparicion, por los de tortura y
muerte. Ademas reiterd la solicitud al gobierno de que permitiera la
exhumacion y entrega del cadaver ala familia'?.

Con la decision de la procuraduria y la ratificacion de la decision de
la OEA, nosotros esperabamos que algo nos iba a suceder.

—¢Como nos irén a cobrar esto? —le pregunté a Mauricio.

—Seguro que nos allanaran, pero ¢qué hacemos? Saquemos los
documentos de Luis Fernando —me respondié.

—Si nos allanan esas cosas son las de mi hijo. Alla ellos si se las
quieren llevar.

Estdbamos preparados para lo que fuera, ya teniamos callo.

4.

El domingo 23 de octubre de 1988 iba para misa cuando soné el
teléfono, la llamada era una equivocacion que me parecié muy extrafa,
pero sali sin comentar nada para que mis hijos no me dijeran
paranoica. Vi que eran las 8y 45.

Jorge dormia profundamente cuando Adriana corrid a despertarlo.

—Jorge, jnos estan allanando la casa!

El se voltio y siguié durmiendo. Se desperté con la sacudida que le
pegd un soldado, abrié los ojos y se encontrd con un fusil. Lo hicieron
vestir y bajar al cuarto de Mauricio. Como tenia mucho suefio se
acosté de nuevo. Entredormido escuchaba las conversaciones de los
soldados.

—Hombre yo no entiendo esta hijueputa letra.

—En este hijueputa desorden no encuentro nada —decia otro
soldado.



Mauricio tiene una letra que no se la entiende ni él mismo, tiene una
dislexia, y ademas es el mas desordenado de la casa. Jorge se moria de
la risa en medio de su suefio.

Al regresar encontré la cuadra completamente militarizaday mi casa
invadida. Entré. Cuando iba por el corredor oi lavoz del doctor Abad.
En mi pieza encontré a un teniente sentado en la cama, escuchando mis
cassettes. Me dio la ira del siglo porque en mi cama no se sienta
nadie. Estaban esculcando el closet.

—¢Donde esta la orden de allanamiento? —Ie pregunté al teniente.

Nos sentaron en la planta de abajo mientras revisaban toda la casa.
Por altimo esculcaron las cosas de L uis.

—Vea teniente, mi hijo es militante del Partido Comunista, de tal
manera que todas las cosas que va a encontrar ahi son comunistas. El
esta desaparecido hace cuatro afios y yo no he sacado eso, ni |o pienso
sacar, porque esa es su presencia en esta casa —|e adverti.

Ya se iban a retirar cuando se agachd y recogié dos bolsas de un
rincon del closet.

—Sefiora ¢y esto ?

—¢Qué es eso?

—Pues la coca —respondio sin abrir siquiera el paquete.

—¢Coca?

Pellizcd uno de los paquetes y probo.

—Sefiora, esto es coca.

—Yo la coca la conozco pero en television, en mi casa nunca ha
habido coca.

—Entonces, ¢usted como explica la presencia de estos dos paquetes
aqui?

—Sefior, eso o tiene que saber mejor usted, con lo Unico que yo
trafico es con papeles, denunciando la desaparicién de Luis Fernando
por parte de una patrulla militar.

—Necesito que cada uno vaya a su alcoba y mire las cosas para que
después no digan que la patrulla les robd —ordend.

—Aqui no falta nada, antes sobra.

—¢Qué le sobra sefnora?

—Dos kilos de cocaina.

—¢Usted esta insinuando que nosotros le pusimos la droga?

—Vea teniente yo no afirmo ni niego nada. Ese closet o he
arreglado muchas veces, ahi no habia nada. De eso estoy segura.

Decidieron llevarme detenida y Jorge no aceptd que me llevaran
sola.

—Avisele a la abogada y a Mauricio le dice que por favor se pierda,
gue no me busque, que yo salgo adelante sola, que no vaya a intervenir
—Ile dije a Adriana.

Nos llevaron al Batallon Bombona, ubicado en el antiguo Seminario
Menor de Medellin, un edificio que conocia bastante puesto que alli
estudio su bachillerato Luis Fernando. Esa misma tarde me



interrogaron. Entré un militar grandotote con su séquito, abrieron una
caja de seguridad y tendieron sobre el piso los periodicos
"Revolucion”, unas banderas de partidos comunistas de diversas partes
del mundo que Luis tenia guardadas, y la cocaina. Les respondi lo
mismo que al teniente. Me sentia en una obra de teatro. Todas esas
cosas las metieron en una caja fuerte.

Los militares dijeron tres veces que no estabamos detenidos en el
Batallon Bombon4, pero a las seis de |la tarde ya los tenia locos el rin-
rin del teléfono. @ Empezando la noche, la abogada logré6 que
reconocieran que estabamos alld, y que nos dejaran entrar ropa y
comida. Nos metieron a un sal6n de bafios con olor de letrina, que
sOlo iluminaban las lamparas de afuera. Jorge habia dormido toda la
tarde en una espuma. Me tenian una guardia estricta, tal vez por mi
alta peligrosidad.

—¢Donde quiere dormir? —me preguntaron.

—En mi casa —Ies respondi.

A Jorge lo dejaron arriba y a mi me acomodaron un colchon con
cobijas nuevas en la oficina del primer piso donde me habian
interrogado. Algunos soldados se acostaron en la misma habitacion.
Al poco rato se quedaron dormidos, con el televisor prendido y
durmieron como lirones. Cuando se asomoO la luz del dia subi con
mucha ansiedad para ver a Jorge. El temor de otra desaparicion me
rondaba. La segunda noche preferi dormir con él. A la media noche
[legaron unos soldaditos mojados y hambriados. Venian de hacer
batidas y no encontraron comida. Los primeros se roban la comida de
los otros, y nuestro centinela se quedd sin comer.

—Aqui hay comida —le dije.

—No podemos recibir nada —me respondio.

Monté guardia mientras él comia. A los soldados les toca muy duro.
Desde las cuatro de la mafiana empiezan a trotar y a cantar contra los
comunistas, en medio del frio mas terrible; los forman en el odio.
Luego se dedican a trabajar con esos fusiles, que son mas grandes que
ellos. Con ellos me la llevé muy bien, pero mantenia el temor de que
me hicieran algo, que simularan por ejemplo un disparo involuntario o
algo asi. Por eso, apenas medio dormia.

—Matala, matala —escuché que decia un soldado y me sobresalteé.
Me recorrio un frio por todo el cuerpo y salté para ver qué pasaba.

—NMuira que todavia sigue chapaliando —insistio.

Estaban matando una cucaracha.

—¢Ustedes como se ponen a hablar asi conmigo aqui? jEs el colmo!
—les dije.

Simplemente se rieron.

A las seis de la mafiana pasaron con el desayuno, una cosa que se
suponia era café con leche, servida en una taza de peltre toda pelada.
Pero, como todo hay que decirlo, la verdad es que ni en mi casa me
[levan el desayuno a la cama. Nos llegaba comida de afuera, pero de



todas maneras nosotros sacdbamos del menu del batallon, para que no
pensaran que les desprecidbamos el arroz masatudo y las papas de mal
gusto.

Me desesperaba estar todo el tiempo sin hacer nada. Decia: no voy a
mirar el reloj. Dejaba pasar un tiempo inmenso y miraba de reojo las
manecillas y habian pasado diez minutos. El martes bajamos de nuevo
al juzgado y de una vez nos remitieron para la cércel, a Jorge para
Bellavistay a mi para el Buen Pastor. No me preocupé por mi sino por
él. El Buen Pastor es como un internado, simplemente iba a recordar
la primaria con las monjas, pero Bellavista era en ese momento la
carcel mas violenta del pais.

El teniente me llevd hasta el Buen Pastor y permitidé que me
acompafaran Adriana y Amanda que no me perdian la huella. Yo les
habia dicho que los soldados me trataban cortésmente, que se limitaron
a allanar con un libreto prefabricado.

—No les digan vainas, ellos no son responsables, la cosa viene de
muy arriba —le dije a Amanda.

Entré a la carcel ala unade latarde del martes.

—Esta detenida por el 180, estatuto antiterrorista —me dijeron.

Me metieron sin almorzar en un calabozo hasta las cinco de la tarde.
Preferi instalarme en las celdas colectivas, unos salones grandes con
una fila de catres, donde se podia conversar y ver television. Me robé
un colchdén para cuadrar mi cama y la organicé bien para que no se
notara. En la noche me pasaron por un noticiero de television como
narcoguerrillera con banderas del EPL, con drogas, armas... Todo lo
gue recogieron en esos dias me lo pusieron a mi. En el periédico
también apareciO la noticia con tremendo despliegue: "Una operacion
de las unidades del ejército permitié capturar a Jorge lvan Lalinde y
Fabiola Lalinde, quienes fueron hallados en poder de propaganda,
brazaletes y dos kilos de pasta de coca"*2.

A Jorge lo metieron al patio 2 de Bellavista, con los presos politicos,
gracias a los contactos de una sobrina. Entonces pensé: Adriana esta
con Amanda, Mauricio esta seguro y Jorge esta bien; esto lo voy a
tomar como unas vacaciones.

En la carcel me encontré todo tipo de gente. Habia una nifia ingenua
gue comprd una moto robada; otra que estafaba con tarjetas de crédito;
una sefilora muy humilde de Lovaina que vendia basuco; una nifia
empleada de servicio acusada de habérsele robado unos ddélares a la
patrona; una maestra que se llevaron los del egjército porque no
encontraron al hermano... Aqui se viola el principio universal de que
todos somos inocentes hasta que no se demuestre lo contrario, a la
gente le toca demostrar que es inocente. En la carcel estan los
ingenuos o los delincuentes menores, los peces gordos se saben todas
las marrullas para evadir la ley.

Nos levantaban como a las cuatro de la mafana a coger turnos de
bafio y arreglar el dormitorio. A las seis y media el desayuno y el



conteo. La dieta del Buen Pastor la puse la "dieta Barco". El
desayuno, chocolate aguado con pan. A las diez de la mafana,
aguapanela. De vez en cuando un almuerzo titino, con ensaladay todo,
pero generalmente es regularcito. Como a las cuatro dan Moresco y
por la noche arroz con papa y salchichas. Esa semana me tocé servir
en la cocina, hice unos pequefios hurtos para mejorar mi dieta.

El juez me interrogoé en la carcel y me ahorré la montada en "la jaula
de las gallinas", el temido furgdn donde bajan a las detenidas a los
juzgados. Le exigi al juez que investigara hasta el final.

El domingo me Ilamaron a las seis de |la tarde de la direccion para
entrevistarme con la Comision de Trabajo de las Naciones Unidas
sobre desapariciones forzadas. Ellos no tenian programada la visita a
Medellin, pero la hicieron a raiz de mi detenciéon. Le cerraron la
puerta al séquito de autoridades. Habia un sefior que era la imagen
viva del doctor Héctor Abad, parece que se hubiera encarnado para
demostrarme su solidaridad.

—¢Por qué esta detenida?

—Por terrorismo —Iles dije, y ellos se rieron—. Me persigue el
mismo sistema que he ayudado a sostener. Mis votos han sido
liberales y pago cumplidamente mis impuestos.

Como por alquimia la detencién terminé a favor mio, vivi la
solidaridad y senti la compafiia de los verdaderos amigos.
Definitivamente el infortunio es el colador que sirve para cernir las
amistades. Quienes creen en uno lo acompafian hasta el final, sin
importar las infamias de que seamos victimas. Una vida digna y
honesta es un escudo protector contra |los dardos envenenados que nos
lanzan. La solidaridad humana es el pilar que nos sostiene y nos sirve
de apoyo en los momentos en que todo parece derrumbarse a nuestros
alrededor. Si ala solidaridad de la familiay de |los amigos personales
se suma la de los que no conocemos, gentes de todos los rincones del
mundo, uno se siente capaz de soportar cualquier tragedia.

—Sefora, nosotros sentimos un gran respeto por usted —me dijeron
los miembros de la Comision de la ONU al despedirse.

Ese mismo dia habia recibido la visita de mi familia y mis jefes.
Ademas recibi gran cantidad de mensajes de carifio de todos aquellos
que creian en mi y en mis hijos. De nuevo estuvieron presentes mis
antiguas compaiieras del bachillerato que no me han abandonado en
ninguna de mis tragedias. Por la noche, en mi cama, pensé: Dios mio,
en la adversidad tengo un millon de amigos, jqué afortunada soy! A
partir de ese momento cambi6é mi situacion y dormi profundamente. Si
todos fuéramos solidarios, este pais encontraria el camino de la paz.

Salimos con libertad incondicional el 3 de noviembre, el dia del
cumpleaiios de Mauricio. Yo no me considero expresidiaria sino
egresada del Buen Pastor; en la carcel me curé de todo, tuve una
purificacion. Antes, cuando salia de la casa miraba si habia gente rara,
sicarios, si me seguian; mantenia una gran obsesién. De eso si me



curé, ya no importa nada, no porque sea guapa Sino porque no me
interesa. Si me comparo con toda esta juventud que han ido
eliminando, yo que tengo mas de medio siglo a cuestas, me siento
como si hubiera vivido mas de doscientos afios. Ya estoy en el futuro.
Desde que sali del Buen Pastor dejé de preocuparme por lo que me
pudiera pasar y me dediqué a aprovechar la vida para buscar |a verdad,
no importa lo dolorosa que ella sea. La incertidumbre es mas
espantosa.

La lucha por los derechos humanos en Colombia es una carrera de
obstaculos desde todo punto de vista. Primero porque es un riesgo
inmenso. Ya han asesinado cuatro miembros del Comité de Antioquia:
Luis Fernando Vélez, Heéctor Abad, Carlos Go6nima, Leonardo
Betancur; y ademas muchos han tenido que ir al exilio ante el riesgo de
muerte o desaparicién. Y segundo porque las organizaciones de
izquierda quieren manipular el trabajo, lo quieren volver como un
apéndice de su partido y yo no estoy de acuerdo con eso. Yo entiendo
gue el trabajo es politico, porque uno esta enfrentando al Estado y se le
esta cuestionando, pero otra cosa es el trabajo de los partidos. Yo no
me he dejado utilizar porque los derechos humanos no son patrimonio
de ningun grupo.

El caso de Luis Fernando demuestra que la justicia en Colombia no
funciona. Aunque en 1989 la Procuraduria solicitdé al Presidente de la
Republica la destitucion del Mayor —antes Capitan— Jairo Enrique
Pifieres Segura, y del Teniente —antes Subteniente— Samuel Jaimes
Soto, unos meses después, la propia Procuraduria declar6 "vencidos los
términos”, es decir que después de seis afios, a pesar de la pruebasy de
los testigos, los responsables no recibieron ninguna sancion
administrativa4.

El doctor Bernardo Jaramillo Uribe, juez 13 de instruccién criminal,
fue asesinado el 5 de diciembre de 1989. Tenia a su cargo también la
investigacion sobre la masacre de Segovia ocurrida en 1988, en la que
murieron mas de cuarenta personas. Con su muerte la investigacion de
la justicia ordinaria sufrié un grave revés. Realmente habia puesto un
gran empefio en esclarecer |os hechos.

En abril de 1991 las circunstancias de la vida me condujeron donde
el famoso herido que Luis intenté rescatar en Jardin. Con lo que me
conté pude aclarar algunas cosas que tenia confusas. Segun este
muchacho, cuando Luis salié de mi casa en septiembre del 84 fue a una
reunién con una columna del EPL que acampaba en Riosucio. Como
estaban en tregua se dedicaban a actividades rutinarias y a la discusion
politica. Pero el ejército les tendié una emboscada de gran escala con
el objetivo de exterminarlos. A pesar de que ellos solo eran veinte,
evadieron el cerco y mataron a varios soldados y un oficial.

—De la guerrilla yo fui el unico herido y me lograron sacar cargado
en una hamaca caminando dos dias por |la montafia —me dijo.



Este muchacho recuerda que Luis lo carg6 durante todas las jornadas
hasta que Ilegaron a Verddn y que ese mismo dia viajé a Medellin a
informarle al Partido lo sucedido.

Y el Partido le pidid a su vez que regresara a rescatar el herido. Ese
martes Luis Fernando Ileg6 hasta Andes, a una hora de Jardin, y alli le
informaron que la zona estaba militarizada, sinembargo siguio el
camino. Cuando le informaron que el herido ya estaba afuera decidio
pasar la noche y madrugarse para Medellin.

Del proceso de paz en el gobierno de Belisario, al pais le quedd una
enorme frustracion y a mi un hijo desaparecido. Mirando la prensa de
1984 con las fotos en colores donde estan Oscar William Calvo, el
vocero del EPL, con su hermano que se hacia |lamar Ernesto Rojas,
brindando con los delegados del gobierno, no podria uno imaginarse lo
sucedido. Oscar William Calvo fue asesinado en una calle de Bogota y
el proceso de paz llego6 a su fin, se rompieron también |os acuerdos con
las FARC y el M-19, y el pais se hundi6é en la violencia. Después
Ernesto Rojas fue asesinado por una patrulla policial que lo capturd en
Bogota.

A lo que asistimos todos |os colombianos es a una matanza absurda e
inatil que en 40 afios no ha podido cambiar ni para bien ni para mal.
Esta comprobado que la guerrilla nunca llegara al poder por las armas
y que el egjército nunca podra exterminar o liquidar a la guerrilla.
Afortunadamente asi |o entendieron los del EPL y los del M-19 que
entre el 89 y el 90 llegaron a un acuerdo de paz definitivo con el
gobierno. Pero todavia hay quienes, a la izquierda y a la derecha,
quieren la guerra como el destino de este pais.

Yo no soy comunista ni lo seré, porgue no soporto la falta de
libertad de los estados totalitarios. Pero también entiendo que las
guerrillas surgieron en este pais por la falta de espacios politicos para
la oposicion. Por ejemplo, ¢De donde surgio el M-19? De la
imposibilidad que tuvo la ANAPO de llegar por las vias electorales al
poder. Quienes han mantenido los privilegios econédmicos y politicos
se han negado a permitir que fuerzas nuevas se puedan expresar, y por
eso la guerrilla tuvo su razon de ser. Pero lo triste es constatar que los
guerrilleros tienen los mismos vicios de todos los politicos: Utilizan al
pueblo para escalar hasta el poder y después se olvidan de él.

El poder, sea del color que sea, se olvida del drama que vivimos los
colombianos del comun. En este pais s6lo se hacen campanas fuertes
contra el secuestro cuando son afectadas las familias de |a aristocracia,
¢pero por qué no se habla de los desaparecidos? Se denuncia a la
guerrillay al narcotrafico porque secuestra, y yo estoy de acuerdo con
recriminar esas acciones, pero ¢por qué no se denuncia a las Fuerzas
Armadas por sus précticas sisteméticas de violacion de derechos
humanos? ¢Finalmente qué es mas grave? ¢Qué los que estan al margen
de la ley secuestren o que la ley utilice los métodos de los
delincuentes? Colombia es la muestra patética de lo que le pasa a una



sociedad cuando sus gobernantes terminan actuando como los
bandoleros.

Yo me pregunto ¢Qué poder se opone a que yo encuentre a mi hijo?
Porque a pesar de la presién de la OEA no he podido siquiera encontrar
los restos de Jacinto. En octubre del 91 la Comision Interamericana de
Derechos Humanos insistié en su solicitud al gobierno colombiano:
"No s6lo no se ha desarrollado la investigacion, ni sancionado a los
responsables, sino que la familia de Luis Fernando Lalinde Lalinde no
ha logrado que se le entregue su cadaver"?'S.

5.

Esta semana Adriana se vio completamente sola en un monte de la
vereda Ventanas. Mird hacia arriba y vio la cabeza de una calavera
que bajaba precipitada por la pendiente dando tumbos, le pas6 por su
lado y sigui6é falda abajo hacia un precipicio sin fondo. Su propio
grito, que se fue de eco en eco por las cafiadas, la despertdé. Habiamos
Ilegado de tener nuestro propio viacrucis de Semana Santa.

Resulta que al juzgado militar que ha llevado el caso de Luis
Fernando Ileg6 un nuevo juez. Cuando ya no me lo esperaba recibi un
marconi: "Me permito solicitar se sirva comparecer 07:00 horas del 14
de abril - 1992 juzgado 121 penal militar ubicado cuartel general
Octava Brigada fin llevar a cabo diligencia exhumacion N.N. alias
Jacinto trayendo consigo radiografias correspondientes (hijo) Luis
Fernando Lalinde". Firmaba el doctor Lara Rueda, Juez 121 de
Instruccion Penal Militar. Creo que el gobierno debe haber presionado
ante los militares para efectuar la diligencia ante la inminencia de una
visita de la Comision de Derechos Humanos de |a OEA.

O tal vez seria que con mi reciente visita a Verdun, aplazada por
mas de ocho afos, removi los espiritus. Nunca habia tenido la
fortaleza de recorrer toda la ruta que llevo a Luis hasta la desaparicion.
En marzo del 92 me decidi y sali por la via al suroeste hasta descender
al cafnon del rio Cauca. El paisaje reseco y el sol de mediodia no
lograron calmarme el frio. EIl chillido penetrante de las chicharras se
fue acentuando en la medida que nos descolgabamos buscando el
pueblo de Bolombolo. Luego iniciamos el ascenso, pasando por
Hispaniay Andes; y nos metimos por una carretera fangosa, que se me
hizo conocida, creo haberla recorrido en suefios.

Jardin es un tipico pueblo paisa, con calles estrechas, casas de
balcones y techos cubiertos con tejas de barro. Tiene un parque
adornado con arboles, flores y una fuente. La vereda Verdun queda
solo a quince minutos bajando por la carretera que conduce al
municipio de Andes. Al llegar a la concentracion escolar abandonamos
la carretera y cogimos una trocha que el jeep recorrié con dificultad.
Luego seguimos a pie por un camino de herradura que desciende en
picada hasta encontrar el filo donde esta Verdin con sus casas pintadas
de colores vivos, las matas florecidas sembradas en canastos, las



veraneras rosadas y moradas extendidas sobre los alambrados. Y ahi
hallamos |os mismos campesinos, con la misma historia: La pesebrera,
la viga, el camino; recordaban como si lo hubieran vivido el dia
anterior. Me imaginé a Luis como un alma que anda errante por esas
montafias buscando su morada, entonces supe gue regresaria pronto a
buscarlo.

Y asi sucedié. Fui con Adriana hasta la ciudad de Armenia el lunes
santo. EI martes muy temprano salimos rumbo a Ventanas, con una
comitiva bastante grande, en total quince personas, y un camion donde
iba la escolta militar. Del municipio de Riosucio cogimos la carretera
que lleva a Jardin, una carretera pedregosa que se mete por entre
pefiascos a una selva espesa. Después de treinta kilometros Ilegamos a
Ventanas. Aungue iban con nosotros el juez Ayos, su secretario y un
experto forense que habia participado en la primera exhumacion, no
fue posible hallar el sitio. Definitivamente habian perdido la memoria.
Al atardecer nos regresamos a Riosucio. El juez Lara Rueda ordend
gue se llamara a un conductor que estuvo en la primera exhumacion.
Ayos 'y su secretario dieron por terminada su mision.

—Es evidente su desinterés, ni siquiera por salvar el honor lo
disimulé. El esta convencido de que nunca hallaremos la tumba —le
dije al juez Lara Rueda.

Regresamos el miércoles y el conductor logré ubicarse. Empezamos
a subir la pendiente, primero por un potrero y después por un pinar. Se
trataba de encontrar una raiz grande, pero la pista se perdio. No
encontraba un alambrado que servia de sefial. Caminamos bajo la
espesa sombra de los pinos y decidimos salir de nuevo al descampado.
Una copa alta de un arbol que recordé de manera prodigiosa vino a
salvarnos cuando ya todo parecia perdido y la tarde empezaba a caer.
Subi agarrada de los bejucos y de las manos que me extendian; por un
terreno resbaloso y humedo. Por fin quinientos metros arriba de la
carretera encontramos la raiz. La tarea ahora era sencilla porque,
segun recordaba el conductor, a Jacinto o habian vuelto a enterrar muy
superficialmente. Pensé que el ejército no podia haber acampado en un
sitio como ese; imaginé que a Jacinto lo habian dado de baja en la
orilla de la carretera y lo habian trepado a ese morro no a sepultarlo
sino a esconderlo.

Distribuidos en pequefios grupos empezamos a rastrear el terreno, al
rato se encontraron algunas vértebras. Se empez6 entonces a levantar
el capote pero no aparecia nada.

—Este ya no es un asunto de los hombres sino de Dios —dije en voz
baja.

Un pequefio rayo de sol se filtro por entre las copas de los arboles
iluminando el sitio donde escarbaba la médica legista. Al momento
empezaron a aparecer algunos restos, un pedazo de correa negra, un
lazo de cabuya sintética con nudos, pedazos de pléastico... Me senti
desfallecer. Estaba en ese rincén del planeta, en ese monte, viendo los



restos que habia perseguido por ocho afios. Mi Operacién Ciriri logro
por fin que la maquinaria recobrara la memoria y que se organizara ese
operativo. Ese fue el resultado de 2.747 dias de lucha minuciosa,
dentro de los marcos legales, acopiando documentos, firmas, sellos,
constancias, todo 1o que requiere una maquinaria que esta estructurada
para la impunidad; una lucha en la que no traicioné mis convicciones
de mujer creyente y amante de la democracia, pero donde tampoco
transigi con quienes en este pais creen gque a las personas se les puede
tratar como a cualquier cosa por ser de un bando distinto. Le abri un
hueco a la maraia de embustes y de olvidos.

Pero todo fue una medio ilusion. Piezas claves para la identificacion
como el craneo y el maxilar no aparecieron.

—Con las piezas que faltan nunca se sabrd a ciencia cierta la
identidad, sOlo se podran tener aproximaciones —dijo uno de los
especialistas forenses.

Tampoco aparecieron sus botas, ni los guantes de plastico que segun
recordaba un experto del DAS, habian enterrado con el cadaver.

—Tal vez los animales los pudieron desenterrar y rodaron falda
abajo —dijeron.

—Yo creo que si fueron los animales, pero los animales humanos.
No sOlo escondieron el cadaver donde creyeron que nunca llegariamos
sino que ademas lo desintegraron y lo dispersaron —les dije.

—Eso no se puede probar juridicamente —me respondieron.

La busqueda no se pudo continuar porque lleg6 la noche. Uno a uno
los restos fueron empacados en bolsas plasticas. En la alcaldia de
Riosucio se hizo un acta de todo el procedimiento. Estoy a la espera
de los resultados de algunas pruebas. Ustedes me podran decir
obsesiva, pero yo no me voy a conformar ahora con un pedazo. Tocara
ahora empezar a pelear para recoger uno a uno los huesos de N.N.
Jacinto, para saber si es mi hijo.

Siento que estoy consumiendo las Ultimas energias, pero lo voy a
hacer no s6lo por mi hijo sino por este pais. Una gota de justicia no va
a cambiar este desierto de impunidad, pero algo es algo. Espero que la
providencia me acomparie en esta etapa final de mi lucha.

¢Alguien ha pensado qué va suceder en este pais en el afio dosmil
cuando crezcan los hijos de los detenidos desaparecidos, de los lideres
campesinos, estudiantiles y sindicales asesinados; cuando crezcan |os
hijos de los policias y militares muertos en emboscadas; cuando
crezcan los hijos de los secuestrados y de los secuestrados
desaparecidos; cuando crezcan los hijos de los guerrilleros acribillados
por las fuerzas del orden? ¢Alguien en este pais se ha detenido a
pensar |o que le espera a las futuras generaciones?

Yo le pido a Dios que no exista para verlo; con |lo que me ha tocado
vivir es suficiente®,



1. El Camino de la niebla, la desaparicién forzada en Colombia y su impunidad. Bogota
1988. Liga Colombiana por los Derechos y la Liberacion de los Pueblos.

1. Este relato fue elaborado con base en las declaraciones que dieron los campesinos al
juez 13 de Instruccién Criminal de Medellin.

3. El 26 de octubre el comandante del Ejército, General Forero Moreno, informaba al
entonces Ministro de Defensa, General Vega Uribe sobre los operativos adelantados
en el municipio de Riosucio: El 4 de octubre del 84, en la vereda Verdan, fue
detenido un N.N. alias Jacinto junto con otro alias Aldemar. Inicialmente Jacinto
intenté huir pero fue recapturado en medio de dos disparos de fusil. Posteriormente al
ser Ilevado a la vereda de Ventanas (Riosucio, Caldas) donde se encontraba la seccidn
segunda del batallén, traté de huir nuevamente después de atacar a un centinelay fue
dado de baja.

4. Acta de exhumacion del N.N. Jacinto.

Resolucién del 19 de julio de 1985.

Resolucién de la OEA.

Procuraduria Delegada para las Fuerzas Militares. Resolucion No. 6621, 10 de

diciembre de 1987. Pliego de cargos.

8 Marzo 17 de 1988 los acusados solicitan presentar descargos. Samuel Jaimes Soto
dice textualmente: El subteniente Jaime Andrés Tejada informé en presencia mia que
habian capturado un sujeto N.N. alias Jacinto quien habia tratado de emboscar la
patrulla. En varias oportunidades tratd de fugarse y en uno de esos intentos fue dado
de baja por tratar de arrebatar el fusil al centinela.

9 Mediante resolucién 272 del 22 de julio de este afio la Procuraduria Delegada para las
Fuerzas Militares sancion6 con solicitud de suspensién en el gjercicio del cargo por
término de treinta y veinte dias a los oficiales del ejército, Mayor Jairo Enrique
Pifieres y Teniente Samuel Jaimes Soto.

10.12 de septiembre de 1988, los implicados apelan la decision.

11. Serpa Uribe.

12. Nueva comunicacion de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos.

13. El Colombiano, octubre 25 de 1988.

14. El 12 de septiembre de 1989, José Martin Hernandez Maldonado, procurador para las
fuerzas militares, mediante resolucion 348, solicité la destitucion del Capitan Jairo
Enrique Pifieres Segura y del subteniente Samuel Jaimes Soto. Los otros dos
procesados ya habian muerto.

Mediante resolucién 168 de 1990 la Procuraduria Delegada para las Fuerzas Militares
suspende las sanciones y la investigacion, por vencimiento de términos.

15. Octubre 17 de 1991. Ultima comunicacién de la Comision Interamericana de
Derechos Humanos.

16. El 20 de mayo de 1992 se realizd una nueva visita a la vereda Ventanas. En esta
ocasion fue hallado un craneo a unos metros de la tumba de N.N. Jacinto, en una
pequefia cueva formada bajo las raices de un arbol. Las autoridades se
comprometieron a entregar respuestas sobre la identidad de la persona a la que
pertenecia el craneo. Sinembargo cuatro meses después no se conocia ningin
resultado.
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Marta Luz Hurtado es una mujer de pelo negro lacio y piel blanca,
que en la actualidad es la directora administrativa de la Fiscalia
Regional de Antioquia. Su oficina esta localizada en un viejo convento
del barrio El Poblado de Medellin. Desde alli, cuando era directora
regional de Instruccion Criminal jugé un papel fundamental en el
proceso de sometimiento de los narcotraficantes a la justicia durante
los afios 1990 y 1991, por lo cual se hizo conocida para los
colombianos.

En 1989 el narcotrafico asesind a Luis Carlos Galan, candidato por
el Partido Liberal a la presidencia de la Republica. La copa se reboso.
Desde inicios de los afios 80 las mafias asesinaron a jueces, ministros,
agentes de seguridad del Estado, periodistas. Los I|lamados
Extraditables libraban una guerra abierta para impedir su entrega a la
justicia norteamericana. Después de cada magnicidio el gobierno
lanzaba una ofensiva en la que detenia centenares de personas y
allanaba miles de sofisticadas propiedades. Pero a los pocos meses
todo seguia igual. Los detenidos debian ser liberados y las propiedades
devueltas por falta de pruebas. Tras el asesinato de Galén, el
presidente Virgilio Barco decidié emprender una guerra frontal contra
Pablo Escobar y el Cartel de Medellin.

En esta campafa fue dado de baja el capo Gonzalo Rodriguez Gacha
y fueron desvertebradas importantes bandas en la ciudad de Medellin.
Pero la respuesta de |la mafia también fue contundente; utilizando carro
bombas que dejaron centenares de muertos y heridos y miles de
damnificados, crearon un ambiente de terror en Medellin, Cartagena y
Bogota. En este contexto de guerra total, la ciudad de Medellin vivié
una de las épocas mas criticas de su historia. Se sucedieron méas de
cuarenta masacres contra jovenes de las barriadas populares y mas de
doscientos policias fueron acribillados por asesinos a sueldo.

En vista del fracaso de la guerra, en 1990 el presidente César
Gaviria redefini6 la estrategia para enfrentar el Ilamado
narcoterrorismo. Expidié unos decretos en los cuales se garantizaba
gue no extraditaria a los Estados Unidos a quienes se entregaran y
adicionalmente les rebajaria las penas. En diciembre de 1990 se
produjo la primera entrega significativa, la de Fabio Ochoa. Luego
siguieron la de sus hermanos.

Pero algunos continuaron la confrontacion buscando mayores
concesiones del gobierno nacional. Un grupo de periodistas fue
secuestrado, entre ellos Diana Turbay —hija del expresidente Julio
César Turbay—, quien moriria durante un intento de rescate, y
Francisco Santos, hijo de Hernando Santos, director del periodico El
Tiempo.

Durante las negociaciones, nunca reconocidas publicamente por el
gobierno, Pablo Escobar logr6 que se le asignara como sitio de
reclusién la carcel de La Catedral ubicada en Envigado y que, mediante
un contrato con ese municipio, se estableciera un sistema especial de



seleccion de la guardia. Un acuerdo en el que tacitamente se le entrego
a Escobar el control interno del penal y en el que el gobierno
mantendria el control externo con un cerco del ejército nacional. Unos
dias después de que la Asamblea Nacional Constituyente prohibiera de
manera definitiva la extradicion de colombianos, se entregaron Pablo
Escobar Gaviriay catorce de sus hombres.

Poco antes de la entrega, y a peticion del propio Pablo Escobar, un
grupo numeroso de periodistas nacionales y extranjeros constato que la
prision, aunque tenia algunas comodidades, comparada con otras
penitenciarias del pais, no mostraba los lujos exagerados con los que
tanto se especulaba.

El pais aplaudiéo y se regocijéo con la entrega de Pablo Escobar.
Cansados de la guerra los colombianos no repararon en las partes
menudas de los acuerdos; s6lo unas pocas voces aisladas dijeron que el
gobierno se habia sometido a las mafias.

Pero en julio de 1992, a un afio de la entrega, las cosas cambiaron.
El gobierno nacional decidié tomarse la carcel, de la cual al parecer
habia perdido el control. Segun el Fiscal General de la Nacion, se
tenian pruebas de que Escobar habia seguido manejando sus negocios
desde La Catedral y que incluso habia realizado alli juicios contra
miembros de su organizacion a quienes mando ejecutar.

La toma fue un absoluto fracaso. El gobierno y las fuerzas armadas
se enredaron en una marafia de érdenes y contraérdenes. Y finalmente
la complicidad de la guardia de prisiones y de miembros del ejército,
Pablo Escobar y todos sus hombres lograron evadirse. Lo que siguio
fue un escandalo mayusculo, en el que el gobierno mostro su perfecta
incompetencia, y una "exhaustiva investigacion" que nunca tuvo
mayores repercusiones.

Una nueva visita de los periodistas a la Catedral comprobd6 lo que
hacia tiempo se rumoraba: Que la céarcel se habia convertido en una
especie de club social, dotado de maximas comodidades y una que otra
excentricidad. El juicio de responsabilidades, por el manejo de la
prision y por los acontecimientos que conllevaron la fuga, conllevé la
destitucion de altos mandos militares, del viceministro de justiciay del
director nacional de prisiones, entre otros. Se demostro una vez mas la
impotencia del Estado frente al inmenso poder de la corrupcion.

—Lo grave no son los lujos que tenian sino que al parecer no
estaban presos — dijo entonces el gobernador de Antioquia Juan
Gbomez Martinez.

Marta Luz Hurtado fue convocada por una comisién especial del
Senado de la Republica que adelanto las investigaciones. Y a pesar de
gue un medio de comunicacion la acus6 de tener relaciones estrechas
con Pablo Escobar, ella no fue involucrada en ningun proceso, ni fue
hallada responsable.

De toda esta historia y de su larga trayectoria en la justicia habla
con gran seguridad. Hace un alto en la conversacion para tomarse un



vaso de agua y una raicilla especial con la que estid bajando de peso.
Ella es una mujer que a pesar de su juventud tiene una larga trayectoria
en la rama judicial, en la que ha ascendido desde el primer peldafio y
en la que ha enfrentado todos los avatares de uno de los oficios mas
peligrosos del pais, el de juez de la Republica. Mirando al vacio con
sus ojos claros recuerda la larga lista de compafieros asesinados. Una
larga y dolorosa historia que empez6 con el asesinato de la doctora
Ana Cecilia Cartagena en los inicios de |os anos 80.

—Uno no puede ser juez con miedo, hay que saber que en esta
profesion se asumen riesgos, pero también hay que saber que uno no se
muere la vispera.. .

Es de aquellas personas que, a fuerza de amenazas y de riesgos, se
acostumbré a andar con la sombra de la muerte.

1.

Hay momentos en que me he sentido cansada y desengafada por las
cosas que ocurren, por los sinsabores que se viven en este oficio.
Vamos a un caso concreto: El noticiero CMI publicé un anénimo en el
que decia que yo subia ala cércel de La Catedral a jugar cartas, que yo
era la Matahari de Pablo Escobar. Una informacion que no provino de
ninguna autoridad sino de algln enemigo que me granjeé por estar
cumpliendo mi deber. Y los periodistas publicaron esa informacion sin
verificarla, s6lo por sacarse una chiva. Eso me doli6é en el ailmay me
mermé demasiado. Cuando las cosas son ciertas uno tiene que quedarse
callado; la verdad no duele, duele la mentira. Se traté de desvirtuar mi
imagen, después de que arriesgué mi vida y la de la hija que esperaba,
por colaborarle al pais. Afortunadamente tengo una hoja de vida que no
se puede borrar con una calumnia. Dieciséis de mis treinta y cuatro
anos, los he pasado en la rama jurisdiccional.

Desde que terminé mi bachillerato en el colegio Maria Auxiliadora
empeceé a trabajar en los juzgados. Mi madre estaba enferma de cancer
y por ocupar el tiempo en algo, para evadir mi tristeza, busqué trabajo.
Por casualidad llegué a un juzgado, facilmente hubiera terminado de
panadera o en cualquier otro oficio.

Nuestra familia vino de Betulia, en el suroeste de Antioquia. Mi
padre, Mario Hurtado, tenia alla una tipica miscelanea de pueblo que le
permitio darnos estudio; desde que estabamos nifios nos envido a
Medellin. Ingresé a segundo de primaria al colegio Maria Auxiliadora
y alli terminé mi secundaria. Fui buenavida pero pilosa con el estudio,
incluso estuve en el concurso de mejores bachilleres que organizaba la
empresa Coltejer. Practicaba intensamente el basqguetbol con el equipo
del colegio y también patinaba. Fue lo Unico que aprendi a jugar
porgue ni sé jugar cartas como ahora me lo imputan.

En mi juventud fui una mujer, digamoslo con vanidad, bien hecha.
Tuve muchos pretendientes pero quizads era descuidada con ellos



porque todo mi afecto lo desbordaba hacia mi madre, que ha sido la
mejor amiga de toda mi vida.

—Mija, tenga muchos novios pero no se enamore que el matrimonio
es muy bueno pero se sufre mucho —me aconsejaba.

No concebia que me casara sin disfrutar la vida. Claro que tampoco
me daba muchas largas, mantenia un control mas o menos estricto de
mis horarios y mis actividades.

Su enfermedad y su muerte me dieron muy duro. Ella era una mujer
dinamica, bonita, joven. Muri6é de 40 afos, quedamos siete hermanos
gue hoy en dia, gracias a Dios, somos profesionales: Hay ingeniero
mecénico, un médico gineco-obstetra, una delineante de arquitectura,
una que estd terminando odontologia y las dos menores estudian
ingenieria. Del segundo matrimonio de mi padre tenemos un hermano
gue adn es un nifo.

Yo empecé como citadora de los juzgados civiles, luego pasé a
escribiente, y después de graduarme de abogada, fui juez promiscuo
municipal, juez civil de circuito, juez de orden publico, directora de
Instruccion Criminal y ahora directora administrativa de la Fiscalia
Regional. Ha sido mucho tiempo pero tengo la ventaja de que amo este
oficio, 1o hago porque me gusta. Mucha gente que est4 en la rama
judicial, se envejece cobrando un sueldo cada mes, sin disfrutar su
trabajo; yo en cambio me encarreté con esto, he tomado mis puestos
como algo propio, como si no fueran del Estado.

En el Juzgado 16 Civil Municipal conoci a quien seria mi esposo. Al
inicio lo vi como un simple compariero de trabajo supremamente serio;
no nos prestamos mucha atencién porque ambos teniamos novio. Fue
en 1977 cuando nos flechamos y empezamos un noviazgo de once afos.
El también terminé derecho y se fue de juez a municipio de
Guadalupe. Casi siempre anddbamos en polos opuestos de la geografia,
mientras a él le tocaba, por ejemplo, la zona del suroriente, yo andaba
por la zona del norte. Sin embargo haciamos el esfuerzo para
encontrarnos los fines de semana en Medellin. Viajdbamos en las
noches de los viernes y regresabamos en las noches de los domingos.
Fue una espera larga, pero valio la pena, no me equivoqué en la
eleccion, él es, aunque no lo debiera decir, un hombre interesante e
inteligente, y sobre todo un hombre con el que me entiendo muy bien.
Nos casamos en el 87 cuando yo era juez en Yarumal y él ain era juez
en Sonson.

Y0 estuve como juez promiscua en Santuario, en San Vicente y en
Belmira. De ahi me trasladaron como juez civil municipal a Yarumal
en el afio 82 y el ansia de progreso, que era demasiado grande, me
[levd al Bajo Cauca.

—Usted es muy contemplada, qué se va ir a hacer a Caucasia —me
dijeron cuando hice la solicitud.

Caucasia era en ese tiempo un pueblo caliente en todos los sentidos,
tierra de mineros y de guerrilla, de calles polvorientas y clima



sofocante. Pero a pesar de eso, por el deseo de salir adelante, me
posesioné como juez civil del circuito. Y en ese cargo tuve algo asi
como el bautizo, la primera amenaza de mi vida. La fiebre del oro
siempre ha sido la madre de muchos vicios. Me correspondio la
sucesion de una mina de oro en la que se peleaban los hijos naturales
no reconocidos, los que se suponian legitimos herederos, el duefio del
terreno, el duefio de la explotacion... Habia muchos intereses porque
esa mina producia, en un afo, unos ochocientos millones de pesos.
Designé como secuestre un abogado de Medellin, para que la
administrara temporal mente.

Un dia llegé un viegjito, involucrado en el pleito, con una toalla
amarrada en el brazo y se par6 frente a mi escritorio.

—Doctora ¢cdmo vamos a arreglar las cosas? —me dijo en tonto
ofensivo.

—Arreglémoslas como quiera, salgamos para el patio y si nos
tenemos que dar nos damos y si es el dia de usted morirse se muere o
si es el dia de yo morirme me muero —Ile respondi.

Senti mucho miedo, pero sabia que si me acobardaba me |levaban
entre los cachos. Abri el escritorio para simular que iba a sacar un
arma, aunque no tenia ni una aguja. El viejito se asusté cuando vio que
no me inmuté.

—No doctora, no es para tanto.

—Cuando quieray como quiera —Ile repeti.

A mi me dio tanto susto que desde ese dia quedé curada de los
nervios. Y me acostumbré a que asi a veces sienta temor, nunca lo
demuestro, por eso he salido airosa de muchas situaciones. Yo por
dentro pienso: Mama bendita agarrame asi sea del pelo; rezo un
padrenuestro para las animas, pero aparento completa tranquilidad.
Después de ese incidente decian que para ir a mi despacho tenian que
tomar pastillas de Cuait D.

Yo sali luego de Caucasia y otra juez continué ese proceso.
Coincidencialmente el dia en que el Tribunal Superior de Medellin
ratific6 la providencia del juzgado de Caucasia, asesinaron el
secuestre. Salia de su oficina, en el edificio Lucrecio Vélez Jaramillo,
cuando un tipo que vendia limones saco el revolver, la novia intentd
cubrirlo pero el hombre la separ6 y le dispard. Ella empezé a gritar y
unos policias lograron capturarlo unas cuadras abajo; se descubrio que
tenia nexos con el viejito que me habia amenazado. La Unica testiga
eralanovia, pero tuvo que abandonar el pais por las amenazas. Incluso
cuando ella visitaba la tumba se encontraba unos extrafios mufiecos de
trapo.

Caucasia era muy dura. Recuerdo que me tocaba meterme en zonas
de guerrilla, como La Caucana y Rio Rayo. En una oportunidad me
encontré con los guerrilleros y terminé conversando con ellos, luego
me acompafaron a realizar la diligencia. Yo he sido dura pero he
tenido don de gentes y eso me ha ayudado; el temple lo he ido



cogiendo pasando sustos. De Caucasia regresé a Yarumal, y me toco
también salir al campo, recuerdo por ejemplo que viajé a La Chiquita,
un corregimiento del municipio de Campamento, donde daban mas
machete que un diablo. Para llegar alla transitamos por un camino
rodeado de monte en donde han paveado mucha gente, a lado y lado se
ven los calvarios. Hay un sitio [lamado La Loma del Diablo, que es una
pendiente tan brava que a uno le da la sensacion de que se va a
desplomar sobre la caflada. Cuando adelantabamos la diligencia,
alguien grito jal suelo! El tipo al que le ibamos a quitar un terreno
desenvaino larulay tiro a cortar cabezas. En momentos asi, me sentia
completamente indefensa porque andaba sin armas y sin agentes de
policia, enfrentaba esas circunstancias a punta de temperamento. En
esa ocasion, como en muchas otras, salveé la situacion convenciendo al
agresor de lo absurdo de su posiciéon. El paso por los pueblos fue una
gran escuela, para mi que era una mujer contemplada, vidabuena; fue
una experiencia que me maduro.

Cuando nombraron a mi esposo magistrado del Tribunal Superior,
surgié una incompatibilidad legal para permanecer como juez y
renuncié con todo el dolor del alma. Entonces monté una oficina en el
propio Yarumal pero solo alcancé a atenderla un mes. Un dia, en la
terminal de transporte, tropecé con unas cadenas y me fui de bruces.
Cuando desperté tenia la cabeza debajo de las llantas de un carro; con
una pierna rota abordé el bus para el pueblo. Segui trabajando
normal mente, pero a los pocos dias me senti mal y regresé.

Como consecuencia de esa caida aborté, perdi unos gemelos de
cuatro meses. Senti la soledad, el desamparo que no habia sentido
desde la muerte de mi madre. Yo no sé como le puedo describir la
tristeza que le produce a una mujer frustrar su primer embarazo; el
primer hijo uno lo espera con mucha ansiedad, y ademés yo toda la
vida quise tener gemelos. Aun hoy en dia pienso: mis hijos tendrian
tantos afos si hubieran nacido...

Contra la voluntad de mi marido me presenté para ser juez de orden
publico. El nunca quiso que yo me metiera por el riesgo que corria;
preferia que me encaminara por el lado del derecho civil, que
mantuviera mi oficina en Yarumal. Pero tampoco se 0puso
radicalmente, nunca me ha prohibido que esté donde he querido estar.

En el Tribunal de Orden Publico empezamos cinco jueces, tres
mujeres y dos hombres, que formamos un equipo de gran experienciay
mucho compromiso. Alli trabajé durante los afios 88 y 89, una época en
la que se conocieron investigaciones delicadas, sobre todo relacionadas
con matanzas colectivas tanto en Medellin como en las zonas rurales.
Y 0 habia acabado de salir de la clinicay el mismo dia de mi posesion,
como a las siete de la noche, cuando se hacia reparto, me asignaron
una de esas investigaciones.

—No. Hay que sortearlo, y si por la suerte me toca me lo llevo —
dije.



Era un negocio a que todo el mundo le tenia miedo;
desgraciadamente le correspondié a mi compafiera y amiga Maria
Elena Diaz. Adn no existian los jueces sin rostro, all4 poniamos la
carita de frente. Todo el mundo sabia dénde viviamos, quiénes éramos,
gué comiamos, a qué horas.. A Maria Elena la mataron el 28 de junio o
julio de 1989 en el barrio Santa Monica. Ese dia ella entr6 a mi oficina
muy preocupada, se paro frente a la ventanay miro la ciudad.

—¢Sera que nos matan por esto? —pregunto.

Me pidi6 café, pero aunque le encantaba el tinto que haciamos, no
terminé de tomarselo. La cogi6 un desespero muy grande. Me miré y a
mi no me gusto esa mirada.

—V0s estas nerviosa, no te vas, almorcemos aqui —Ile propuse.

Nosotros, cuando veiamos al otro nervioso, no lo dejabamos salir.
Sabiamos que algo ocurria.

—Tengo que ir por el nifio ala guarderia —me respondié.

La retuve un rato. Salio llorosa, como con un taco de esos que lo
atragantan a uno. Ella, por tener la investigacion mas delicada,
utilizaba el Unico vehiculo que teniamos. Algunas veces todos nos
montabamos en ese carro empacados como cigarrillos, pero
normal mente cogiamos bus. Yo por ejemplo caminaba Carabobo arriba
con la tranquilidad del siglo.

A los quince minutos de Maria haber salido, soné el teléfono.

—¢Estéas viva? ¢Estas Viva? Hay una mujer parecida a vos tirada en
la 92 y es unajuez de orden publico —dijo mi padre.

—Es Maria —supe.

Ese dia ella iba con otra nifia que vivia por ese sector. Subieron por
todo San Juan y doblaron por la calle 92. En sentido contrario la
esperaba el vehiculo de los sicarios. Eliminaron a los escoltas, pero
ella alcanzo a bajarse del vehiculo.

—No me deje matar —le dijo a la compariera.

La amiga se tir6 al suelo y ella camino de frente. Una bala que le
interes6 la columna la derrumbd. Los hombres se estaban retirando
pero cuando vieron que todavia se movia se devolvieron a dispararle en
la cabeza.

Esa muerte nos dejé muy aporriados pero no nos quitéd la capacidad
de trabajo, seguimos con mas ganas aunque la zozobra no nos
abandond. A veces uno sufria por los otros y otras veces los otros
sufrian por uno. Durante los afios ochenta despedimos compafieros
extraordinarios de la rama judicial en Antioquia. La guerra del narco-
trafico dejé una estela de muertes: El doctor Héctor Jiménez, la
doctora Mariela Espinosa, el magistrado Gustavo Zuluaga, el doctor
Alvaro Medina. En una época se dijo que los nombres de los jueces
estaban metidos en una ruleta. No sé si eso haya sido cierto o no, pero
decian que mataban al que el azar designara. Nada raro en este pais
donde suceden tantas locuras.



Lo que mas dolor me da es saber el desamparo en el que quedan las
familias. Los jueces se hacen matar por el Estado y sus familias quedan
en la desproteccién mas grande del mundo.

Ademas las medidas de seguridad dafiaron nuestra vida privada. Las
mujeres que trabajabamos en orden publico éramos muy caseras, Yy
cuando tuvimos escoltas hasta los maridos dejaron de salir con
nosotras.

—Eso es una vitrina tremenda —me decia mi esposo.

El, como magistrado, también cargaba sus temores, entonces |legaba
el fin de semana y preferiamos quedarnos encerrados en la casa hasta
el lunes.

La lucha por la proteccion es a veces una lucha contra el imposible.
Ni los jueces sin rostro logran guardar su identidad, es muy dificil
porgue vos tenés que tener rostro al salir a la calle. Muchas veces, en
una conversacion, la gente sin querer dice: Es que ella esta de juez sin
rostro. Ademas saben los escoltas, 1os conductores, los empleados.
Todos en el Palacio de Justicia saben que quien va para el piso 21 es
un juez sin rostro. Es una medida que en cierta forma no opera
demasiado. ElI Estado protege en la medida que puede, no esta en
capacidad de proteger a cada uno de los ciudadanos. Date cuenta, que
aun pensando sOlo en los jueces, multiplicando en el pais, el nimero es
muy grande. El peligro no solamente lo corren los jueces sin rostro,
también los fiscales. Y lo tremendo es que cada que se quiere
reblandecer al Estado se toca la rama judicial.

Yo creo que la justicia ha pagado y pagard una cuota alta por
servirle al pais en este tiempo de caos. Recuerde el crimen del Palacio
de Justicia; los hombres mas valiosos, |os verdaderos juristas del pais
como Echandia, Horacio Montoya, Dario Velazquez... se perdieron ahi.
Por eso hoy estamos como en una colcha de retazos.

En diciembre del 89 me nombraron directora regional de Instruccién
Criminal. El cargo se encontraba vacante hacia seis meses porque la
persona que lo desempefiaba se habia ido del pais por amenazas.

En ese puesto vivi cosas que nunca imaginé. Al final del afio 90
recibi el primer escrito donde los hermanos Ochoa, que se querian
acoger a los decretos del gobierno sobre rendicién de narcotraficantes,
pedian aclaraciones. Yo me asusté tanto que cogi ese papel y lo guardé.
Luego, consciente de que no era la persona competente para resolver
las preguntas, se las remiti al director nacional de Instruccion Criminal
que a su vez se las remitio al ministro de justicia. El respondi6 las
consultas y me autoriz6 para que hiciera publicas las respuestas.

De ahi en adelante mantuve una serie de contactos con |os abogados
que pedian claridad sobre las condiciones de seguridad. Ellos no
pedian mas que unainvestigacién justay una carcel que les garantizara
la vida. Posteriormente mi mision seria recoger algunos de los que se
someterian a la justicia para llevarlos sanos y salvos a la prision. Una



mision delicada porque si esas personas eran detenidas antes de
formalizar la entrega, podian ser extraditadas a |os Estados Unidos.

El primero que se entrego fue Fabio Ochoa, el 18 diciembre del 90.
Y o reporté a Bogota que iba a recoger a alguien que se queria acoger a
los decretos; fui arecogerlo llena de zozobra pero estaba de por medio
un abogado conocido que me daba certidumbre. Me habia pedido que
no llevara escoltas, sinembargo consideré que era peligroso andar
desprotegida. EI ambiente estaba bastante tenso, habia acabado de
pasar el secuestro de los periodistas. Ademas yo no podia informar de
antemano a nadie sobre el procedimiento, y en la zona de la variante de
Caldas, que teniamos que cruzar inevitablemente, se despliegan
permanentemente retenes del ejército y de la policia. Sabia que si me
guitaban al retenido yo quedaria en muy malas condiciones. En ese
momento tenia que cuidarme de todo el mundo, porque |0s 0jos estaban
puestos sobre o que podia ocurrir.

Tenia que tratar de pasar desapercibida. Llevé la escoltay la dejé a
prudente distancia para no dar malicia, ni hacer escandalo. La cita era
en el municipio de Caldas, a media hora de Medellin. Vi a Fabio Ochoa
en el sitio previsto, aparentaba completa tranquilidad, estaba vestido
de jeans y una camisa blanca.

—Creo en la justicia colombiana y por eso me quiero entregar —me
dijo.

Me parecié una persona supremamente culta, se limitd a decir lo
estrictamente necesario y daba la sensacion de que hubiera estado por
fuera mucho tiempo porque en el viaje comentaba que veia a Medellin
muy cambiado. La entrega fue tan sorpresiva que la carcel ain no
estaba organizada para recibirlo; faltaba desde la guardia adecuada
hasta el colchon para dormir.

Su familia no queria prensay yo le respeté eso. Solo se difundié un
video, grabado por ellos mismos, donde él se ve en mi oficina. De
inmediato se armo6 la romeria de periodistas, una cosa horrible. Para
poder pasarlo de la oficina a la carcel utilicé a un empleado, mas o
menos de su misma estatura, que saliéo cubierto y los periodistas
corrieron tras €l. La mayoria de los periodicos publicaron la foto del
engafio. Nosotros salimos al rato sin ningun problema; la escolta nos
esperaba un poco mas adelante.

Posteriormente se entreg6 Jorge Luis Ochoa que fue recogido por mi
jefe, el director nacional de Instruccion Criminal. EI dltimo fue Juan
David, a quien recogi bastante lejos de Medellin.

A mi me preguntaron qué se necesitaba para recoger una persona en
una zona apartada.

—Se requiere unicamente el tiquete en un vuelo comercial paraél, y
que ni él ni ninguno de sus acompafantes porten armas.

Se hablé de posibilidades de helicoptero y cosas asi, pero preferi un
vuelo comercial.



En mi oficina dije que iba para Turbo a comprar un edificio para los
juzgados y ni siquiera a mi marido le informé del viaje. Me llamé de
Bogota la noche antes de salir.

—Hijo, deséeme suerte —le pedi.

—¢Por qué?

—Porque mafiana tengo mucho trabajo.

Viajé con el subdirector de Policia Judicial; no llevaba escoltas ni
armas pero llevaba una seguridad la verraca, iba convencida de que
todo saldria bien. Ldgicamente le informé a mi secretario para que
estuviera atento a cualquier novedad y para que coordinara las cosas
necesarias. Me recogieron a las cuatro de la mafiana del 16 de febrero
del afio 91. El vuelo se retras6é y me preocupé porque el contacto se
debia hacer a las ocho y media de la mafiana. En Turbo me presenté a
la policia y les informé que buscaba un edificio. S6lo cuando
embarcamos en la chalupa, le comenté al subdirector de Policia
Judicial sobre el verdadero objetivo de la mision.

Mientras salimos del puerto senti el olor de las aguas podridas. Ese
dia el mar me parecio mas grande, como si fueran en realidad diez
mares. Lo veia muchos mas lleno, el agua oscura cargada de pantano
parecia solida. La chalupa empezé a ser sacudida por olas grandes que
nos levantaban unos metros y luego nos dejaban en el aire. Al caer, el
casco daba un golpe seco contra el agua.

—Augarrese de lo que tenga que aqui si fue —le dije al subdirector

El dia estaba lluvioso, frio y opaco. Vimos de repente, dibujandose
entre la bruma, un buque que caminaba silencioso. Cuando vi que era
el buque de la Armada se me cayOd el carriel. Nos hicieron
requerimientos para que arrimaramos a identificarnos.

—Voy a conocer a Unguia —les dije.

Mientras nos requisaban aparecio el bote donde venia Juan David
Ochoa, su sefiora, el abogado y una empleada del servicio. Ellos
también se sorprendieron al ver el buque, pero se aproximaron cuando
fueron requeridos. El pelo se me par6é de punta de pensar que le
sucediera algo a ese hombre o que, en el mejor de los casos,
simplemente se arrepintiera de entregarse por pensar que les habia
hecho un truco. Después de tantos calculos nos habiamos encontrado
en el peor sitio y el peor momento.

Le pedi al chalupero, un viejito con el que ya habia conversado
mucho, que se hiciera el varado mientras completaban la diligencia.
Afortunadamente no terminaron de identificarlos. Ellos simularon que
seguian su ruta pero se devolvieron. Nos encontramos, navegamos por
el rio Atrato y desembarcamos en una casa sobre la margen derecha.

—Hermano, venga firmeme que después de esto usted es mio —le
dije.

Si mal no recuerdo, estaba vestido con una camisa de cuadros, un
pantalén caqui y unos zapatos esport. Le vi los nervios. Seguro se



preocupl por nuestra tardanza y por la presencia del buque que hacia
tiempo no fondeaba en el golfo.

—De todas maneras no crei que usted fuera responsable —me aclaro.

—Esté tranquilo, usted es mi responsabilidad y convénzase que si a
usted lo detienen, me tienen que detener a mi también. Nos va ir muy
bien, no nos parecemos a nadie. Venga que yo voy a negociar un
edificio.

El se qued6 aterrado de mi juventud y mi seguridad. Todavia no
creia que yo era la encargada de meterme hasta esa ciénaga a recibirlo.
Al regreso fue entrando en confianza, conté la historia de unas
culebras que se habian topado en la selva, o algo asi. ElI buque de la
Armada habia desaparecido y regresamos a Turbo sin ningdn
inconveniente. Recorrimos las calles plagadas de venteros, polvo y
calor; luego salimos al aeropuerto a esperar el vuelo. Juan David
continuamente se paraba y miraba la gente de las mesas. Entonces |o
senté en un rincon.

—Esté tranquilo que es mejor para todos, no se me pare por favor.
De aqui no lo sacan —Ile dije para calmarlo.

Y 0 andaba sin un alfiler, porque a Urab& es mejor entrar sin armas y
con la identificacion muy guardada, pero sabia que tenia que responder
por su integridad, que me tenia que jugar la vida, el todo por el todo.
La responsabilidad era muy grande. Quizas en el momento de viajar no
pensé en todas las implicaciones, pero lo que se jugaba ahi era la
seguridad de ellos y la de mi familia. Si a este sefior o cogen y le
ocurre alguna cosa...

Alcanzamos un vuelo a mitad de la mafiana. A Juan David lo ubiqué
en la primera banca sobre la derecha, a su lado, en la ventanilla, ubiqué
a la sefora del servicio. En las bancas de la izquierda al abogado y al
subdirector, y atras me senté yo. Cuando aterrizamos en Medellin me
pareci6 extrafa la cantidad de policia que habia en el aeropuerto, pero
nada sucedi6, nos vieron pasar con indiferencia. EI susto me crecio
cuando vi a don Fabio Ochoa con su familia esperando. Me desesperé
porque el sefior Juan David podia pasar desapercibido, pero su papa,
Fabio Ochoa, tan famoso por sus caballos, o conoce todo el mundo.

Vi el carro de la oficina parqueado en el lugar acordado.

—Hagale para adentro que después conversa con ellos. No sea
glevon que usted esta emocionado pero yo no —le dije a Juan David
mientras lo empujaba para el carro.

Lafamilialo queria seguir pero les insisti: Por amor a Dios, no.

—Ya me dirijo a la oficina —Ile dije a mi secretario por el radio
tel éfono.

Esa erala clave para que localizara al procurador y al médico legista
que le haria el examen.

2.



Desde que quedé en embarazo, en abril del 91, cada que habia una
[lamada, un an6nimo o cualquier amenaza, mi marido sufria mucho, se
ponia muy nervioso.

—Piense en la hija, cuidese por ella.

El siempre ha sido asi. Cuando tengo que gestionar algo en horas no
habiles de trabajo y no me reporto, o encuentro asustado. Y claro, yo
quiero mucho a mi hijay a él, y me cuido, pero soy una persona
bastante creyente y estoy convencida de que arriba de Dios no hay
nadie, uno se muere el dia que El quiere, ni antes ni después. Por eso
siempre he afrontado mis responsabilidades con cierta tranquilidad en
el espiritu.

En mayo recibi el primer escrito con respecto al caso del sefior Pablo
Escobar. Y se iniciaron unos contactos en los que ellos, como en el
caso de los Ochoa, pedian sobre todo garantias para sus vidas.

Los periodistas Ilegaron a afirmar que yo tenia a Pablo guardado en
mi oficina. Les tuve que mostrar rincon tras rincén de esta sede para
decirles que se fueran tranquilos, que ese sefior no estaba aqui, que mi
oficina no era un penal.

—Muchachos, creo que no es bueno que una labor que es importante
para todo el pais se vea impedida por la presion de los medios de
comunicacion. Estén convencidos de que si algo puedo decir lo digo,
pero no voy a cometer imprudencias, esta en juego la vida de mucha
gente, y la de ustedes y la mia —les dije.

Yo salia para el centro y detras salian ellos. El periodista de un
noticiero nacional amanecia al frente de mi casa esperando mi salida.
Pero el pobre no sabia que mi casa tenia dos salidas. En alguna ocasion
vi los periodistas detrads de mi y me detuve.

—Por favor, déjenme que voy a mercar.

Entré a un supermercado y sali por otro lado. Definitivamente no
entendian en qué estabamos. A un abogado que hacia de intermediario
tuvimos que sacarlo camuflado porgue un reportero lo conocié y armé
el escandalo. Hubo que parar unos dias por el asedio de |os periodistas.
Fui dura muchas veces y por eso me gané algunos problemas.

La entrega fue en junio. Yo debia recoger a Popeye y subirlo a la
carcel de La Catedral, esa era la sefia para que don Pablo se entregara.

A Popeye lo recogi por los lados del Centro Comercial Oviedo, en el
sur de Medellin, hacia las cuatro de |la tarde.

—Hermano, usted pa dentro, deje esa maleta ahi —le dije.

Lo meti al carro, cerré la puerta, empaqué la maleta atras, cogi mi
armay arrancamos.

—Esto no se abre hasta que lleguemos a la cércel —le ordené al
conductor.

—A mi me han dicho que usted es muy brava. Yo le tengo miedo —
me dijo Popeye.

—Entrégueme su arma.

—No tengo.



Unos minutos adelante nos encontramos con |os escoltas. EI montaje
estaba hecho de manera que no se dejara pasar ningun otro carro que
viniera de atras. Ocurriera lo que ocurriera no utilizariamos los radios
hasta determinado punto para evitar filtraciones. La carretera de subida
a la cércel es demasiado mala. Popeye iba nervioso, manifestaba que la
subida |le parecia muy horrible. Me dio la impresién de que no conocia
el trayecto porque cada minuto preguntaba si faltaba mucho. En un
paso pantanoso, el carro blindado, por su peso, se atascé y me toco
bajarme. Cuando Ilegué al primer retén un oficial del ejército me
exigio que dejara tomar una foto al detenido, pero me opuse porque
segun mis instrucciones solo se haria la resefia en el penal.

Los periodistas, que esperaron mucho tiempo en esa carretera, se
habian bajado muertos del cansancio. De tal manera que ese dia no
habia ni uno solo. Sobre las cinco avisé que habia llegado, y a las
cinco y media aproximadamente llegd el helicoptero con Pablo
Escobar, Oto y El Mugre. Llegaron con ellos el periodista Luis Alirio
Calle, el Padre Garcia Herreros, el Director Nacional de Instruccion
Criminal y el Procurador General de la Nacion. Yo tenia los médicos y
las jueces que recibirian el testimonio.

Pablo Escobar no da la sensacion de ser la persona a la que se le
imputa tanta maldad. Es cortés, habla con propiedad y refleja
serenidad. Eso senti. Yo me limité a hacerle las preguntas de rigor y a
realizar los tramites. Al momento de tomarle las huellas le dije que me
mostrara | os dedos.

—Usted se hizo una cirugia en los dedos —Ile dije

El simplemente se rio y me extendi6 sus manos. No tenia
absolutamente nada. No tenia tampoco cambios fisicos como tanto se
habia especulado, simplemente lucia una barba larga. Vestia de manera
sencilla: bluyin destefiido, tenis, una camisa comun...

Yo, tal vez de manera imprudente, le pregunté que si pensaba salir
muy réapido de la cércel. El respondio que pagaria la condena que un
juez de la Republica le impusiera tras un juicio justo.

La gente estaba tensa y caminaba de un lado a otro. Hubo una
pequefia alarma cuando sobre las siete de la noche escuchamos una
avioneta que sobrevolaba el penal.

Examiné la carcel y me percaté de que todo estuviera en orden. Que
no faltaran colchones para los reclusos, que la guardia tuviera donde
dormir, que la cocina funcionara. La celda de Pablo Escobar tenia rejas
como la de cualquier otra prisiéon. Las mesas y las camas eran
tubulares, la cocina era en cemento rustico con un fogoncito eléctrico y
otro de gas de dos parrillas, no habia absolutamente ninguna
ostentacion.

Yo le habia preguntado a Pablo Escobar y a Luis Carlos Aguilar si
ellos, acostumbrados a tantos lujos, si se resignarian a vivir sin
ostentacion.



—Con tal de que nos den seguridad, no nos importa estar en las
condiciones que nos exijan.

En una de mis ultimas visitas a la carcel, una de las cosas que me
[lamé la atencion fue la cantidad de folders que tenia el sefior Escobar
en un escritorio viejo. Me dijeron que era correspondencia de la gente.
Vi un telegrama donde lo felicitaban por la entrega y por los favores
recibidos. Yo no lo puedo asegurar, pero me comentaron que en la
mayoria de esas cartas |o felicitaban por el proceso de paz y le
agradecian por las ayudas que habia brindado.

El jubilo que se vivio durante la entrega se convirtié en un baldado
de agua fria cuando los presos de La Catedral se fugaron. A mi me
desconsol 6 lo de la fuga porgue se frustré una labor grande, en la que
habia expuesto mi vida y la de mi hija, una labor que le servia al pais
gue estaba sometido al bafio de sangre. Se suponia, se suponia digo,
gue se entregaron quienes generaban esa violencia. Entonces yo creo
gue se hizo algo bueno. Y Antioquia vio que no se siguié derramando
la sangre de las bombas, esa fue una satisfaccion. Simplemente por
darles seguridad ellos se sometian a lajusticia.

Tras la huida muchos hablaron entonces de que el gobierno se habia
sometido a Pablo Escobar, pero yo creo que el proceso no tiene dudas.
Cuando el gobierno expidié las leyes no habia convenios, los
convenios son posteriores a las leyes que existieron. Y no hablemos de
convenios porque realmente no los hubo, porgue los que se entregaban
preguntaban era por las garantias para sus vidas. Entonces no es que se
flexibilizara la ley porque el narcotrafico queria esto o aquello, no. El
gobierno no le cedio a los narcotraficantes todo lo que ellos pedian ni
los narcotraficantes le pidieron al gobierno una céarcel dotada de esta
forma o de aquella otra. No. El decreto es claro: Toda persona que se
presente a un penal tiene rebaja de penas cuando colabore para
dilucidar un delito o cuando confiese; ese derecho lo tiene el
delincuente comun, lo tiene cualquier persona que se entregue, asi no
sea narcotraficante.

Llegué hasta donde me competia: Recibia a la gente, les prestaba
seguridad hasta dejarlos en el penal, designaba el juez que recibia la
confesion, y ese juez enviaba las confesiones a Orden Publico. Fui
demasiado clara, solo cumpli Ordenes, no meti las fiatas en o que no
me incumbia. Lo que se manejé por parte de Instruccion Criminal,
fueron cuestiones de seguridad y estan escritas. Conservo
absolutamente toda esa correspondencia y se la entregué al Senado
para el debate sobre el proceso de sometimiento a la justicia que se
origind a raiz de la fuga de La Catedral. Si a mi me asignaron tareas,
ahi estan las constancias escritas, que las conozcan y las juzguen. Uno
tiene que ser claro y cada cual tiene que establecer sus
responsabilidades y reconocer los errores que cometio. No sé si por
debajo de cuerda se hicieron otros arreglos. De eso no respondo.



Otra cosa completamente distinta es lo que pas6 a lo largo de la
reclusion de quienes se entregaron en La Catedral. Tengo que decir que
inicialmente las condiciones de todos eran iguales, sOlo habia
diferencia sobre el lugar de reclusion. Yo entré a La Catedral hasta el
trece de noviembre del afio 91 y ain no vi los lujos. En noviembre
alcancé a ver que estaban construyendo y la guardia me dijo que existia
la posibilidad de que se entregara mas gente y que estaban ampliando.

Hay algunos puntos que aparecieron como problematicos después de
la fuga en los que yo no tengo nada que ver. Uno de ellos es el de la
guardia penitenciaria. El gobierno nacional acordd eso directamente
con el municipio de Envigado. Se formd un comité con participacion
de la procuraduria, del director de la céarcel, que es un delegado de la
Direcciéon de Prisiones, y del municipio de Envigado; ese comité se
encargaria de escoger el personal. La rama jurisdiccional no tuvo
absolutamente ninguna injerencia en eso.

En el otro asunto que no tuvimos nada que ver es en el de los
elementos materiales que ingresaron al penal. Todos los lujos, un poco
exceéntricos, que se mostraron en la prensa y la television tras la fuga.
¢Quién permitid el acceso de esos lujos? Si no se hubiera permitido el
acceso de los primeros lujos, ellos no hubieran puesto problemas.
Habian aceptado el penal con esas condiciones.

3.

Hace poco pasé el susto mas grande de mi vida. Fue uno de los
altimos dias de sol que hubo. A mi me tenian acusada y habia recibido
muchas amenazas telefdnicas en las que decian que me iban a quebrar.
Subiamos en la camioneta y vi dos tipos que venian en una moto,
enchaquetados. El de atras venia mancado. Yo los veo de frente, no sé
si agacharme en el carro; mi arma de dotacion se habia quedado en la
oficina.

—Es el dia—Ie dije al conductor.

Se me vino la imagen de mi nifia sola. Pelinegra de ojos claros, su
piel de porcelana. En ese momento tenia ocho meses. Naci6 a la una de
la tarde del 18 de enero del 92.

—Se vino este muchacho —dije a mi marido.

Fui aun examen ala clinicay me preguntaron por la maleta.

—Voy abafiarme y a comer y mas tarde vuelvo.

—Pero usted ya esta en trabajo de parto —me insistieron.

En la casa de mi suegra me comi unos frijoles con chicharrén y
tajadas y a las diez de la noche me hospitalicé. A las ocho y cincuenta
de la mafiana me hicieron una cesarea, que no me pareci6 nada del otro
mundo. El médico se aterr6 de mi peso. Imaginese que yo era una
mujer muy flaca, pero como uno nunca quiere lo que tiene, queria ser
gorda. Empecé a tomar cosas para engordar, rico, aumente diez kilos, y
bien, pero cuando aumente veinticinco ya no pude parar. Llegué a



pesar ciento cuatro kilos. Después de haber tomado de todo tipo de
brebajes para engordar, ahorita tomo brebajes para rebajar.

Es muy factible que mi hija vaya a ser una verraca, me perdona la
expresion, pero es que ella se gesté en una época dura y desde que
naci6 ha mostrado un temperamento fuerte. Esa chirringa se ha
convertido en el centro de mi vida, por eso cuando vi el peligro pensé
en ella. Practicamente lo que mas temo es dejar a mi hijita sola.

Al conductor se le pararon los pelos de punta. Los escoltas se
alertaron, desenfundaron la metralleta y los muchachos estos se
desviaron rapidamente. Yo en mi vida nunca habia sentido tanto miedo,
pensé gue habia llegado la hora de mi muerte. Los escoltas no me
habian visto tan asustada ni ain en los tiempos mas dificiles. Y ellos
también se azararon mucho.

—Doctora, se nos infrié lo que teniamos —me dijeron.

Ellos seguidamente dieron una vuelta pero no lograron localizar los
sospechosos. A mi me asombra que adn haya gente que no entiende que
Instruccion Criminal se refundié y que ahora sélo tengo un cargo
administrativo, que ya dejé un poco la parte investigativa. Por eso me
sigue una sombra de lo que hice en el pasado.

A mi ya se me olvidoé llorar. Ya lloré lo que iba a llorar en la vida.
En este momento me catalogo como una mujer sensible, me dan
tristeza muchas cosas, pero soy fuerte. Por eso no me amilano ante un
susto. Y sé que hay quienes me odian por lo que yo hecho.

Por eso no bajo la guardia y sigo andando escoltada. Yo a los
escoltas he aprendido a valorarlos, una persona que se arriesga por mi
tengo que cuidarla y contemplarla. Veo que estan matando policias y
les digo pilas pues, no se me queden en la calle. Los personajes
importantes normal mente no se preocupan por los muchachos; salen a
comer y no les importa que el escolta se pase horas sin recibir nada.
Uno aprende a mirar los escoltas sin menosprecio, se vuelven parte
integral de la familia.

En estos dias asesinaron a Ospina, un dragoneante que me escoltaba
desde hacia tres afios; me dolio en el aima. Nos estimabamos tanto que
el viernes le dijeron que no iba a trabajar mas conmigo y me pidié que
peleara por él.

—Doctora por amor a Dios, que me quiten esta dragona pero que me
dejen seguir con usted.

Tuve tanto trabajo que no alcancé a hablar para que me lo dejaran.
El sali6é a descanso y el domingo se enter6 de que estaban atracando
una prenderia, se metio de frente y lo fumigaron. Me da mucha tristeza
gue asesinen un tipo de estos, |leno de vida.

—Yo0 no voy a salir viva sola, todos nos tenemos que cuidar —les
digo.

Por eso ando armada. Yo no sé en un momento de susto como actue,
pero creo que si a mi me estan disparando yo respondo, no me duermo
en el veneno, si me dejan reaccionar reacciono.



A nosotros nos toca administrar la ley que no hacemos. Rara vez se
nos pregunta sobre las consecuencias de las leyes que hacen los
politicos.

Lainsensibilidad humana es muy grande. Al testigo de un crimen se
le pregunta y siempre responde no vi nada; la mayoria teme declarar
porque los asesinan y empiezan a molestar a las familias. Por mas
decretos que se saquen, mientras la gente siga con la insensibilidad tan
grande, mientras sigamos agobiados por el miedo —el miedo no tiene
calzones—, no podremos hacer nada. Mientras toda la prueba esté
basada en el mero testimonio, olvidate.

Préacticamente nosotros giramos alrededor del testimonio, porque no
hay medios para una investigacion seria y eficaz. En el instante de un
homicidio muchas veces el juez no dispone siquiera del vehiculo para
salir inmediatamente a recoger toda la prueba. Cuando llega al sitio ya
han tocado el cadaver, el arma, no hay forma de coger las huellas o0 no
se tienen los medios para recoger un pedazo de pelo, una muestra de
sangre. Cuando el juez pregunta, nadie dice nada por miedo. Muchas
veces el asesino regresay no tiene sentido que haya un muerto mas. Y
asi se llega a la impunidad.

La labor de inteligencia debe hacerse con tiempo, pero en las
actuales condiciones el juez debe hacer este levantamiento rapido para
seguir con los otros cuatro o cinco muertos que estan esperando. Mira
el furgdbn en que se transporta aqui un cadaver, es denigrante. Da
tristeza que tiren un cadaver encima de otro y que luego en el
anfiteatro jalen el uno y jalen el otro como si fueron bultos de papa.
Estamos tratando de mejorar pero los medios son escasos. Para mi,
dentro de los jueces, el trabajo duro, duro, es el del que levanta los
muertos. O los arrastra porque eso ni levantamiento es. Me parece una
labor digna de valorar. Yo soy una persona tranquila y no seria capaz
de realizar esa labor; no me gusta ver sangre, me deprime el muerto de
la indole que sea.

Asi la ley sea |la mas dura del mundo, ¢qué hace un juez si no tiene
medios para aplicarla? La justicia no ha tenido respaldo, siempre
decimos que es la cenicienta del paseo. Creo que dentro de la justicia
en Antioquia, la gente es muy sana y es muy trabajadora, pero la
comunidad no colabora con el juez. Si el testigo no habla, entonces el
juez solo no puede hacer nada.

Creo que un pueblo sin justicia esta |lamado al desorden y es |o que
nos esta ocurriendo; porque mientras la justicia no tenga apoyo,
entonces no va a poder marchar. Tiene que haber apoyo, y si no hay
justicia esto es el acaboOse. En este pais se le presta mucha atencion ala
guerrillay se crece el narcotrafico. Estamos en el despelote mas grande
el mundo entero. ¢(Qué sigue? Sinceramente no sé qué puede seguir
porque ya hemos vivido de todo.

Malo sera decirlo pero San Mateo en su capitulo 24 nos dice lo que
esta sucediendo. Estd ocurriendo absolutamente todo lo que dice ese



capitulo: Se acortaran los tiempos, habra guerras y que cuando menos
pensemos, llegard el fin. La gente no cree pero en la Biblia todo esta
descrito:

"Oiréis hablar de guerras y rumores de guerras; pero no os turbéis
porque es preciso que esto suceda, mas no es aun el fin. Se levantara
nacion contra nacion, reino contra reino, y habra hambres y terremotos
en diversos lugares; pero todo esto es el comienzo de los dolores".
Mateo, 24, 6-8

¢Siuno sabe que la muerte lo estd rondando por qué sigue
esperando? Por pendejo serd. Yo ya estoy a otro nivel, mis usuarios
son los propios empleados de la Fiscalia. Estoy viviendo con una
sombra pero ¢en qué forma le puedo huir? Esa sombra hay que
afrontarla y si no tendria que encerrarme en un nicho. En el campo en
gue esté, Marta Luz Hurtado va a ser la misma; me tendria que cambiar
el nombre, el cuerpo y hasta el alma, hay cosas que no se pueden
esquivar. Nosotros vivimos de comentarios graciosos, sinceramente
dirdn que uno se vuelve como insensible, pero no. Uno aprende a vivir
con esta zozobra, se echa sus cuentos y hasta mama gallo. Pero siempre
para reivindicar la vida. Mi esposo y yo nunca pensamos en la muerte,
somos profundamente optimistas, vivimos con plenitud.

El instinto lo lleva a uno a cuidarse, eso es 16gico, ademas el propio
Dios dijo: ayudate que yo te ayudaré. La época de las entregas fue
dura, me tocd6 cambiar el teléfono de la residencia en dos
oportunidades. Ahora con el an6nimo que sacaron los periodistas he
tenido otra avalancha, llaman a insultar que da miedo. Me tratan de
picara, que vamos a jugar las cartas donde Pablo, que Pablo se le vol,
digale a esa vieja hijuetantas que se cuide... dicen mil carajadas. Pero
uno ya ha vivido en medio de tanto peligro que dice: Tranquilos, hoy
no es el dia mio.

Yo soy destinista, es decir, creo que vos tenés un destino trazado
desde el nacimiento y algo va ocurrir en tu vida inevitablemente, por
mas que tratés de obviarlo. El dia que mi Dios dice te moris, ese dia te
moris.

Por ahora quiero vivir honestamente y seguir sirviéndole al pais
desde mi sitio de trabajo. ¢Para qué mas?

LA CASA
DE LOS
FANTASMAS

La casa que en otra época fue la residencia del General Rojas Pinilla
esta sobre una pequefia bahia que se forma en la carrera 45 frente a la



Universidad Nacional de Bogota. Maria Eugenia Vasquez me lleva de
visita para contarme cémo fue la famosa toma del afio 1980, cuando
alli funcionaba la sede diplomatica de la Republica Dominicana.
Mientras le damos una mirada a la desvencijada fachada y a una
paloma muerta tirada sobre el antejardin, una sefiora de unos cincuenta
y cinco afos, con sus 0jos claros empequefiecidos por unos gruesos
lentes, entreabre la puerta.

—¢Queé se les ofrece? —pregunta con tono prevenido.

—Queremos visitar la casa —responde Maria Eugenia con su voz
suave.

—Aqui no hay nada qué conocer. A pesar de lo que pasé esta es un
casa comun y corriente, no hay fantasmas de ninguna especie, ni nada
raro, como se rumora por ahi —replica con voz agria.

Después de unos minutos de ruego nos deja pasar. Al abrir la puerta
se siente un ventarron frio que arrastra un inconfundible olor a establo.
En el interior parece que hubiera sucedido un cataclismo: Los revoques
estan deshechos, las tablillas de madera que cubrian el piso se han
despegado y los escasos muebles lucen descoloridos y desfondados.
En el patio trasero, que antes fue un hermoso jardin, una docena de
vacas rumian echadas sobre el césped. Mientras caminamos por entre
corredores y cuartos; la anfitriona explica algunos detalles: Por aqui
excavaron buscando un tunel; alli fotografiaron los primeros
guerrilleros cuando alimentaban un perro, aqui dormian los
embajadores, y concluye:

—Lo Unico que tiene de raro esta casa es que se la tomaron esos
bandoleros del m-19.

La dofia no alcanza a imaginar que esta mujer de cuerpo menudo y
0jos tristes fue una de esas "bandoleras". Maria Eugenia o La Negra,
como la conocieron toda la vida en su organizacioén, participd en esa
toma y en muchos otros episodios de la lucha guerrillera, a la que se
vincul 6 desde 1971 cuando el M-19 era solo un proyecto.

El Movimiento 19 de Abril fue un movimiento singular que con sus
acciones espectaculares rompio la tradicion de una guerrilla monoétona
perdida en las selvas, y transformé las acartonadas proclamas en un
lenguaje comun y sencillo; su pensamiento nacionalista, distante de las
doctrinas de los centros ideolégicos del poder mundial, impacto al
pueblo, pero desperté muchas sospechas tanto en las derechas como en
las izquierdas.

Tuvo su origen en la confluencia de personas provenientes de la
guerrilla comunista, que no se transaron con los rigidos manuales; y
otros de los movimientos populistas.

En 1964, grupos de autodefensas organizados por el Partido
Comunista y grupos radicalizados de las guerrillas liberales,
constituyeron las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —
FARC—. Un poco después surgieron el Ejército de Liberacién Nacional
—ELN— vV el Ejército Popular de Liberacion —EPL— Bajo el influjo



de la revolucion cubana las universidades se convirtieron en centros de
radicalidad y un numero significativo de estudiantes se vinculé a la
lucha armada. Entre ellos fueron al monte Jaime Bateman Cayoén, lvan
Marino Ospina, Alvaro Fayad y Carlos Pizarro que se vincularon a las
FARC y serian unos afos después el nucleo fundador del m-19.

Aprovechando la simpatia lograda entre el pueblo durante su
dictadura pacificadora de la década del cincuenta, el general Gustavo
Rojas Pinilla constituyo en los afios 60 la ANAPO (Alianza Nacional
Popular), un movimiento populista que logré convertirse en alternativa
para las grandes mayorias inconformes con el sistema bipartidista. El
19 de abril de 1970 se realizaban elecciones para elegir presidente de
la Republica. Por primera vez en la historia nacional un candidato
diferente a los partidos tradicionales tenia clara opcién de triunfo.
Cuando los resultados daban como claro vencedor al general Rojas, el
entonces presidente liberal Carlos Lleras Restrepo decreto el silencio
de los medios de comunicacion y el toque de queda. Al dia siguiente
fue declarado como ganador el candidato conservador Misael Pastrana
Borrero. Esta frustracion gesté en la ANAPO una corriente socialista
radical liderada por Carlos Toledo Plata, Andrés Almarales, Ebert
Bustamante e Israel Santamaria, entre otros.

En 1970, Ivan Marino Ospina y Jaime Bateman, expulsados de las
FARC por no ajustarse a la linea oficial, se dedicaron a construir una
nueva guerrilla que copara las grandes ciudades e insistiera mas en la
unidad. A este proyecto, que en una primera etapa adopté el nombre
de Comuneros, |legaron posteriormente Carlos Pizarro y Alvaro Fayad.

Los socialistas de la ANAPO y los Comuneros se encontraron en el
camino y formaron el Movimiento 19 de Abril. Una organizacion que
no sdlo fue avezada en su estilo de propaganda sino que rompio la
tradicion de una guerrilla conocedora de |los montes pero alejada de un
pais que se urbanizaba aceleradamente. En los afios siguientes
realizaria una serie de acciones que sorprenderian al mundo por su
espectacularidad.

En 1984, durante el gobierno de Belisario Betancur, cuando se
dirigia a Corinto a firmar los acuerdos, Carlos Pizarro fue herido en
una emboscada de las Fuerzas Armadas. A pesar del incidente, en
medio del jubilo se sell6 el compromiso de cese al fuego y tregua, y en
todos los rincones del pais se pintaron las palomas de la paz. Pero
unos meses después, entre mutuas acusaciones de incumplimiento, los
pactos se rompieron.

La toma del Palacio de Justicia fue el inicio del final para el M-19
como proyecto guerrillero. En un momento habian muerto sus lideres
historicos: Jaime Bateman, Ivan Marino Ospina, Alvaro Fayad, Boris,
Israel Santamaria... Carlos Pizarro asumi6 entonces el mando de una
tropa que marchaba a la deriva; pulso la situacién del paisy recompuso
el rumbo. Llegd a la conclusién de que la lucha armada no tenia
perspectiva; como consecuencia, en 1989, después de adelantar



negociaciones con el presidente Barco, el M-19 se reintegro a la vida
civil.

Maria Eugenia Vasquez fue protagonista de primera linea de la
historia del Eme hasta 1988, afio en que empezé a marginarse de la
actividad politica e inici0 una busqueda interior. Ahora que recorre
los pasillos oscuros y humedos de la derruida embajada tiene
exacerbada su nostalgia. Del mundo de los recuerdos la recupera la
anfitriona que, con el humor mejor dispuesto, nos hace confidencias
sobre el abandono del gobierno dominicano.

—Hace mas de diez afios que no me pagan y lo Unico que quieren es
gue desaloje |la casa —dice.

Insiste varias veces en que a pesar de las apariencias, en la casa no
hay fantasmas. Tiene la certeza de que reconocer a inquilinos de tal
especie le desvalorizaria mucho la propiedad que aspira a vender
cuando los jueces fallen a su favor.

—Aqui lo unico que hay son doce afios de inexplicable abandono —
concluye.

Luego nos muestra su taller de "alta costura", ubicado en la Unica
pieza habitable de la casa. Sobre las dos camas reposan algunos trajes
a medio hacer y recostada a la pared esta la maquina de coser. El tema
de los vestidos, los colores y las modas termina de acercarlas. En un
tono confidencial, propio de las mujeres, continGan conversando sin
parar hasta que al momento de despedirnos ya hablan de negocios
como dos viejas conocidas.

La Negra vive en la zona norte de Bogota, no muy lejos de la
embajada. Su apartamento esta decorado al tipico estilo de intelectual
universitaria. Sobre la baranda que separa el comedor de la cocina
tiene una serie de imagenes religiosas: La mano poderosa, Santa
Béarbara, el nifio milagroso. Encima de un viejo ball reposa la calavera
de un perro que recogié en la trocha de la cordillera. La tiene
decorada con una mariposa, que pegd sobre su nariz, y unas
siemprevivas puestas en una de las cuencas de sus 0jos. En la mesa
redonda del comedor hay un pequefio canasto con frutas y un florero
[leno de astromelias frescas.

Ella se sienta, acomoda su falda de gitana, acaricia su pelo liso y
entre suspiros y algunos sollozos continta tejiendo recuerdos.

—Cuando uno recuerda es como si tuviera muchas mariposas
volando por dentro —dice.

Repasa una historia que le pesa demasiado, una historia de ausentes,
gue oscila entre lo épico y lo absurdo.

Parece que las tragedias que han llevado a la ruina a esta casa
también hubieran pasado por mi vida. Todo el mundo la olvido; el sol,
las lluvias, el viento y el tiempo la estan demoliendo; las ventanas



estan cubiertas por plasticos, los techos estan desfondados y las
humedades deshacen las paredes. Da una sensacién muy triste verla
asi. Recorro los corredores y las piezas, hay una sombra en cada
rincon, caras demacradas, risas sueltas y esporadicas, gemidos de
amor. Siento un vacio tan grande, me siento habitada por fantasmas.

Parece mentira que en esta casa hubieran pasado tantas cosas,
siempre que la visito se sucede la pelicula. Fue el mediodia del 27 de
febrero de 1980. En mi grupo iban Pedro, Estela y Miguel. Cuando
nos distribuimos en las afueras de la embajada nos tocé el ala derecha,
por el lado habia una cigarreria, donde estaban todos los
guardaespaldas y los choferes de |los embajadores. Las instrucciones
repetidas mil veces eran: Tiro en la recamara, las armas desaseguradas,
idispare pa delante! jentre rompiendo! japroveche la sorpresay métase
en la casal El que se tienda estd muerto, el que se parapete esta muerto.
Ellos sabian como seria la reaccion de los escoltas del gringo y de
otros embajadores, todos hombres muy entrenados.

Cuando los vi pensé que ibamos a morir. Senti miedo, el cuerpo me
temblaba, tenia la boca seca y la ansiedad me devoraba, sinembargo me
dije: jlisto, a esto vinimos! Vimos la sefial y arrancamos a correr hacia
la puerta, pero la cerraron antes de que pudiéramos entrar. Miguel
rompié el vidrio con la culata y metié la mano para abrirla. Por
instinto giré para cubrirlo, vi el panorama de hombres tendidos en el
piso disparando y las balas zum, zum, zum, pegando en las paredes, en
la madera, en el vidrio; estdbamos de blanco en la puerta de la
embajada. Por fin se abrio la puertay logramos entrar. Hasta Camilo,
el Unico compafiero muerto en la accion, alcanz6 el umbral de la
puerta. A él le tocaba entrar por el centro, se demord y un tiro le dio
en la base del craneo. A Renata una bala le rozo la cabeza y la hirio
sin gravedad.

Llevabamos unas pocas armas largas y once pistolas Browning nueve
milimetros, de las cuales nueve resultaron encasquilladas. A Estela la
encontré en la puerta del bafio del primer piso toda acelerada.

—Hijueputa esta vaina no funciona.

Miguel subiéo a zancadas las escalas y lo segui para buscar mi
posicion en el segundo piso. En la primera pieza que abri encontré a la
amante del embajador de Republica Dominicanay la tomé de la mano.

—No me haga nada, no me mate —me dijo llena de panico.

Senti su miedo y me quedé paralizada. Lo Unico que pensé en
fracciones de segundo fue: Las dos estamos aterrorizadas, la que venza
primero el miedo le gana ala otra. Entonces la solté.

—Tranquilicese que no le va pasar nada —la calmé.

Sin que dejara de sonar la balacera, segui sacando personas de las
habitaciones y haciéndolas tender en el corredor, para que quedaran
cubiertas.

A los pocos minutos todos habiamos tomado posicion. Estaba
cubierto el primero y segundo piso. Unos compafieros se habian



ubicado en la azotea para contener el avance del ejército, que venia
parapetandose en un carro por la avenida 45. Llegé un momento en
gue no sabiamos qué pasaba en el primer piso, dénde estaba
concentrada la mayoria de los combatientes, entonces el Tupa empezo
con una serie de consignas, para que contestaran los de abajo, para que
nos diéramos animo. La que mas respondia era la Chiqui, una mujer
fiera para el combate. Se comunicaba a gritos con la gente a la que
combatia.

—Acérgquense pues, qué estan buscando, venga que aqui los
esperamos —les decia.

Hicimos parapetos con libros, sillones, tablas y con los bloques
moviles de la biblioteca pero los tiros blindados de fusil atravesaban
todo. Yo estaba en el salon grande del segundo piso y me tocé
enfrentar a los francotiradores que se apostaron en los edificios
vecinos. Mientras ellos disparaban con G3 y sacaban tajos de concreto
a las paredes, los tiros de nuestras pistolas ni les alcanzaban a llegar.
Sé6lo la M1 gue manejaba René daba la potencia suficiente para
asustarlos.

Recuerdo los truenos de las balas, los sonidos de vidrios rotos, la
boca seca que me dolia como si tuviera mil agujas clavadas. Asi llego
la noche con un olor denso de polvora y miedo. La respiracion se
sentia aumentada, se oia el jadeo como una bomba en medio del
silencio. Esa primera noche la pasé cubriendo un salén grande del
segundo piso para evitar que nos asaltaran por el lado de las oficinas.
A pesar del asedio del enemigo sentimos que la situacién era nuestra y
gue ibamos a resistir hasta lograr liberar nuestros comparieros o morir.

Al inicio del afio nos habian reunido para informarnos que la
organizacion planeaba un operativo y nos dividieron por grupos para
empezar un entrenamiento riguroso. Todos los dias nos reuniamos
entre las seis y las ocho de la mafiana para hacer ejercicios de
habilidad y resistencia. En ese agite me reencontré con Miguel Angel
Mojica, un muchacho que habia conocido durante una fiesta que
realizamos en diciembre los solitarios de la organizaciéon en Bogota.
Miguel me sorprendi6 desde el primer momento porque me saludo con
un beso en la boca que me dejé asustada. Esa noche conversamos
mucho pero como era tan mal parejo para el baile me toco dejarlo a un
lado.

Miguel y yo, los dos vagos, después de los entrenamientos nos
dedicdbamos a caminar la ciudad, ibamos de un lado a otro
entreteniendo nuestro tiempo, y entre caminar y coquetiar nos fuimos
enamorando. El se fue entrando despacito. Como a mitad de febrero
me mont6 una celada: Me Ilevé como a las cinco de la tarde, a una casa
en el barrio Quiroga. Nos sentamos en una pieza que tenia la pared
cubierta con un mural inmenso de un bosque, con las hojas de los
arboles color amarillo, que se conjugaba con la luz rojiza, tipica de un
atardecer bogotano, que entraba por la ventana. Nos pusimos a comer



frutas y a oir musica de los afios 60. Encontré en Miguel y en hacer el
amor con él, una fuerza de vida y de ternura muy intensa, pero en ese
momento era so6lo un encuentro mas, despueés llegd la embajada y nos
termino de acercar.

El dia anterior nos reunieron a todos: Seis mujeres, diez hombres.

—En esta operacion existe un alto riesgo de morir. Quien quiera
retirarse lo puede hacer y nada va pasar —nos dijo Luis Otero, la
cabeza de todo el asunto.

Erala primera vez que nos hablaban de |a posibilidad de morir en un
combate. Nadie dijo no. Rosemberg Pabdén asumio6 la jefatura del
comando que se denominéG Marcos Zambrano en homenaje a un
compafiero que unos dias antes habia sido detenido, torturado y
asesinado por las autoridades en la ciudad de Cali. La operacion se
[lamé Democracia y Libertad; buscaba denunciar la violacion de los
derechos humanos por parte del gobierno y lograr la libertad de mas de
trescientos comparieros detenidos.

El dia siguiente nos trasladamos a las afueras de la embajada, al
frente de la Universidad Nacional, simulando ser un grupo de
deportistas. Cuando Rosemberg Pabon cruzo la puerta de la embajada
disfrazado de diploméatico empezo el agite. En el combate uno entra
como en un escenario, se distancia de si mismo y empieza a representar
un personaje, actua por reflgjo, por instinto. Uno de los gestos que
mas recuerdo de Miguel es que después de las primeras tres horas de
combate Ileg6 arrastrandose en medio de la balacera y me acaricio la
cara.

—¢COmo estas? —me pregunto.

Con ese gesto me hizo recuperar mi ternura, mi capacidad de amar.

En la embajada, después de los combates vinieron las rutinas y la
cotidianidad. Quedaron como rehenes personajes muy diversos, desde
los embajadores hasta visitantes ocasionales de los cocteles
diplomaticos, homosexuales, contrabandistas... Cuando a un grupo
humano le toca afrontar un encierro y la inminencia de la muerte,
afloran todas las bondades y solidaridades pero también todas las
mezquindades. Quedaron en total 20 embajadores y entre ellos mismos
se discriminaron; se organizaron de acuerdo a su prestanciay su poder
en grupos de primera, segunday tercera categoria.

Asumieron comportamientos muy distintos. El uruguayo, que era
cobarde y tramposo, al inicio quiso pasar como amigo de Los
Tupamaros, para ganar nuestra confianza, y termino tirandose por una
ventana. El embajador de Venezuela sufriéo un colapso de tristeza al
ver que su gobierno no presionaba para que el gobierno colombiano
negociara. La Chiqui pasaba horas a su lado tratando de reanimarlo.
Lastima que el de Haiti haya sido un negro porque puede sonar a
racismo mi desprecio por él; era un personaje ladino. En cambio el
embajador de Brasil tuvo una actitud muy digna, no fue un lambon de



la guerrilla pero tampoco un cobarde. Con él tuve cierta complicidad
por los gustos comunes.

—Para que no olvide sus gustos burgueses —me decia cuando me
regalaba una copa del buen vino que le mandaban en la remesa.

Recuerdo al cénsul de Venezuela y al consul de Republica
Dominicana asomandose cada mafiana por una ventana a mirar al bafio
de uno de los edificios laterales donde se bafiaba una muchacha; el
espiritu gris del nuncio y la actitud farisea de Ascencio, el embajador
de Estados Unidos... y asi.

Como el ejército desocupO toda las casas y los edificios de la
manzana y cerr6 el tr&fico por una calzada de la avenida, quedamos
suspendidos en medio de la ciudad, como en una cupula, en una
burbuja de aire. Con el tiempo y la costumbre cualquier alteracion se
notaba. Detectabamos por ejemplo sonidos nuevos y la imaginacion
volaba: ¢Se quieren meter? ¢Por dénde? ¢Estan abriendo un tunel?
Veia las reuniones de los comandos israelies, especializados en
acciones antiterroristas, que trajeron para intentar una solucién de
fuerza, y exacerbaba mi espiritu de espia. Con el tiempo conocimos
tanto el entorno que ya sabiamos donde se ubicaban los tiras, cuando
cambiaban de guardia, cuando estaba con gripa el del frentey creo que
ellos nos tenian igual mente ubicados.

El frio azotaba con fuerza en la sabana de Bogotd; en la madrugada
se veia la escarcha sobre la hierba. De la una de la mafiana en adelante
las horas de guardia se hacian extensas y daban toda la posibilidad de
fantasear y recapitular la vida. Se aparecia el hada madrina y me
concedia tres deseos; pensaba en mi hijo, presente a pesar de las
ausencias en todos los momentos de mi vida; y en mi madre, siempre
tan respetuosa de mis decisiones y tan complice de mi lucha, que sin
conversar conmigo de politica terminé colaborandome en todo,
cargandome armas y documentos para sacarme de lios.

Ella finalmente siempre se la ha jugado por mi, creo que incluso se
casd por segunda vez, mas por darme un padre que por estar realmente
enamorada. Se habia separado durante mi embarazo y se casd unos
anos después con un capitan de la policia. Con él vivimos en el Valle,
en plena época de La Violencia, luego en Bogota y por ultimo en el
departamento del Putumayo. Los médicos lo desahuciaron y entonces
decidié comprar una finca en el valle de Sibundoy, para pasar sus
altimos afios. Con mi padrastro inicié mi aficion por las armas, aficion
un poco inusual para una nifia. El tenia un grupo de caceria con otros
oficiales retirados de la policia y yo era su mascota, marchaba con
ellos dias completos sin comer, a duras penas tomando agua en uno que
otro pozo. Sabia que si me quejaba no me volverian a llevar. Mi
padrastro queria que supiera mas de perros y de caballos que los hijos
de sus amigos.

Crecer en medio de los desafios del mundo masculino me permitio
enfrentarme posteriormente a los hombres en un plano de igualdad.



Tuve con él unarelacién muy cercana hasta que murio en 1965, cuando
yo estaba en plena transicion por la adolescencia. Muchas veces me he
preguntado qué habria pasado si mi padre no hubiera muerto.

Mis primeros pasos en la izquierda parten de un grupo de teatro. Yo
estudiaba con monjas, era buena estudiante pero muy indisciplinada.
Un estudiante de la universidad de Narifio me invitd a participar en el
montaje de “La casa de Bernarda Alba’, de Garcia Lorca, donde una
mujer rebelde, Adela, pone en evidencia la mojigateria de una sociedad
cerrada. Me identifiqué tanto con ese papel que desde ese momento mi
mundo se abri6 e inicié relaciones con los circulos de la intelectualidad
de izquierda. Ya mi madre, que era muy comprometida con los
indigenas, y las propias monjas, me habian inculcado la sensibilidad
social. La izquierda fue el camino confluente de mi rebeldia y mi
solidaridad con los pobres. Empecé la militancia con el MOIR, un
grupo maoista, que era el Unico que se conocia publicamente en Pasto.

Al terminar el bachillerato estudié en la Universidad Mariana, de las
monjas franciscanas, durante un semestre y casi me reviento. Me
obligaban a ir a misa 'y yo me habia convertido en una atea fanatica,
usaba minifalda y eso no les parecia bien a las monjas, tenia muchos
amigos hombres y eso era mal visto. Entonces decidi presentarme a la
Universidad Nacional de Bogota para estudiar antropologia.

Llevaba ya diez afilos en Bogota en una vida que nunca habia
imaginado. Metida en la guerrilla, metida en la embajada, con |os ojos
del mundo puestos sobre nosotros. ¢Qué sabria mi madre? Intuiria que
yo andaba en ese sambombe. Los dias iban pasando, lenta y
rigurosamente.

En la embajada no solo zumbaron las balas, también zumbé el amor.
La Chiqui y Rosemberg hacian pareja, venian de un operativo donde
habian trabajado juntos y se habian enamorado. Jorge y Maria tenian
un hijo, que dejaron con sus abuelos para meterse en el operativo. El
Tupa terminé enamorado de Maria, haciendo un tridngulo amoroso, que
atormenté a muchos pero que ellos llevaron con tranquilidad. Muy al
final se armo |la pareja de Vicky, la médica, y el negro Jenaro, que eran
como el agua y el aceite, pero se quisieron y estuvieron un tiempo
juntos. En torno a Renata se movian todos los gallinazos. Napoleon,
René y Pedro casi se desbaratan por ella. Cada cual intentaba ganarse
sus amores y asi llegaron a detestarse, pero Renata no quedd con
ninguno. Se encontr6 después con Toledo Plata y se hizo su
companiera.

Como los amores estaban prohibidos dentro de la estructura militar
en la embajada, Miguel y yo nos escondiamos, con la complicidad de
guien estuviera en la cocina, para bafarnos juntos al mediodia después
de la guardia. Huyéndole a Jenaro, que era como el prefecto de
disciplina, aprendimos a hacer el amor apurados y sin desvestirnos; un
juego intimo y delicioso. Con el tiempo fuimos ganando espacios, era
injusto que las parejas no tuviéramos un momento para querernos.



El gobierno no acepté que las negociaciones fueran dentro de la
embajada y propuso acondicionar una camioneta en la calle.

—Hay que mostrarle al pais una figura que despierte simpatia y qué
mejor que una mujer, pero ademas una mujer chiquitica —dijo Rosem-
berg.

Y escogié a La Chiqui que era una mujer muy valiente, con gran
capacidad de comunicacion pero con la desventaja de ser demasiado
pasional y radical. Ellalo sabiay le toco aprender a oir, a responder, a
no dejarse llevar por los impulsos. La Chiqui era un pequefio ser
amoroso, siempre tenia un detalle, una sonrisa para acercarse; €s0s
gestos la hicieron muy querida para los embajadores y la afianzaron
como negociadora. Esa mujercita se crecio en su papel de
negociadora, pero en la complejidad de los seres humanos también se
le subieron los humos. Es muy facil deslumbrarse con el poder y
elevarse con los halagos. Por eso La Chiqui fluctuaba entre nuestros
amores y desamores.

Ella estuvo acompafiada por el embajador de México a lo largo de
todas las negociaciones. La Chiqui, Rosemberg y Jenaro, centralizaban
la informacién y las decisiones. Hubo un momento en que la mayoria
del comando se sintio aislado. Nuestra tarea se redujo a vigilar y
mantener el orden interno. Nos enterabamos por los embajadores de |la
marcha de las negociaciones.

Cuando se habl6 de la posibilidad de salir de la embajada sin los
comparferos presos de La Picota, algunos nos opusimos, no
concebiamos que renunciaramos al principal objetivo del operativo.
Con la toma habiamos logrado un gran triunfo politico: el dialogo con
el gobierno, el reconocimiento como fuerza beligerante, la denuncia de
la situacion de derechos humanos, y nos conquistamos el corazon del
pueblo. Pero ese triunfo se quedaba a medias; nuestra consigna,
grabada como con cincel y martillo, de dar la vida por la libertad de
los comparieros presos quedaba en el aire. Finalmente aceptamos con
alguna reserva la decision de salir sin los detenidos, en ese momento
fue muy dificil entender que habia qué negociar; pero ahora, mirando
desde la distancia, pienso que las cosas debieron ser asi. Salimos el 27
de abril con un grupo de 12 rehenes hacia La Habana, Cuba.

Nos Ileg6 una vida con la que no contdbamos. (Y ahora qué? Yo no
contaba con eso: salir vivay salir sin ellos.

2.

El 17 de enero de 1974, a las seis de una mafiana bogotana de cielo
gris y aire frio que calaba los huesos, me recogié un compariero.
Subimos hasta la parte alta del Parque Nacional donde hicimos la
reunion. Ese dia se realizarian dos operativos para lanzar a nivel
nacional el nombre de la organizacién: Movimiento 19 de Abril. A
nuestro comando le correspondia robarse la espada del libertador
Simén Bolivar para tenerla como un simbolo de la lucha por la



independencia y la democracia. Alvaro Fayad nos hizo los planos, nos
distribuy6 operativamente por parejas y nos dio las instrucciones
finales.

Llegamos a la Quinta de Bolivar sobre las 5:30 de la tarde. Me
correspondio vigilar las afueras para contener cualquier accion del
gjército y la policia, y facilitar la salida de los otros compafieros. Por
primera vez actuaba con una persona que no era del grupo tradicional,
un pereirano lleno de temor al que tuve que descrestar diciéndole que
habia participado en muchos operativos. Recuerdo que no nos dieron
armas de fuego sino granadas, y como nunca las habia usado me senti
indefensa. Me daba mucho mas seguridad un revolver, una pistola o
una carabina San Cristébal. Vi cuando los comparieros golpearon al
celador para reducirlo. Me partié el alma ver un hombre que queria
gritar y no podia, que no queria rendirse. Nuestro trabajo afuera se
redujo a devolver algunos turistas diciéndoles que el museo ya estaba
cerrado.

Las cosas salieron bien, Fayad pas0 con la espada debajo de una
maxiruana roja, se monté en un carrito y adids. Nosotros esperamos a
todos los comparieros y les recibimos las armas. Luego empezamos a
bajar y nos encontramos de frente con una patrulla.

—Fresco, écheme el brazo encima y sigamos caminando —le dije al
pereirano para tratar de relajarlo.

Y no paso6 nada, la patrulla hacia una ronda de rutina. Unas cuadras
abajo me despedi y en la avenida 19 abordé un bus. La programacion
habitual de la radio se interrumpid para anunciar una noticia de dltima
hora: “Extra, un grupo que se autodenomina Movimiento 19 de Abril
acaba de robarse la espada del libertador Simén Bolivar y de tomarse
la sede del Concejo de Bogota, en dos operaciones simultaneas...”
iMiércoles! Las armas sonaban en el bolso al vaivén del pesado trafico.
Ese viaje fue larguisimo. Llegué a la casa, saludé a mi compafiero,
guardé los fierros y empecé a jugar con mi hijo. Mientras la radio
moliay moliala noticia é me miraba con curiosidad.

— ¢V os estuviste en eso?

—Y 0 no, yo estaba en una cita en la universidad.

No queria decirle nada.

El episodio de la espada conmovi6 el pais. Aun hoy siento alegria
de haber vivido el Eme desde su nacimiento; mejor dicho en su
nacimiento publico, porque ya habia participado de su nacimiento real
en 1971.

Cuando llegué a la Universidad Nacional en 1970, encontré un
mundo desconcertante. Los del MOIR me metieron en una célula pero
rapidamente empezaron los problemas. En un encuentro universitario
habl6 Marcelo Torres, nuestro lider, y como no le entendi no lo
aplaudi. Después hablo Ricardo Sanchez, un “perro troskista’, que se
echd un discurso radical contra la universidad y el capitalismo y lo
aplaudi entusiasmada. Entonces mis compafieros de militancia



empezaron a mirarme mal y a aislarme. Protesté por ese tratamiento y
pedi una entrevista con Marcelo Torres.

—Bueno, la cosa es muy facil, si usted deja de hablar con alguna
gente y de hacer esos cuestionamientos que esta haciendo, yo mismo
me encargo de hacerle una buena propaganda. Pero si sigue como va,
esto se cerrg para usted —me dijo.

A mi me parecié que queria comprar mi silencio. Y yo queria
conocer el abanico de posibilidades que tenia la izquierda.

—Gracias, me voy —le dije.

Terminé siendo parte de un grupo que se llamaba La Plaga, una
cantidad de estudiantes que no éramos afiliados a ninguna
organizacion, pero que tirabamos piedra y simpatizabamos con los
ideales revolucionarios. La Plaga se convirtié en un caldo de cultivo
para las guerrillas, muchos de esos muchachos se fueron para el monte.
En medio de los debates y |las confrontaciones que se vivian a diario en
la universidad, fue creciendo mi admiracién por los grupos alzados en
armas, especialmente por el Ejército de Liberacion Nacional, ELN, que
estaba en auge.

De La Plaga tal vez los Unicos que no se transaron con la guerrilla
fueron los del combo de Cuero, Salsa, Rata y Papapicha. Unos locos
que tenian nexos con la marihuana, con el hipismo, que eran muy
radicales, contestatarios, muy violentos.

Mi gran expectativa era tener alguna relacion con la guerrilla. Habia
un amigo que me decia:

—La guerrilla es como Dios, esta en todas partesy lo ve a uno. Hay
que ser buen militante de la causa revolucionaria, prepararse muy bien
para que lo Ilamen.

Y me llegd el llamado, pero desde un lado que nunca imaginé:
Rogelio Castaiio, un compafero de antropologia a quien le deciamos
Correcaminos, me vincul6 con el grupo inicial de lo que seria el M-19.

—Vamos a conocer a un guerrillero que estuvo en las FARC, muy
amigo mio, te lo quiero presentar. Con él vamos a trabajar —me dijo.

Viajamos a la ciudad de Pereira. Esa noche casi no duermo; pensar
en encontrarme con un guerrillero era una fantasia. Nos levantamos
muy temprano a cumplir la cita; esa imagen nunca se me olvidara.
Llegamos a un cafecito de un barrio, nos tomamos un tinto y llegd un
hombre de pelo negro y crespo, vestido con una camisa azul clara, de
cuello abierto y de manga corta. Me saludoé con una sonrisa célida,
como si me conociera de toda la vida. Yo no decia nada, sélo miraba
al hombre guerrillero y le buscaba las cicatrices de la guerra. Noté que
le faltaba un pedacito de oreja, me imaginé que se lo habian bajado de
un tiro, pero luego supe que en realidad era una marca de nacimiento.
El tipo me pareci6 encantador. Eralvan Marino Ospina.

Con lvéan, que vino a vivir a Bogota un tiempo después, y con su
compafiera Ana Maria, formamos las primeras células de la nueva
guerrilla urbana.



—Somos un grupo que esta por la unidad guerrillera. Nuestra
primera consigna sera FARC mas ELN mas EPL igual victoria. Vamos a
apoyar atodos los grupos del monte —nos decia Ivan.

El fue mi tutor, mi maestro, mi padre. En esa época conformabamos
una familia, ligada por relaciones de parentesco y amistad. En el Eme
los afectos funcionaron mucho como medio de iniciacion. Habia un
plano de igualdad y camaraderia donde no tenian cabida las cartillas y
los discursos tradicionales, se queria romper con el teoricismo de la
izquierda.

Fui victima de mi primer operativo a finales del 71. Levanté la
informacién para robarle una coleccion de armas a la familia de un
amigo. Aunque lo queria mucho, porque era como mi hermano, sabia
gue esas armas las necesitaba la revolucion. Yo estaba en esa casa,
estudiando como de costumbre, cuando entraron unos hombres armados
gue nos amarraron y nos taparon la boca con una cinta adhesiva.
Desempefié muy bien mi papel: Puse la cara de terror que se
correspondia con las circunstancias. Entre los asaltantes estaba Ivan
Marino y un personaje sacado de alguna tira comica de policias. Su
imagen era chistosa: Un tipo muy alto con una gabardina que le llegaba
a mitad de brazo, unos pantalones corticos y unas gafas oscuras de
donde salia una prominente nariz. El hombre tenia una pistola
desasegurada y mamaba gallo con todo el folclor del mundo, como si
estuviera visitando unos viejos amigos. Hablaba con el duefio de la
casa, le preguntaba por el papay la mama, qué arma quiere conservar,
gué libros le gustan, présteme este libro... actuaba con un desparpajo
tal que yo pensaba que nos iba a matar.

Ese robo origin6 algunas investigaciones rutinarias de la inteligencia
militar y por este motivo me desvinculé unos dias de la organizacién.
Cuando me encontré de nuevo con Ivan, le pregunté:

—Hombre, ¢de donde te sacaste ese novato tan chistoso?

—No es un novato , yalo vas a conocer —me dijo en medio de risas.

Se trataba de Jaime Bateman Cayon, un hombre que se salia de todos
los esquemas tradicionales del revolucionario, que llenaria el nuevo
proyecto de una vitalidad inusitada. Todo el cuento en el robo de las
armas de “présteme ese libro yo se lo devuelvo” era para propiciar un
nuevo encuentro. Nos puso una cita a las victimas del atraco, devolvio
el libro y nos propuso militancia. Mis amigos dijeron que |o pensarian
y yo le dije que no me interesaba.

En ese tiempo aparecid mi primer gran amor. Desde que llegué a la
universidad tuve pretendientes retacadores, todos me lo pedian. Yo
venia de una ciudad muy recatada y no habia pasado por esa
experiencia de que los hombres me invitaran de repente a hacer el
amor. Un amigo, el Negro Valdez, el mas veterano del grupo, me
servia de pafio de lagrimas.

—No sea boba, todo el mundo de aqui en adelante se o va a pedir y
usted tiene dos opciones: O se hace la veterana y los desprecia



olimpicamente o se dan cuenta de que usted es virgen y se la montan.
Mas vale que sea despectiva, pero no responda con miedo —me
aconsejo.

Esa recomendacion me sirvié mucho porque el aleteo de los
gallinazos era permanente y aprendi a despacharlos con facilidad.
Finalmente me enamoré de Ramiro, un militante de otra organizacion
gue no encajaba dentro de los esquemas revolucionarios, hablaba poco
en publico y no era un lider destacado. Me encanto de él su ternuray
su imagen de efebo griego: Un pelo castafio oscuro crespo, un cuerpo
delgado con unas formas muy lindas, un color de piel dorado y un
rostro muy varonil. Resultamos haciendo el amor por simple necesidad
de compafia; yo tenia fiebre y él me queria cuidar. Buscamos un
hotelucho barato, donde la noche valia ochenta pesos; las piezas eran
unos pequenos cubicul os separados por una lamina de madera delgada,
con una camita doble y una mesa, sin bafio privado. Ahi pasamos
nuestra primera noche y creo que eso o un palacio hubieran sido lo
mismo para nuestro deseo. Fue una iniciacion sexual, en medio de
toda la ternura que puede tener una pareja. Yo conoci la explosion de
la felicidad sexual. No me import6 que al otro dia en la ducha fria me
dolieratodo y el cuerpo todavia echara humo de la fiebre, porque habia
amanecido |lena de gozo.

Después de que se descubre el amor no lo para nadie. Cuando no
teniamos plata para pagar el hotel haciamos el amor por la noche, a la
luz de la luna, jcon un frio!, en los prados de la universidad. En el
peor de los casos nos descubrian los celadores, pero ellos eran muy
complacientes con el amor de los universitarios. La Nacional significé
mucho en mi vida, fue el inicio del amor, de la solidaridad, de mi
compromiso con la revolucion, fue el descubrimiento de un mundo
nuevo.

Me fui a vivir con Ramiro durante un cierre de la universidad y no
tardd mucho el embarazo. Aunque nos sorprendié la noticia no fue
dificil tomar la decision de tener un hijo; existia un gran amor entre
nosotros. Ramiro dijo jqué lindo un nifio! y a mi me parecié lo méas
normal jqué lindo un nifio! Estdbamos los dos para afrontarlo, jlisto!,
eratan facil, era tan irresponsablemente fécil tener un hijo.

Al inicio, el embarazo no alter6 mi ritmo de vida, segui entrenando
por los cerros de Monserrate y Guadalupe y cumpliendo con todas las
rutinas de la organizacion. Fueron los compafieros los que me
limitaron. Cuando tenia seis meses iba a participar en el asalto a un
estacion de policia. Cuando llegué al sitio acordado, con los fierros
debajo de una ruana se largo un diluvio, y aungue me estaba mojando,
esperé ahi porque habia aprendido que cuando era en un sitio no era en
otro. Como a la hora, a Yamel, que estaba muy tranquilo en una
cafeteria, se le ocurrié asomarse a la esquinay me vio. Sintié una gran
tristeza de verme mojada y con cara de desamparo. Y mucho mas
cuando le entregué los fierros y vio mi avanzado estado de embarazo.



—¢¢Y usted esta embarazada? ¢Y usted va ir a la accion? —me
pregunto.

—¢Pero qué tiene?

—CoOmo se le ocurre, yo con usted no voy. Uno o la cuida a usted o
se preocupa de la accion. Espere, tenga el hijo y después piensa.

Entonces me dediqué a cuidarme el embarazo. Mi madre vino para
acompafarme en el parto. Las contracciones empezaron un domingo y
a las 24 horas todavia no habia dilatado |o suficiente. El trabajo de
parto fue muy lento. En el hospital me dejaron sola en una sala,
agobiada por el dolor y el desconcierto, hasta que grité desesperada.
Los dolores se calmaron con la anestesia raquidea que me puso el
médico. Como a la hora nacié6 mi hijo, en un parto mas o menos
normal, bueno un parto sin necesidad de cesarea después de unas 36
horas de trabajo. Al nifio o metieron esa noche a la incubadora para
recuperarlo de la depresidon que le produjo la anestesia y a la mafana
siguiente me lo entregaron. Siempre tuve la certeza de que ese primer
hijo seria un varon. Naci6 el 13 de agosto del 73 y lo [lamamos Juan
Diego.

Viviamos en una casita en un barrio popular de Bogotd. Ramiro era
maestro y yo gozaba de licencia de maternidad, pues trabajaba como
cajera en una papeleria para costearme todos los gastos del parto. Se
termind la licencia y se reabrié la universidad pero me dediqué de
tiempo completo a la crianza de mi hijo.

Fui, en ese tiempo, una madre dentro de todos los marcos
tradicionales: dedicada a cocinar, lavar pafiales y amamantar a mi hijo.
Los compafieros de la organizacion me visitaban pero ninguno me
proponia reintegrarme a los trabajos.

—¢Por qué me tienen abandonada? —Ie pregunté un dia desesperada
alvan.

—¢Cudl abandonada? Es que usted esta criando un hijo.

—Pero yo quiero trabajar de nuevo con ustedes.

Estuve casi un afio dedicada a la crianza y a oir novelas de radio,
hasta que empecé a sentir que esa realidad me asfixiaba. Me hacia
falta la universidad y la politica. Entonces me reintegré a la actividad
operativa.

Al poco tiempo empez0 a reventarse la pareja. A esa relacion la
maté mas que la divergencia ideol6gica, la cotidianidad. Fui la esposa
de un hombre que me ayudaba a lavar los sdbados y domingos, que era
un buen padre en la medida en que sabia cambiarle los pafiales a su
hijo, que me lo pasaba para que lo amamantara... pero fue el tipico
marido que sostenia que la mujer tenia que estar en la casa mientras el
hombre daba la comida. Cuando alguno de los dos tenia que sacrificar
sus actividades para cuidar el nifio, siempre me tocaba a mi; su vida
politicay laboral no se veia tan alterada como la mia.

Ademas la clandestinidad daba entre otras cosas para que me pusiera
cuernos. Mientras él pasaba la noche con una novia, yo creia que lo



habian pillado y tenia que salir a la madrugada con mi hijo a esconder
sus cosas y las mias. No me daba cuenta de lo que ocurria, nunca senti
celos, nunca se me ocurrio que el compariero se quedaba fuera de la
casa por algo distinto a la revolucion. Por eso cuando descubri las
cosas dije jno! A mi no me dolidé que tuviera otra novia sino que me
engafara, eso no lo soporté. Yo también puse cuernos a nombre de la
revolucion, jclaro! No muchos, pero si puse. La clandestinidad daba
para todo, nadie te podia preguntar donde y con quién habias pasado |la
noche anterior.

A Ramiro ademas le producia inseguridad la relaciéon con una mujer
gue estuviera en un plano de igualdad, por eso trataba de
subestimarme. Yo pasaba a ser la boba, |la fea, la contrarrevoluciona-
ria, la que no sabia hacer las cosas, la que no servia para nada.

—Usted jamas lograra ser una revolucionaria, no tiene condiciones
para eso. Ustedes son una partida de aventureros muy simpaticos, pero
sin futuro —me decia.

Afios después me escribié a la carcel una carta donde decia que la
vida le habia demostrado que las cosas eran muy distintas. Pero en ese
tiempo ellos, los de su grupo, eran los buenos, los de la experiencia,
los de la razon politica.

Unavez separada y metida de nuevo en los operativos, mi hijo se vio
envuelto en una cantidad de circunstancias que hoy en dia el sélo
recordarlas me produce horror. Es increible lo que éramos capaces de
hacer con la vida de los hijos, nos ibamos a un operativo y los
dejabamos en manos de la mujer de cualquier compafiero. Podiamos
regresar o no, ¢y los nifios? A veces nos acomparnaban mientras ibamos
armados, estaban presentes en las reuniones. Me acuerdo de mi hijo
jugando con un carrito en torno ala mesa haciéndome preguntas.

—Mami, ¢por qué dicen que los van a matar? ¢Por qué la policia es
enemiga de ustedes?

Esas preguntas en un nifio de dos afos, tres afios. Lo recuerdo
callando su nombre.

—TU no puedes decir como te llamas, y si te preguntan cOmo me
[lamo yo, dices que no sabes, que tu me dices mama —le advertia.

Mi hijo se tenia que cambiar de nombre y |lamarse Panchito a los
cuatro afnos. Los nuestros fueron nifilos metidos en una dinamica que
no tenia nada qué ver con ellos. Veian un policia y se asustaban
porgue sabian que era posible que a su mama le pasaran cosas. Pero en
ese momento era la posibilidad que teniamos de estar con ellos. Esas
situaciones se fueron haciendo cada vez mas insostenibles; Ileg6 el
momento en que tuve que decidir o ser madre o0 ser guerrera, porque la
dinamica de los acontecimientos impedia conciliar las dos cosas. Es
que en la guerrilla ser mando mujer es un esfuerzo doble: No s6lo hay
gue hacer los mismo que hacen los hombres sino que hay que hacerlo
mejor para poder ser valorada. Las mujeres que ibamos ganando
posiciones de mando, con algunas excepciones, nos quedabamos sol as.



Si éramos buenas guerreras no éramos las esposas ideales para nadie.
Construir vida familiar significaba renunciar a la organizacion.
Muchas renunciamos a ser madres y esposas por mantener |0s espacios
de guerreras, y los hijos se quedaron solos.

En el 74 es el surgimiento publico del Eme con el robo de la espada
y latoma del Concejo. Desde Los Comuneros rondaba la idea de robar
la espada, como una forma de recuperar la historia nacional. Una vez
le hicimos una intentona y se nos desbarato porque se le solté un tiro a
un compafero cuando ya estaban adentro y les toco salir corriendo. En
esa ocasion me correspondié hacer la contencion con Bateman. No
paso nada.

Con el robo de la espada cambiaron muchas cosas. Se hizo publica
la relacion, que incluso yo desconocia, de la organizacion con un
sector de la ANAPO. Me meti a hacer trabajo politico con el periodico
Mayorias, que buscaba canalizar las bases de la ANAPO hacia una
propuesta radical. Pero como las acciones militares del Eme se
intensificaron, los organismos de seguridad arreciaron sus cerco contra
los dirigentes anapistas y los que trabajdbamos en el periddico.
Especialmente después de que el Eme matd al dirigente sindical de
derecha José Raquel Mercado, la situacion se volvid insostenible.
Empezaron a detener a todos los dirigentes y sabiamos que seguiamos
nosotros. Yo podia aguantarlo todo, pero mi hijo ¢qué? Es en ese
momento que yo decido desprenderme de él. No lo podia arriesgar
mas, el nifio ya habia estado en cosas absurdas.

Ramiro para esa época estaba retirado de la politica, entonces decidi
dejarle el nifio en su casa sin consultarle. Después de eso se
desencadeno la verdadera clandestinidad, rodaba todas las noches de
un sitio al otro. Ramiro, un poco asustado y con algo de razon, se
perdi6 con el nifio. Durante mas de un afo estuve buscandolos, corria
en la calle persiguiendo a alguien que se les parecia y me encontraba
con una cara desconocida. Cuando por fin logré localizarlos me
propuse mantenerme alejada del nifio ain amandolo mucho, sabiendo
que mi cercania podia ser un riesgo. Para mi era muy triste pasar al
frente de su casa y no poderme detener. Solo lo veia cada mes en los
alrededores de Bogota.

En ese tiempo se clandestinizo la mayor parte de la organizacion, se
inici6 la conformacién de guerrillas méviles en el campo y la
organizaciéon tuvo un crecimiento acelerado. Todo marcha mas o
menos sobre rieles hasta que sucede la historia del Canton. El 30 de
diciembre de 1978, Jaime Bateman me citd en una cafeteria de
Teusaquillo para encomendarme una mision y me presenté al
comparfiero que me acompanaria.

—Preséntense con el carro mafana y llevan unas armas cerca a
Ibagué —me dijo.

Nos cargaron el carro el 31 de diciembre. Partimos con la misién de
entregar las armas en la mafana del primero de enero. A las 12 p.m,



cuando empezaron a sonar las sirenas y a estallar los cohetes para
celebrar el afio nuevo, pasabamos por un retén de la policia.

—Feliz afio —saludamos y pitamos.

—Adidés muchachos, feliz aflo —dijeron los policias y nadie reviso
el carro.

Volvimos frescos a Bogota. Solo vine a saber el 2 de enero de
donde habian salido los fierros, cuando por los medios de
comunicacion soltaron la noticia de que el M-19 se habia robado unas
armas del Canton Norte. Ese fue un trabajo que un comando realizo
durante dos meses. Alquilaron una casa frente a la guarnicion y desde
alli hicieron un tunel de 75 metros de largo hasta el depdsito de armas,
sacando mas de treinta toneladas de tierra. Terminaron el 29 de
diciembre, durante los dias siguientes sacaron |las armas.

Con ese golpe en todo su corazon, el ejército inicio una completa
caceria de brujas. Centenares de personas fueron detenidas y
torturadas acusadas de ser de la organizacion. Entre ellos cayo la
mayoria de nuestros cuadros de direccion. A mi me toco viajar a
Melgar, al lado del rio Magdalena, donde hay una base del Ejército y
otra de la Fuerza Aérea, para camuflarme y servir de enlace. ¢Qué
mejor escondite que la boca del lobo? Desde all4 recibia cada dia
noticias terribles sobre las detenciones y torturas a los comparieros.

En Melgar yo pasé por una nifia excéntrica y solitaria, con muchos
temores y necesitada de reposo porque me habia separado del marido.
Para asegurar mejor las cosas, me consegui un noviecito de la Fuerza
Aérea con el que caminaba las calles y hacia ejercicio. Cuando salia
de Melgar a cumplir misiones de la organizacion me convertia en la
guerrera que levantaba informacion, trasladaba armas, hacia contactos.
Me perdia 15 dias en los cuales nos trasladdbamos de la Guajira al
Caqueta por las trochas del pais. Trabajé mucho con Manuel, un
hombre al que, a pesar de todas las dificultades, nunca le falto el
optimismo. El tipo siempre andaba fresco, sonriente, la aventura con
él eran un botadero de adrenalina.

Cuando regresaba al pueblo me sentia mareada, y mis manos y mi
boca se adormecian. Las paredes de la casa eran irreales. Qué
soledad, qué soledad tan terrible. Vivia una doble realidad que me
[levo a una grave crisis de personalidad. Entonces busqué a William,
un viejo amigo que conocia desde la universidad, que habia trabajado
sobre la esquizofrenia, y le conté mi crisis. El me ayudo6 a poner los
pies sobre latierra.

—NDiferencie bien sus papeles —me dijo.

Ademas me regal 6 una pastilla de cianuro, mi mejor defensa ante la
posibilidad de una detencion. Preferia el suicidio a la posibilidad de la
tortura. Esa pastilla me acompafid un tiempo, la perdi en la selva del
Mira.

Después de eso, Toledo, que era reconocido publicamente como el
jefe del M-19, Ileg6 avivir conmigo. Esconder al viejo fue una odisea;



lo presenté en el pueblo como un tio. La sefiora que vivia enseguida se
mantenia muy interesada en conversar con él.

—El es un tipo muy neurdtico, no le gustan los amigos —me
escurria.

De vez en cuando el tio se ponia un sombrero, cogia su baston y
salia a tomarse una cervezay otra vez parala casa. Tuve con el viejo
Toledo una relaciéon muy bonita. Se levantaba temprano y cuando se
paraba a mirarme desde la puerta me despertaba para que saliera a
hacer gjercicio. Se moria de la risa porque decia que yo tenia mucha
sensibilidad. El jugaba con eso y con su posibilidad de comunicarse
mentalmente; |e gustaban todas esas carretas. Yo salia a caminar con
mi noviecito y cuando regresaba ya tenia la comida preparada. Me
sentaba con él a hablar...

Por esos dias se realizd la VIl conferencia de la organizacioén; yo no
asisti porque era la Unica persona afuera que podia tener contacto con
ellos. Aunque me sentia débil frente a esa responsabilidad, la pastilla
me tranquilizaba; si me descubrian, de mi boca nunca iban a saber
donde estaba la gente de direccion.

En noviembre del 79 empezo el consejo verbal de guerra contra los
detenidos del M-19. El més grande en la historia del pais, mas de 300
personas. Vi las imagenes de los noticieros, cuando los muchachos
entraron al salén de audiencias, en la carcel La Picota, haciendo con
los dedos la 'V de lavictoria. Lloré a maresy entonces decidi venirme.
Queria estar con ellosy abrazarlos. Dije: pal carajo este destierro, esta
situacion no la sigo viviendo sola.

3.

Salimos de la embajada en varios buses rumbo al aeropuerto El
Dorado donde abordamos un avién cubano. En la avenida la multitud
nos despidiéo con pafiuelos blancos. Hasta los soldados nos decian
adios, asi por debajito del fusil; para ellos también se terminaba una
posibilidad de guerra. Salimos con el corazoén triste de pensar que los
amigos seguian en la céarcel.

Después de un breve descanso nos concentramos en unas escuelas de
entrenamiento donde afloraron todas las tensiones acumuladas tras dos
meses de encierro. De esa temporada |lo que mas recuerdo es la
dramatica situacion de La Chiqui. Mientras su imagen de heroina habia
guedado en la memoria de los colombianos por su papel en las
negociaciones, ella se hundié en una profunda crisis personal por causa
de los males de la salud y del amor. Ella sufria de tiempo atrés una
enfermedad en la columna, por la que los médicos la tenian
practicamente desahuciada, por eso la organizacion le propuso que se
internara en un hospital para hacerse un tratamiento. Su posicion fue
radical:



—Y 0 no quiero pasar meses 0 afios en una clinica, en recuperacion,
yo sé que es eso. Quiero dar hasta donde pueda y si me tengo que
morir, me muero, pero no quiero saber de clinicas.

La situacién se complicé porque decidié terminar su relacion con
Rosemberg e iniciar un romance con el sardino Marcos. Y eso gener6
algunos altercados que Toledo quiso resolver imponiendo la disciplina.
En asamblea le exigieron a La Chiqui que, en respeto por el dolor de su
compariero, debia guardar viudez un tiempo.

—¢COmo asi? Yo no tengo por qué guardar viudez a nadie, yo no
puedo ser |la sancionada —dijo ella.

Marcos, que era un muchacho muy contestatario, de esos a los que la
disciplina militar revienta, también decidio enfrentar la situacion y se
lanzaron a vivir su amor. Esto hizo que a La Chiqui le cayera el peso
de la autoridad, que se le quitara el mando de su escuadra y se le
impidiera opinar. Estas decisiones y su enfermedad la hicieron entrar
en una grave depresion.

Por la manera autoritaria como La Chiqui habia ejercido el mando,
algunos estaban de acuerdo con las sanciones y otros simplemente se
callaban. Yo, especialmente por mis diferencias con Rosemberg, no
habia hecho mucha amistad con ella, pero al verla en esa situacion tan
critica, me acerqué para acompafarla en su dolor.

—NMe quiero morir, esto me hace mucho dafio —decia.

Al finalizar la escuela le pidié a la organizacion que le permitiera
irse a pelear con la guerrilla de ElI Salvador, pero la peticion no fue
aceptada. Decidieron enviarla con la columna de Elmer Marin al
departamento del Choco. Cuando nos despedimos, aungque estaba mejor
porque irse a la pelea le daba alicientes, de todas maneras la vi
derrotada. Al pelao Marcos lo mandaron con nuestra columna, que
entraria por el departamento de Narifio. Los separaron y nunca mas se
volvieron a encontrar. Ella murié en los primeros combates en el
Chocé, donde practicamente toda la columna fue aniquilada.

Las dos columnas debian cruzar una parte del territorio nacional
para iniciar una nueva etapa de confrontacion contra el gobierno, pero
el resultado fue un rotundo fracaso militar. Nuestra columna,
comandada por Toledo, llegd el 5 de marzo del 81 a la desembocadura
del rio Mira, en el sur de la costa pacifica colombiana, en un barco de
contrabandistas que abordamos en Panam&. A la media noche nos
sacaron en balsas hasta una playita donde abordamos once lanchas con
motor, conducidas por nativos de laregion.

Navegamos rio arriba, sin que parara de llover; al amanecer
[legamos a una playa llamada La Honda, donde instalamos el
campamento, nos organizamos por pelotones, compafiias y escuadras, y
distribuimos las dotaciones. Resulta que la playa era s6lo un lecho
seco, y como llovio todo el dia, por la noche el rio copo todo su cauce
e inund6 el campamento. Se Ilevd por delante 1o que pudo: uniformes,
tirantas, cartucheras, lonas, comida... A tientas, mientras caia un



aguacero, hicimos salvamento. Perdimos la primera batalla contra un
enemigo que no tuvimos en cuenta. Al dia siguiente instalamos de
nuevo el campamento y sentimos las primeras cosas raras, 0imos
silbiditos como de contrasefas, pero luego de explorar el terreno nos
guedamos tranquilos.

El 8 una plomacera interrumpi6 nuestra primera comida caliente con
la que estdbamos celebrando el dia internacional de la mujer. El
gjército realiz6 un ataque fulminante contra la escuadra de retaguardia,
mato a todos |los comparieros, con excepcion de La Calefiita que quedo
herida en un brazo. Cuando Toledo pidié voluntarios para hacer la
contencion y tratar de rescatar los heridos, Miguel se ofreci6. El
siempre fue voluntario para todas las peloteras, no tenia instinto de
conservacion, no conocia el miedo, lo hacia con una confianza en si
mismo que a mi me erizaba. Ese loco se metia entre los tiros, brincaba,
saltaba, se movia como una liebre. Nos abrazamos muy fuerte como
esperando que las cosas pasaran rapido; lo vi partir con el alma triste,
pero en esas condiciones uno no le dice a su compariero no te vas, le
dice que te vaya bien.

El panorama era realmente desconsolador. El ejército nos detecto
mucho antes de lo previsto, tal vez porque nos rastrearon desde
Panama o porque los bogas que nos transportaron salieron a sus
pueblos a beber y a contar de los extrafios pasajeros. Estabamos
completamente rodeados. Rio arriba teniamos el Macizo Colombiano,
un nudo de montafas imposible de cruzar; rio abajo se instal6 la naval
para impedirnos la salida al mar; el ejército bloqued el paso a Ecuador
por el rio Mataje y destind un grueso de hombres a operacion rastrillo.
Después de los primeros combates se dividid la columna en dos para
intentar romper el cerco. Un grupo marcharia encabezado por
Rosemberg y otro por Toledo.

A la columna de Toledo el ejército le pis6 permanentemente los
talones; el ultimo combate, de cinco horas, o sostuvieron pasando la
frontera. La columna nuestra, la de Rosemberg, no tuvo
enfrentamientos porque cogio una ligera ventaja. Caminabamos dia y
noche parando solo una hora para tomar agua y comer dulce. Sabiamos
que el ejército acechaba porque escuchdbamos ruidos y porque dos
compareros que salieron a hacer una exploracion nunca regresaron.
Alcanzamos a oir unos disparos. En esos dias de acoso del ejército,
donde a duras penas las fuerzas alcanzaban para sobrevivir, me sentaba
a pensar en Miguel y se me abria un hueco en mitad del pecho
convencida de que habia muerto. Me encontraba con los ojos de lvana,
una chica costarricense a la que e mataron a su compafiero. Mirdbamos
para otro lado y seguiamos, no habia un minuto para abrazarnos y
decirnos lo que estabamos sintiendo.

Caminamos por la selva durante ocho dias hasta que por fin
[legamos al rio Mataje y pasamos a territorio ecuatoriano. Aunque
nuestras fuerzas no daban para mas, nos adentramos aproximadamente



un kilébmetro para sentirnos mas seguros. Rosemberg siguié por una
trocha buscando hacer contacto con el pueblo mas cercano y nosotros
nos quedamos descansando. Nos confiamos demasiado, solo cuando
sentimos disparos nos dimos cuenta de que estabamos rodeados.

—Rindanse —nos gritaron.

—¢Quiénes son ustedes? ¢Ejército ecuatoriano o colombiano? —les
preguntamos.

—Ejército ecuatoriano.

—No disparen, somos del M-19, no los vamos a agredir.

El gordo Arteaga, responsable del grupo en ese momento, salio; tras
él fuimos saliendo los demés. Cuando quedamos todos al descubierto,
empezaron a aparecer los soldados y vimos que en realidad se trataba
del ejército colombiano. Se identificé el capitan al mando.

—Ustedes son mis prisioneros.

—Este es territorio ecuatoriano. Nosotros hemos pedido asilo y
ustedes tienen que respetarnos la vida.

Rosemberg alcanzé a llegar hasta el pueblito y se encontré con el
grupo de Toledo, que ya se habia entregado a las autoridades del
Ecuador. Entonces empez0 la negociacion de la entrega. Se elaboré la
lista completa de los dos grupos y el ejército del Ecuador exigio al de
Colombia respeto por nuestra integridad. En el canje internacional, los
ecuatorianos dijeron al gobierno colombiano: Hay sesenta hombres
vivos del M-19, ustedes asumen |a responsabilidad.

El ejército colombiano nos monté con los ojos vendados en
helicopteros y nos llevé a una hacienda, en un lugar que ain no logro
ubicar muy bien. Perdi la nocion de tiempo y espacio. Me dejaron
vendada al sol y al agua varios dias. Al inicio no sabia qué habia
pasado con los demas, si habian tirado gente de los helicépteros,
cuantos habiamos sobrevivido. Luego empecé a recibir las sefiales de
vida de los otros; escuché por ejemplo la voz de Tutuy cantando los
viejos boleros de la Sonora Matancera. jEstaba viva y cantaba! Era tan
importante oirla cuando pensaba que estaba sola. EI dia que me
guitaron las vendas, con |los ojos heridos por el sol, empecé a ver poco
a poco a los comparfieros amarrados en un corral de ganado. Yo soy
miope pero los distingui a fuerza de conocerles estaturas y formas. De
pronto alcancé a ver a Miguel con la camiseta roja que llevaba puesta
el ultimo diay lloré silenciosamente al saber que estaba ahi; cada que
descubria que un compariero estaba vivo era un gozo infinito.

Al final de esa odisea habian muerto 17 compafieros. Los demas
estdbamos en manos de los militares. Con nuestra detencion, la
aniquilada de la columna del Choco y los detenidos de La Picota, la
organizacion parecia acabada. Sinembargo, la audacia de Bateman y de
los que estaban afuera hizo que en poco tiempo la situacion se
transformara.

Nos trasladaron de la hacienda a la base del Grupo Mecanizado
Cabal de Ipiales, para iniciar el consejo verbal de guerra. Nos



capturaron el 13 de marzo y el juicio empez6 en junio. En cuanto a
torturas nos fue mejor que a los de La Picota, a ellos les aplicaron la
picana y el submarino. Pero es muy dificil decir cuales torturas son
terribles y cuédles no. Tenernos diez dias sin comer, hasta hacernos
desfallecer por inanicién e insolacion, también es una tortura cruel.

En la etapa de investigacion me toco probar interrogadores de todos
los colores y sabores. Recuerdo uno que fue siempre agresivo.

—De estos hombres ¢usted a cuantos se ha comido? —me
preguntaba.

—A casi todos. ¢Por que?

—Usted es una puta.

—Si ¢y qué?

—Usted es una perra.

—Si ¢y?

—Con esa cara de mosquita muerta que tiene. Ademas es bruta.

—Si, rico ¢y?

El tipo se enfureciay repetia los insultos en voz alta.

—Usted es una pobre tonta util; mientras sus jefes estan tomando
cerveza usted se va a joder.

Yo le respondia cada vez con mas cinismo, hasta que le hacia perder
los estribos.

—Firme este papel.

—Y o no le firmo papeles en blanco.

—Entonces ponga lo que acaba de decir.

—Y o0 no he dicho nada, usted es el que ha dicho todo.

Escribia en el papel: "Durante una hora y media me estuvieron
diciendo puta, incapaz , tonta (til, todo eso lo oi y lo asenti". Y
firmaba pegado sin dejar espacio. El tipo siempre quedaba jodido.

Al que mas miedo le tuve fue al dltimo interrogador, el oficial de
mayor rango en la inteligencia militar. Me sacaba a pasear y me
adulaba todo el tiempo; a veces me tocaba, pero de una manera
carifiosa, respetuosa.

—Usted es una mujer muy inteligente para estar en esto, se esta
desperdiciando, usted debiera cooperar con nosotros —me decia.

L e tenia panico.

—Si usted no colabora vamos a tener que acudir a la hipnosis y a
otras técnicas mas complicadas. Yo la entiendo, la admiro, usted nos
ha derrotado hasta aqui, tiene una historia muy bien montada, pero
Nosotros no nos vamos a dejar derrotar, todavia faltan cosas.

Yo sabia que la hipnosis la podia resistir. A Afranio Parra lo
detuvieron alguna vez para investigarlo por un trabajo en el que
habiamos estado juntos. La inteligencia militar tenia algunos datos y
descripciones generales y le aplicaban pentotal a Afranio para
completar la informacion. Y aunque él conocia mi verdadero nombre,
mi direccién y todos los datos, no le arrancaron nada.



—Negra, cuando me aplicaban una inyeccion de pentotal me sollaba
cantando, hasta que se cansaban de oir rancheras.

Con el pentotal, Afranio, que tenia espiritu de serenatero heredado
de su juventud, se acordaba de las canciones que a mi me gustaban y
que me canto tantas veces.

En Ipiales cada quien se defendié como pudo.

Tutuy, que era una mujer muy linda, se dio cuenta en las primeras de
cambio que tenia descrestado al interrogador. Cuando se lo cambiaron,
ella dijo que no hablaria sino con el mismo tipo y se rancho, no solto
una palabra mas. Seguramente al hombre le comunicaron que la
morena o extrafiaba y la interrogd hasta el final sin presionarla.
Terminaron hablando de sus vidas y le reconoci6 que ella se le parecia
a una novia que habia tenido.

Nos condenaron a penas que iban de |os cuatro a los nueve afios. Nos
montaron en un avion destartalado sin decirnos el rumbo. Llegamos a
una ciudad desconocida y alli nos montaron en un carro de furgon. En
un sitio bajaron a los hombres, a las mujeres nos llevaron a otro lado.

Llegamos ala carcel del Buen Pastor de Medellin. Se habian cuidado
de escoger una ciudad donde no tuviéramos conocidos, donde
estuviéramos completamente solas, gringas. Librarnos de los militares
era muy bueno, pero también teniamos terror a la carcel. Era una nueva
experiencia, tocaba hacer acopio de todas las fuerzas para resistir.
Mantener la imaginacién viva y las posibilidades de libertad al dia,
siempre pensando que no iban a pasar los nueve afos en la prision.
Algo tenia qué ocurrir que nos sacara.

Beatriz Betancur, una compafiera del ELN que era canera vieja, nos
contactd para decirnos: aqui estamos las presas politicas, solidarias...
Nos pasaron cepillos de dientes, Colgate, jabon. Después nos pasaron a
su patio y ella se convirtio en el centro de la fiesta pues sabia cantar y
tocar guitarra. El repertorio no era muy grande pero incluia las
canciones gue nos encantaban, "Como un Pgjaro Libre", "Zamba de mi
Esperanza®, "Veneno". La directora del penal, Sor Maria Blanca Inés
Velasquez, decia que nosotras éramos como unas Vviboras, entonces
armamos el "Grupo Musical Polifonico Las Viboras" y la cancion
predilecta era "Veneno": Cual reptil ponzofioso/ tu cuerpo se desliza/
tu cara es la trampera..."

En algunas cosas, las politicas teniamos privilegios; por ejemplo no
nos requisaban como al resto de las internas porgue sabian que no
cargabamos drogas en nuestros genitales, ni teniamos marihuana dentro
de las orejas, o en el pelo. Pero nos discriminaban en la entrada de
libros, nos querian condenar a leer Vanidades, Selecciones vigjas y
libros de santos. Nos limitaban la entrada de periédicos; cuando
logrdbamos que entraran, nos censuraban las noticias politicas. Eso lo
peleamos hasta que logramos que inscribiéndonos en la universidad a
distancia pudiéramos leer algo distinto. Ademas nos impedian llevar
cualquier insignia, emblema o distintivo de presas politicas, nos



prohibian cantar "Como un pajaro libre", "Mi libertad". Nos impedian
reunirnos, estar juntas. Nos restringian las visitas; aunque la Brigada
diera las autorizaciones, las monjas decian no.

Estando en la carcel del Buen Pastor, un grupo del M-19 secuestr6 a
Marta Nieves Ochoa, hermana de Jorge Luis Ochoa, uno de los
principales capos del narcotrafico en el pais. La mafia colombiana se
reunié y conformé el Movimiento Muerte a Secuestradores, MAS, e
inicié una implacable persecucion contra nuestra organizacion.

Es posible que el MAS se gestara de todas maneras, pero lo precipito
el secuestro de Marta Nieves Ochoa. Eso fue una mala apreciacién de
Elvencio Ruiz, quien planifico el operativo. No dimensiond el poder
que tenia el narcotrafico en ese momento y nos enred6 con un enemigo
muy poderoso. Estdbamos librando una guerra con el ejército, era una
época dura después de la embajada, con mucha gente presa, y nos
metimos en esa vacaloca con la mafia, que tenia el dinero, las armas y
los hombres que quisiera. No habiamos entendido el poder, la
capacidad de reaccién que tenia el narcotrafico. La idea era muy
simple: la mafia tiene plata y no puede pelear contra nosotros porque
no se puede destapar. Eso nos costé muy caro. En la carcel se sentia la
presion. EI MAS pagaba un millén de pesos por la muerte de cada
militante del Eme, estuviera o no vinculado alo de Marta Nieves.

Alla llegaron Marta Correa, Olga y la cuiiada. Todas habian pasado
por las manos del MAS y después de la Brigada. EI MAS las secuestro
un tiempo, las torturd, las interrogd y las entregé al ejército. Marta no
tenia nada qué ver con la organizacion pero como su marido estaba
involucrado, la capturaron en Cali con su hijita. Después de torturarla,
rociaron la nifia con gasolinay le pusieron un fésforo cerca.

—O nos cuenta donde estan los otros y Marta Nieves o le quemamos
la nifia —Ile dijeron.

Con el MAS empezaron los chantajes con los familiares para obtener
delaciones. Cogieron mamas, hermanos, nifios... para presionar. Ahi se
desborda la maquinaria, se desatan los brazos del pulpo. Vos no sabias
donde podia saltar el MAS ni a quién tocaba, ni quién quedaba
contaminado. La gente empezd a quebrarse por plata, se compré mas
de una informacién, mas de un amigo, mas de una conciencia. Al Eme
le costé mucho esa metida de pata, y al pais le costd mucho mas.

En la noche del 7 de diciembre del 81 oimos un tiroteo desde la
carcel. Al dia siguiente escuchamos en las noticias que en el barrio San
Javier habian dado de baja a dos militantes del M-19 y detenido a
una mujer llamada Beatriz Rivera. Luego llegd Beatriz a la céarcel; la
segunda Beatriz. Ella conté que estaba en la casa con EI Mono, que se
[lamaba John Jairo Restrepo y era su compafero, y con un estudiante
de la Universidad Nacional, Alberto Turizo, y sintieron un estruendo
tremendo. Les chocaron un carro contra la puerta del garaje y
empezaron a disparar. Al inicio dijeron que era el MAS pero luego se
identificaron como ejército y policia.



Ellos se parapetaron y respondieron. A Beatriz se le agoté la
municién.

—Coja otro revélver y busque la parte de atras. Yo ya voy —le dijo
El Mono.

Ella agoté otra vez la municion y esperé unos minutos a que El
Mono saliera. Tembld con el estallido de unas granadas y cuando el
silencio se prolongo traté de saltar el muro de atras, pero no pudo
evadir el cerco. En el interrogatorio le decian que EI Mono estaba vivo
y la habia delatado. Lograron confundirla mucho por la informacién
que le presentaban pero no cedi6. A los cinco dias la remitieron al
Buen Pastor y solo alli supo que Jhon Jairo habia muerto.

Beatriz Rivera fue un personae muy importante para mi, nos
encarifiamos desde el principio. Era una sardina muy vital. Con ella
senti por primera vez la necesidad de ser maestra. Eso hizo que nuestra
relacién fuera muy fuerte, me sentia como su hermana mayor. En esa
época se llevan a las otras comparieras, del grupo del Mira, para la
carcel de Villavicencio. A Beatriz Betancur la trasladan a Bogota.
Entonces Beatriz Rivera se convierte en el personaje central. Ella tenia
muchas ganas de aprender y yo muchas ganas de contarle mi
experiencia de trabajo.

Salié de la carcel en el afo 82, con Marta Correa y las otras del
MAS. Para mi fue muy duro; me alegré mucho su libertad, pero quedé
sola. La Beatriz que se habia pintado y arreglado —porque los
preparativos de salida eran todo un ritual— se qued6 de dltima, y
cuando me abrazd empez6 a llorar.

—Y 0 no te quiero dejar aqui —me dijo.

—Es que estando vos afuera es como si una parte de mi estuviera
libre, asi tienen que ser las cosas; hermana, vos afuera nos servis de
puente para muchas cosas, para tener noticias, para gestionar con los
abogados —Ile dije.

Salié como un patito feo, despeinada, con la pintura de los ojos
corrida.

Unos meses después me trasladaron para el anexo de mujeres de la
carcel de alta seguridad de Buga. Un cambio beneficioso porque con
las monjas la violencia era moral, nos consideraban mas pecadoras que
delincuentes. Ellas ejercian una represion soterrada que pone las rejas
en el alma. En cambio en la céarcel civil habia violencia fisica, pero nos
dejaban ser presas politicas: Recibiamos visitas, nos entrevistabamos
con los sindicatos, con los comités de derechos humanos.

Armamos combo las tres politicas, una puta muy chévere y una
negra que habiamos conocido en Medellin, que se ligd a nosotros
buscando beneficios a cambio de servidumbre. Ella queria atendernos
para que nosotras le diéramos cosas. Cuando se dio cuenta que si nos
servia un dia nosotras le serviamos al siguiente, y que éramos tan
gringas como ella, pero que lo que teniamos lo compartiamos,
entramos en una relacion de camaraderia. La negra Mery fue un puente



de acercamiento y de comprension del lesbhianismo, que nosotras no
entendiamos. Nos contaba por qué era leshiana, cdbmo amaba a otras
mujeres. Nos respetaba profundamente. A pesar de estar enamorada de
Fabiola, la Anarca, nunca la asedi0, simplemente la cuidaba con mucho
amor.

El otro combo lo dirigia El Mono, la mujer-macho, que tenia derecho
a varias mujeres. Los enfrentamientos con él se daban porque trataban
de avionarnos cosas, y e€so no se puede permitir en una céarcel porque
se pierde el respeto. EI Mono se aprovechaba de cualquier mujer que
entraba transitoriamente para montéarsela como leshiana y asediarla.

—Mono asi no, vos tenés todo el derecho a conquistar pero no vas a
atropellar a la muchacha, ella acaba de entrar y esta asustada pero no
esta sola. Si ellatelo da, listo, pero si la vas a forzar es otra cosa —Io
bravi&bamos.

En la cércel de Buga me enfrenté a un mundo donde la palabra fuerte
era muy importante porque a veces evitaba que se llegara a la
confrontacion. Vos gritabas tres vainas durisimas y no tenias que llegar
a los pufios. Pero gritar y botar la agresividad es sano. Aprendi todo el
vocabulario carcelario, palabras y frases de un calibre que ahora me
ruborizan, pero que fueron muy eficaces para las trifulcas; funcionaba
mucho el descreste verbal y la historia que podias montar. Uno vale
segun lo que haya hecho. Si decis que has bajado a dos o tres, tenés
mas respeto. Era un enfrentamiento de manejo del verbo y de la ofensa.

—¢Usted qué cree? ¢que va ser la primera que yo me lleve?

Cuando vos estas metida en una celda, en ese corral blanqueado, se
siente un vacio de entrafia, como si los huesos estuvieran deshechos.
Aflora con toda su fuerza el deseo de compaiiia, de que te toquen, de
gue te acaricien, de que te hablen. Habia noches enteras en que
pensaba en Miguel y en su amor. Lo deseaba y queria que estuviera
ahi.

Recuerdo que un dia cualquiera en el Buen Pastor, Tutuy se levanto
preocupaday me dijo:

—¢Sabe que por primera vez en mi vida tuve suefios eroticos?

—¢Como? ¢Usted nunca ha tenido suefios eroéticos?

—No. Nunca en la vida habia tenido un orgasmo en suefios. Y es
realisimo.

Empezamos a hablar de las fantasias como una forma de realizacion
del deseo. La autosatisfaccion sexual era lo mismo, una manera de
conservar el cuerpo. De eso uno nunca habla, hace parte de lo intimo y
de lo considerado socialmente como vergonzoso. La gimnasia también
fue un buen medio: agotar el cuerpo es casi tan placentero como un
orgasmo. Y no habia placer igual a las tardes de domingo cuando
descansaba del ejercicio agotador, era como una fuga de energia que
lograba tranquilizar y poner el espiritu en paz.



A mi me preocupaba que la abstinencia sexual y el alcanfor me
produjeran frigidez. Cuando sali de la carcel corri a probar que no
hubiera quedado frigida.

Para |a presa comun, que no tiene todo el peso del deber ser, después
de los primeros afios de cautiverio, el lesbianismo es el Unico medio
para vivir su sexualidad. Cuando logré acercarme a su mundo entendi
que lo que habia de por medio era una terrible relacion con los
hombres. Una mujer entra a la carcel y en los primeros tiempos
seguramente recibe cartas y es posible que su comparfiero o marido la
visite. Se dan un besito porque no se puede mas. ldealiza ese amor un
tiempo. Después de dos o tres afios ese hombre se consigue una amante
y le manda los hijos para que la visiten. Empieza su soledad. Recurre
un tiempo a sus fantasias eroéticas, ¢Y después qué? La necesidad de
alguien que la abrace y la acaricie, la lleva a los brazos de la
compafera. A la primera mujer que se le acerca, que le brinda ternura,
le va cediendo, le va soltando amarras y empieza la busqueda de un
placer necesario. Siempre hay una mujer iniciada en las artes del
lesbianismo que le cae a la otra cuando esté triste. Ellas saben escoger
el momento. La relacién puede iniciarse por la sola calidez de la
compaiia.

Las mujeres que no tenemos opcion homosexual terminamos
enamoradas del cura capellan, del profesor de primeros auxilios, del
abogado, para evadir el encierro y la soledad. La situacion de las
mujeres en la céarcel es terriblemente regresiva. Los hombres tienen
visita conyugal y las mujeres no. Esa soledad te revienta tarde que
temprano. Viene de la carcel una costumbre que tuve durante mucho
tiempo, de llorar cuando tenia un orgasmo. Aun muchos afios después
[loraba porque habia una confluencia de jubilo y tristeza; era como si
el placer desalojara todas las ausencias interiores. Mis amantes no
entendian mi reaccion, tenia que explicarles que las expresiones de
placer que ahuyentaban el dolor se me volvian llanto.

En Buga mi gran compafiia fue Fabiola. Ella era de un grupo que se
[lamaba las "Brigadas Rojas", tres locos que ponian dinamita. Se
burlaba mucho del Eme, decia que Alvaro Fayad tenia ojos de fanético
islAmico. Yo me burlé mas de ella cuando sali6é de la carcel con una
amnistia del gobierno que no compartia.

—Yo de usted me quedaria aqui, hay que ser consecuente, yo de
usted me encadenaba a la céarcel. Salir es hincar rodilla en tierra, uno
tiene que cumplir su condena —le decia.

—Y 0 seré anarca pero no pendeja. Yo salgo, no importa que no esté
de acuerdo —me respondia.

A Fabiola la mataron, junto con su compariero, en una cafeteria de
Medellin. De mis compafieras de céarcel también mataron a Beatriz
Betancur, y a Angela que murié al lado de Oscar William Calvo en
Bogot4, y desaparecieron a Beatriz Rivera.



Luego de la amnistia del gobierno de Belisario, me trasladaron al
Regional del Café y cuando estaba pensando en mi equipo, recordé a
Beatriz Rivera. Sabia que las cosas estaban muy duras para ella en
Medellin. Teniamos rumores de lo que los militares le temian, decian
gue ella no les perdonaria la muerte del Mono, que era una mujer
peligrosa. Simplemente por corazonada me fui por Beatriz a Medellin.
Me dijeron que no podia ir, que era muy riesgoso, pero acostumbrada a
desobedecer 6rdenes me meti en un bus. La encontré en la Universidad
de Antioquia.

—Hermana, te van a matar aqui, vos no podés seguir en la
universidad haciendo politica, estas muy sola, la situacion es muy
critica—Ile dije

—Y o0 no quiero contrariar alavieja.

—Y o0 hablo con tu maméay la convenzo.

—Listo.

Hablé con la maméa.

—Si lo que nos interesa es que Beatriz esté bien, ella no puede
seguir aqui, es mucho el riesgo.

—L o que me duele es que deje la universidad.

—Pero ¢qué quiere? ¢gque termine aqui en manos de quién sabe quién
-

—Bueno, que se vaya.

Me quedé esa noche en su casa y al otro dia me acompaiio al busy
se quedd muy preocupada porque yo viajaba sola.

—Hermana, cuidese, aviseme cuando Ilegue —me dijo

Nos pusimos una cita para diez dias después. Me fui a esperarla a
Armenia. A los seis dias |a desaparecieron con otro compariero. No fui
capaz de volver a ver a la mama, pensaba en ella con mucho dolor.
Sofaba con Beatriz.

—Estoy viva —me decia en los suefios.

—¢Donde estas, hermana? ;donde estas?

Intentaba asirla para que me respondiera 'y se me desvanecia... veia
su rostro muy cansado. Siempre se desvanecia.

4.

En el 84, en pleno proceso de dialogo con el gobierno, comparti
unos meses con Miguel en Bogota. Cuando se fue para el monte,
seguimos como pareja; las cartas iban y venian, alimentando la
esperanza de un reencuentro. Estuviera cerca o lejos, Miguel erami gje
afectivo. Un dia iba para una reunion de direccion regional y Ilamé a
saludar a una amiga de un teléfono publico. Me contesto |a mama.

—Siento mucho lo de Miguel —me dice.

—¢Qué paso?

—L uego no sabes que lo mataron, lo anunciaron en la radio.

Llamé a la mama de Miguel y me confirmo la noticia: o mataron en
un combate después de la toma de Miranda. Colgué el teléfono, me



quedé un momento parada, pasé la calle y entré a la reunién. La gente
no tenia por qué saber ni quién era mi comparero ni qué me dolia. Lo
sabia la compafiera mas cercana que era Yolanda Acevedo. Tal vez
[legué muy demacraday me pregunto:

—¢Qué pasid?

—Y 0 no sabia que mataron a Miguel.

Me cogi6 la mano debajo de la mesa. Se me salian las lagrimas pero
tenia que responder al trabajo como parte de la direccidén. Los
comparferos se hacian los que no veian y listo, todo el mundo en lo
suyo. No tuve tiempo de llorar esa muerte, habia demasiado qué hacer.
Me dolian los huesos, las células del cuerpo, el corazén, pero seguia
trabajando. Me llevaba la inercia. De pronto iba en una buseta mirando
el paisaje de la ciudad y lloraba sin querer. Lo Unico que realmente me
devolvia el ahimo eran las reuniones con mis muchachos, con el estado
mayor de la columna que tenia a mi cargo.

Cuando recorro la historia de mis amores, pienso que Miguel fue el
hombre que mas me amo y ahi estaban mis certezas. No importaba qué
pasara siempre daba |lo que tenia, nunca se reservo nada. Ese amor se
guedo en la mitad, no tuvo posibilidad de desgaste, fueron tres afos de
estar juntos y no estar. Nos unio la embajada, la escuela, nos separaron
la cércel y las responsabilidades en la organizacion. Esa ha sido la
relacion mas intensa de mi vida. Yo no logro cuando escribo, ni cuando
hablo, describir 1o que vivi con Miguel. Con él la vida era muy facil.

En agosto de 1984 recibi la orden de Fayad de trasladarme a Corinto
para la firma de los acuerdos de paz con el gobierno. A pesar de los
incidentes que antecedieron el acto, como la emboscada a la columna
de Pizarro, ese dia se vivio un ambiente de alegria y esperanza. Una
multitud proveniente de todos los rincones del pais |legd a ese pueblo
de las montafias del Cauca, para apoyar nuestra organizacion. Ademas
de Miguel, el otro gran ausente fue Bateman, el hombre que més habia
sofiado con ese momento. La avioneta en que viajaba se estrell6 en las
selvas de la serrania del Darién el 28 de abril de 1983. S6lo al afio fue
encontrado su cadaver. Hasta en eso fue delicado El Flaco, nos fue
acostumbrando a su desaparicion, nos fue preparando para la noticia de
su muerte.

Aprendi a admirar a Bateman por todas las cosas que hizo, cuando se
dimensiond para el pais como un gran hombre, pero antes lo admiraba
por las pequefias cosas que tenia como amigo. Sentir que en las
conversaciones tomaba tan en cuenta nuestras opiniones, siempre
preguntaba: tu qué opinas de esto, qué opinas de lo otro... haciéndonos
parte de su continuo pensar en el pais, de su continuo elaborar
alternativas.

Era un amigo que nunca fallaba. Cuando le decia que necesitaba
verlo no importaba lo que tuviera qué hacer, ni la hora en que se
desocupara, aparecia en mi casa. Cuando recién nos conocimos
haciendo trabajos operativos en la organizacion, Bateman empezé a



pretenderme, a pedirmelo en lenguaje mucho mas Ilano. Pero por mis
esquemas creia que solo podia ser su amiga. Ambos estabamos
comprometidos, y yo conocia su compafiera y la estimaba muchisimo.

Béateman se rio de mi fidelidad pero no insistié, fue muy respetuoso.
Hicimos el amor por primera vez porque le di luz verde, una vez
terminada la relacién con mi segundo compafiero, Sebastian. Un dia
fue a visitarme, puse mis manos sobre sus hombros y |o abracé. Eso
fue sefial suficiente.

Para mi ElI Flaco no fue un gran amante. Hay otras mujeres que
pueden decir exactamente |o contrario. Yo hacia el amor con él porque
me encantaba su conversacion, y él después de hacer el amor hablaba
como un loro mojado. Escucharlo cantar vallenatos o disvariar entre la
politicay lo trivial de la vida era un placer inigualable.

Bateman se convirtié en un mito para el pais porque le dio una
dimension humana a la revolucion. Por el estilo que creo, la guerrilla
por primera vez tuvo rostros especificos y la gente vio a unos hombres
comunes y corrientes que se parecian a cualquier parroqguiano. Con
Bateman la consigna de "la revolucion es una fiesta" cobr6 sentido:
trabajar por los cambios gozando, trabajar por la alegria de la gente...
ese fue un gran vuelco en toda esa concepcion trascendental, triste y
sacrificada de la historia que predominaba en la izquierda.

A Bateman lo salvo su frescuray el carifio de la gente. Anduvo por
este pais en las peores crisis pasando por las narices de las fuerzas de
seguridad. La gente no se entretenia en verlo; siempre cruzaba por los
retenes haciendo un chiste. Ademas despertaba tanta simpatia que cada
gue habia algun peligro la gente o alertaba.

Ese hombre tenia una gran resistencia. Recuerdo una vez que
estabamos en Melgar y me desafio en la piscina.

—A ver ¢Cuantas piscinas eres capaz de hacer?

—iNooo! Me dejas regada, pero apuesto que no me seguis en
gjercicios de flexibilidad.

Intenté flexionar sus enormes extremidades, y bueno, hizo lo que
pudo y salio diciendo jahhh! Esa noche me toco llevarle aspirinas
porque no podia del dolor en la espalda.

Al inicio crei que la organizacion no sobreviviria tras su muerte.
Aunque habia compafieros muy capaces, Bateman tenia una distancia
enorme sobre el resto de la direccion. Pero cuando hubo que pensar en
serio que Bateman habia desaparecido, |o Unico que nos quedoé claro es
gue la organizacion no podia desaparecer. Que la pérdida de Bateman
era irreparable pero habia otros hombres, y que debiamos
acompanarlos en |os nuevos caminos.

Béateman siempre habl6 de paz pero no alcanz6 a vivir ni siquiera la
pasajera tregua del gobierno de Belisario. Yo me pregunto qué estaria
haciendo Bateman, qué contenidos habria dado a la propuesta de
Alianza Democrética, si ain estuviera con nosotros. El sigue siendo un
puntal de referencia, un hombre que interpretd al pais, que habld un



lenguaje nuevo, que utilizé la audacia para acciones que acercaban la
guerrilla ala gente comun y corriente.

Con esas grandes ausencias asisti entre jubilosa y llena de temores a
la firma de la tregua. En la tarde, cuando finalizé la fiesta, se aparecio
una mujer que nos leyé las cartas. A mi me predijo un hecho trégico:

—Usted va a ser conocida, va a aparecer en la prensa, en fotos.
Cuidese porque esta en peligro, a ustedes les van hacer un atentado y le
van a herir las piernas. Hay mucha sangre. Pobrecitos, es algo terrible.
Tiene que cuidarse, hay mucho dolor. Pero no se preocupe, nadie se va
a morir, aungque van a estar mal por un tiempo...

Me impresiond tanto que corri a contarle a Fayad.

—Muy bueno para que no bajen la guardia, ya saben lo que les va a
pasar —me respondi 6.

Con esa advertencia parti para los campamentos que el M-19
establecié en los barrios populares de Cali, con Afranio, Alfonso
Jacquin, Laureano EI Mocho y Eduardo Chéavez, entre otros.

Y el amor me rondo otra vez; inicié una relacion con Carlos Lucio.
Al poco tiempo me propuso que tuviéramos un hijo.

—iNo! Yo yatengo un hijo —le dije.

—Bueno, pero yo no tengo un hijo, no seas egoista, yo quiero tener
un hijo y esa es razon suficiente —me dijo.

Otra vez me dejé seducir, un segundo hijo era como una revancha en
la posibilidad de ser madre. Empecé a creer realmente en que un hijo
de la paz podia tenerlo conmigo. Otra vez pienso que amor e hijos
pueden ser la misma cosa. Yo permanecia en Cali y Carlos en Bogota.
Tuvimos una unica relacion precisamente el 19 de abril, cuando él
vigj0 a Cali para hacer un discurso en la plaza publica y quedé
embarazada.

En Cali yo me olvidé del cuento de la bruja'y me dediqué al trabajo
comunitario hasta que una tarde me buscé un periodista.

—Le voy a contar algo que no voy a sostener ante nadie. Un capitan,
jefe de inteligencia de la Brigada, dijo que el enano seguia creciendo y
habia que acabarlo. Yo creo que estan preparando algo contra ustedes.

El proceso de paz andaba complicado. Habian sucedido muchas
cosas. enfrentamientos militares, presiones, incumplimientos;, a
Antonio Navarro, que era el principal vocero, tratd de desaparecerlo
una patrulla cuando viajaba hacia el Cauca. Se salvé por la bulla que
hicieron los periodistas.

El 23 de mayo del 85, la mafiana en que aparece Navarro, un grupo
[lamado "Democracia” dinamité un carro de las Fuerzas Armadas.
Navarro se pronuncié publicamente contra el atentado. Salimos a
desayunar como a las once de la mafana. En la calle vimos un tipo
parado en una clara posiciéon de vigilancia. Antonio y yo nos miramos
y hacemos juh, como quien dice vea este tira como estd de mal
parqueado. NO nos extrafiamos porque en esos dias habiamos visto
gente rara en los alrededores y aun en la oficina.



Entramos al restaurante y nos encontramos con Alberto Caycedo,
Eduardo Chavez y EI Costefio. Al momento llegd Carlos. Mientras
desayundbamos, un tipo raro se acerca hasta la mesa y saluda a
Antonio.

—c¢Usted es Antonio Navarro?

—Si.

—Mucho gusto en conocerlo, yo soy un sindicalista...

Conversa un segundo y sale. Eduardo Chavez esta sentado en la
cabecera de la mesa, tiene todo el panoramay ve en la parte delantera
del local a Espinoza, un exmilitante del Eme que en esos dias habia ido
a la sede con una mujer a pedir reingreso a la organizacion.

—Espérenme un momentico que este hijueputa tira debe andar en
algo —dice Eduardo mientras camina a la puerta.

—¢Que esta haciendo aqui? —Ile pregunt6 al tipo

—Estoy pasiando.

—¢Esta solo?

—No, con unos amigos.

—ijHijueputa! No vas a hacer nada, no la vas a cagar que te tenemos
pillado —Ie dice frentiandol o, pero haciendo una advertencia general.

Eduardo regresé a la mesa y cuando se estaba sentando, grito.

—iCuidado!

Espinoza se sintio pillado y decidi6 atacar de una. Le quité el seguro
a la granada y la tird. jPum! Son fracciones de segundo. Navarro y
Carlos quedaron tendidos en el piso en medio de un bafo de sangre. Yo
alcancé a salir a la puerta y vi la dltima escena: Unos hombres
corriendo que se montan en un jeep, el chofer de un taxi que se queda
mirandonos con un arma en la mano, no sabe si dispararnos, si irse,
duda... hasta que por fin arranca.

Eduardo Chavez, que a pesar de las heridas podia caminar, se paro
en la puertay empezo a gritar.

—Asesinos, mataron a Navarro, mataron a Antonio.

Después del espasmo inicial senti que salia sangre a borbotones de
mis piernas. Camine hasta el quicio de la puertay me senté porque me
iba a desmayar. Eduardo y El Costefio sacaron a Antonio y a Carlos, y
en el momento llegb una ambulancia del seguro social que se
encontraba cerca del lugar.

Cuando cerraron las puertas de la ambulancia senti el olor denso de
la sangre. Un panorama desolador: Carlos con una esquirla en el
higado y Antonio con la carétida herida y una pierna destrozada,
botaba sangre a chorros y lanzaba quejidos de animal herido. Le quité
el mocasin que le colgaba del pie y con él se desprendio parte del
talon. El dolor espantoso de mis piernas me hizo recordar la
premonicion de la bruja de Corinto. jClaro! Tengo sangre en el pecho
pero solo me duelen las piernas. Pero el recuerdo no me azara sino que
me consuela: La bruja dijo que nadie iba a morir, aunque pareciera
increible Antonio no se moriria.



Por la mala fortuna nos Ilevaron al mismo hospital donde estaban los
heridos del atentado contra el ejército. La situacién se complicé porque
practicamente nos tomaron como prisioneros para cobrarnos el
atentado. Algunos médicos salieron en nuestra defensa, pero por
ejemplo a Eduardo Chéavez, que los enfrento, le dieron culata.

—Que no entre gjército aqui, no necesito soldados en el quiréfano —
gritdé uno de los médicos cuando me entraron a la sala de cirugia.

Desde el primer momento mi obsesion fue pelear por la vida de mi
nifo; le adverti a todos los médicos de mi embarazo para que no me
hicieran examenes que lo afectaran.

Después vino el intento de rematar a Navarro. Chavez descubri6 que
una de las mujeres que el DAS asign6 para nuestra vigilancia, era la
mujer con la que Espinozaiba ala sede y armd un escandal o tremendo.
La Procuraduria tom6 medidas de seguridad para proteger a Carlos y
Antonio. A Chavez y a mi nos metié en un avion y nos trasladé a
Bogotad. Un mes después, cuando Antonio tuvo un poco de fuerza, nos
trasladaron a M éxico.

El proceso de paz se desmorond. Yo creo que habia igual nivel de
desconfianza; ni la guerrilla queria desarmarse totalmente porque no
confiaba en el gjército, ni el ejército dejoé su accionar. El Eme todavia
creia en la insurreccion popular y los campamentos eran una
preparacion. Habia una vocacion de paz como estrategia, pero no se
creia que hubiera llegado el momento exacto, mediaba otra etapa de
guerra. Se hizo el primer intento sin confiar el uno en el otro y sin
desarmar los espiritus. Ya no estaba Bateman, un hombre mucho mas
practico en eso de concertar, de ceder, de romper los esquemas, de
facilitar las cosas.

En México segui la batalla por tener ese hijo. Algunos médicos me
recomendaron que no lo tuviera.

—Tiene los efectos de una onda expansiva y en ese momento al nifio
se le estaba formando el sistema nervioso, el feto puede tener lesiones.
Usted no debe continuar su embarazo —me decian.

El nacimiento del bebé empezd a definirse como un partido: el uno a
uno, dos uno, opinaban genetistas, ginecologos, médicos generales...
Cuando sali de México hacia Cuba ganaba la posicion de que podia
nacer sin mucho riesgo, pero de todas maneras, como hasta el quinto
mes de embarazo no me hice a la idea de que realmente iba a tener un
hijo, no queria hacerme ilusiones hasta no tener resuelta la situacion.
Es un virdlogo cubano el que define que el nifio viene bien, que no hay
ningun problema.

A partir del quinto mes me declaré en estado de prefiez, empecé a
comunicarme y a tener una linda relacion con el bebé. Ademas, las
condiciones eran las mejores: Habia un entorno armonico, sin ninguna
presion sicologica de persecucion, de enfrentamiento, de muerte; unas
condiciones de atencion médica y salud como no habia tenido en mi
vida. No hay dificultades, el mar se extendia a mi vista todos los dias,



una gente linda y solidaria; las condiciones perfectas para esperar un
hijo.

Durante ese embarazo estuvo presente la nostalgia por o que pasaba
en el pais; Ilegaban, una tras otra, noticias desalentadoras. En agosto
28 murio6 Ivan. El sucedio a Bateman en la direccion pero una reunion
nacional lo relegd del mando unos meses después. El ejército lo
sorprendié en una casa donde estaba encaletado en un barrio de Cali, y
aunque tuvo posibilidades de saltar por |la tapia de atras antes de que
terminaran de cerrar el cerco, decidi6 quedarse combatiendo. Siempre
me he preguntado por qué lvan enfrent6é la muerte y no huyo. Tal vez
Su reto era ese, una muerte en combate, una muerte ejemplificante; un
no pasar a segundo, tercero, cuarto y quinto plano como antesalas del
olvido. Sabia que se estaba suicidando y optd por una muerte digna.

Creo que hay un momento en que los hombres se cansan de lo que
estan haciendo y asumen los riesgos sabiendo que les puede costar la
vida, y asumir ese reto es una forma de suicidarse. Creo que Toledo,
lvan, Alvaro, Boris, Almarales y Lucho, por distintas razones llegaron
a un momento en que se les plante6 un reto que no eludieron.

El reto de Toledo fue la paz. Se canso de la guerra porgue su esencia
era de humanista. Y aunque no existian condiciones adecuadas para
incorporarse a la vida civil, se lanz6 a ese desafio, sabiendo que le
podia costar la vida. Era uno de los hombres mas buscados de todo el
pais, por el papel que habia jugado alo largo de la historia del M-19, y
sabia que le sobraban los enemigos, pero habia agotado la posibilidad
de la guerra. Toledo quiso mostrar que el retorno a la civilidad era
posible. Lo mataron indefenso cuando transitaba por una calle de
Bucaramanaga.

Cuando tenia siete meses de embarazo se sucede la toma del Palacio
de Justicia. EI 6 de noviembre de 1985 el "Comando Ivan Marino
Ospina" se tomd la sede del Consejo de Estado y de la Corte Suprema
de Justicia. Pretendian iniciar un juicio al presidente Belisario
Betancur por los incumplimientos de |los pactos de paz. La reaccion de
los militares no se hizo esperar, la operacién termind en una completa
tragedia. No vali6 el Ilamado del presidente de la corte, Alfonso Reyes
Echandia, para que cesara el fuego. En un infierno de 26 horas
murieron mas de un centenar de personas. En La Habana vimos las
imagenes del palacio ardiendo. Sentiamos dolor porque ahi estaban los
comparfieros pero era ademas por el pais. Por los magistrados, habia
gente muy cercana; por el soldado que salio del palacio y dijo "yo no
sé lo que ahi pasd”. Un muchacho de 18 afios horrorizado por la guerra.
Veiamos arder el pais completo, ahi se estaba sucediendo un
holocausto para Colombia. Yo intentaba justificar la accion, pero no
podia decirme mentiras y entonces preferi no hablar. Estaban
vinculadas personas a las que amé tanto, como Alvaro Fayad, y afectos
tan grandes como Elvencio Ruiz, Alfonso Jacquin, Andrés Almarales,
Lucho Otero. Poderlos entender, pensarlos como hombres complejos



con sus errores 'y sus aciertos, no fue facil. No fue facil decir: miren, el
palacio de justicia fue un despropdsito, un triunfalismo desmedido, un
momento de no entender el pais, de sobredimensionar a las fuerzas
democraticas que nos iban a apoyar. Solo me atrevi a decir: el pais nos
agradeceria mas un andlisis diciendo cometimos un error, que estos
analisis donde solamente el enemigo tiene la cul pa.

Los que estabamos en La Habana nos juntamos y nos fuimos al mar
para no decirnos una palabra. Era mejor el silencio. Fuimos al mar
porque alguna vez Alvaro Fayad habia dicho que el mar lavaba el alma,
pero ese dia parecia que toda el agua no era suficiente.

El Eme empez0 a perder credibilidad politicay a perder la confianza
que nos habian tenido hasta entonces. Reconstruirse después del
Palacio fue muy dificil. Fayad lo intentd, ese fue su reto y le costé la
vida. Ahi quemamos muchas posibilidades. Aun no es féacil hablar de
Palacio. Era un proyecto que no media la Colombia que estdbamos
viviendo, un proyecto para pasar a la historia que no midié las
consecuencias, un proyecto heroico que le costé mucho al pais.
Habiamos perdido el pulso de la nacion. Para ese entonces un fracaso
del paro civico nacional nos debié dar la sefial de que nuestros
proyectos no correspondian a la dindmica interna del pais, que solo nos
acompafiaba un porcentaje reducido del pueblo colombiano.
Pensabamos que estabamos a un paso de la guerra generalizada, de la
insurreccioén popular, y eso afectaba nuestros analisis.

Hay unos tristes retos y hay retos vitales. Fayad tenia la opcion de
salir del pais y sin embargo se qued6 aqui haciendo los contactos
necesarios para recuperar credibilidad. Fayad sabe que se esta
arriesgando, que lo pueden matar, y no es que se quiera morir, es que
cree que su vida debe ser consecuente con sus convicciones. Uno es
guerrillero para lograr cambios para los demas, para luchar por un
pueblo, pero también para pasar a la historia, para buscar la
trascendencia y no morirse del todo. A otros les da por ser santos, a
nosotros nos dio por ser héroes. ¢Por qué vamos a negar esa ambicion
subjetiva? Para nosotros fue el heroismo, para otros actualmente es el
poder. Para unos la gloria es muy abstracta, para otros es mas concreta,
tiene que ver con el billete, con el reconocimiento social, con el
estatus.

En el parto, mi mejor compafiia fue un médico nicaragliense que me
acompafio en el momento en que estaba a punto de perder |os estribos
por el dolor.

—¢Cuanto tengo de dilatacion? —me hace el Gltimo tacto.

—Todavia falta, tiene cinco de dilatacion —me dice.

—Yo sé que el nifio viene pequefio, estoy que no resisto mas el
dolor, usted sabe que la gente que ha sido sometida a |a tortura conoce
los limites del dolor y yo sé que aguanto hasta un punto, y de ahi para
adelante no respondo.



No queria descomponerme, un shock no ayudaria para nada al bebée.
En los momentos en que ya no podia controlar el dolor de las
contracciones, recordaba el dolor que me producian las heridas cuando
el atentado.

—Listo —me dice con un tono comprensivo —vamos a hacer un
altimo intento que te va a doler mucho pero va a permitir que nazca.

Me hizo dilatacion con sus manos en el cuello del utero, senti que
me partia en dos, pero a los pocos minutos asomo la cabeza del nifio.
Ese muchachito fue revisado minuciosamente por el alto riesgo a que
estaba sometido; pero naci6 lleno de vitalidad. Fue un 17 de enero dia
del robo de la espada, de la muerte de Bolivar y del General Rojas
Pinilla, lo bautizamos Simon José Antonio.

5.

En 1987 cumplia tareas de representacion diplomética del Eme en
Libia cuando se me ancl6 una angustia difusa, pensaba que algo le
habia pasado a mi mama. Como no podiamos comunicarnos con €l pais
por razones de seguridad duré con esa presion un tiempo hasta que por
finle dije a Carlos:

—Llama como podas, para hacer puente, para que de La Habana
[lamen al paisy pregunten por mi mam4, tengo un mal presentimiento.

Cuando él llamo a La Habana hacia un mes tenian la noticia que no
habian querido mandar por valija diplomatica, porque era muy dura,
querian enviar a alguien a que me la comunicara. Mi hijo mayor, Juan
Diego, habia muerto.

Yo estaba preparada para cualquier tipo de pérdida, ya habian
muerto |os seres que mas queria, pero no era justo que yo que habia
retado tantas veces la muerte, que la asumi como una posibilidad
inminente, estuviera vivay que un ser que no tenia nada que ver con la
muerte, un muchacho de 14 anos, la sufriera. Yo no estaba preparada
para la muerte de mi hijo, y menos para una muerte subita. EI muri6 de
un aneurisma cerebral, de manera repentina, mientras jugaba un partido
de futbol.

Me rebelé contra todo: Contra la vida, contra la muerte, contra dios
si existe. El dolor removi6o todas las seguridades de mi vida, me
cuestiond mi discurso de trabajar por miles de nifios del pais, mientras
no estuve cerca de mi hijo para decirle cuanto lo amaba. Con él
siempre estuve esperando un reencuentro que no llegé; un mafiana que
no llegd. El no tuvo la posibilidad de saber por qué estaba lejos su
madre . "TU me dices que estas cerca pero cuando lloro por las noches
y te necesito no estas, tu me dices que estas conmigo pero cuando
tengo angustia no estas". Eso es lo que vivieron nuestros hijos.
Queriamos cambiar el mundo y no logramos tocar la realidad que
estaba cerca, ¢qué hicimos para cambiar |o que teniamos en frente? Eso
cuestiond mi decision de no haber ejercido como madre.



En la muerte de mi hijo se sintetizaron los dolores de |la muerte de
todos los comparieros, se me acabaron las ganas de vivir. Por primera
vez pisé los umbrales de la locura, es tan facil perderse ahi, es un
vacio, una suspension de las cosas. Me sentia completamente sola en
ese pais extrafio; hasta mi comparfiero salié corriendo, no aguanté mi
dolor. Yo daba una imagen de aparente fortaleza, pero rumiaba mi
dolor en la soledad, nunca en la vida me senti tan sola. Me quedaba
dias completos mirando el techo de la habitacion con ganas de
morirme, pensando en el suicidio; pero hasta para morir se necesitan
fuerzasy yo no las tenia.

En las noches salia a la terraza y miraba la béveda celeste Ilena de
estrellas, miraba ese pais hecho a la imagen de Scherezada: de carpas
gue albergan tesoros prodigiosos, de hombres y mujeres hermosas. En
ese desierto inmenso y fascinante me sentia tan lejos de mi mundo que
decidi regresar a costa de lo que fuera. No soportaba tanto dolor,
queria buscar la vida o la muerte pero en mi pais. No tenia profundas
divergencias con mi organizacion, simplemente me sentia como un
fantasma. Queria encontrar mis propios caminos. Regresé al pais,
terminé la relacion afectiva con el que era mi compafiero, y en la
busqueda me fui alejando de la politica, y me gusto la lejania. Es rico
pensar sin el agite de la conspiracion, el sentido o el sinsentido de lo
que se hizo; mirar los errores y los aciertos.

Volvi distinta. Muchos afios atras habia dejado mi proyecto personal
para dedicarme a la revolucion y en esa entrega encontré mucha
realizacion y felicidad. Viviamos en un afio cosas que un hombre o una
mujer comun y corriente vive en 10 6 12 afios, éramos unos acelerados
adictos a la adrenalina. El vértigo producia como contrapeso una
vitalidad, una alegria de vivir, una intensidad poco comun. En
cualquier celebracion de cumpleafios o de afio nuevo siempre la frase
recurrente era jestamos vivos! Esa frase la repetimos todavia Ester,
compafera de muchos afios de andanzas, y yo cuando nos encontramos:
Estar vivas en este paisy a estas alturas es un milagro que regocija.

Cuando decidi visitar la tumba de mi hijo senti que pisaba el fondo,
pero sabia que s6lo pisando el fondo podria volver a subir. En ese
entonces contaba solo con dos amigos en esta ciudad de seis millones
de habitantes. La otra gente no me queria recibir en su casa porque
veian la muerte como una larga sombra que me seguia.

Los comparieros de la organizacion me decian aqui esta tu lugar,
pero yo no queria regresar a la clandestinidad sin el convencimiento de
gue esa era mi opcién de vida, no podia regresar solo por
desesperacion. Con quien mas hablé en ese tiempo fue con Afranio
Parra, un hombre que dedicé toda su vida a la revolucion y al que me
unieron profundos afectos que ni la distancia, ni el tiempo, ni ain su
muerte han logrado deshacer.

Nadie me daba trabajo porque no tenia curriculo ni
recomendaciones. Ademas estd toda la angustia que uno no sabe



ubicar, de incomunicacion con el resto de gente, de soledad. Es que no
habia construido lazos con nadie, y de pronto necesitaba que esos |azos
existieran.

Como no era s6lo mi situacién sino la de los muchachos que habian
trabajado conmigo, nos encontrabamos y nos deciamos: Nosotros
podemos salir de esta olla. Planeabamos acciones para conseguir
dinero e iniciar alguna empresa, pero luego nos sentabamos a pensar:
nunca hemos hecho operativos para nosotros sino para la revolucion,
vamos a convertirnos en delincuentes... Y finalmente nos resistimos a
esa tentacion.

Pero no es facil. Para los muchachos que han sido guerrilleros
pensar en dejar el arma para pasar a ser nadie en esta sociedad es como
tirarse al vacio. Dejar el arma es dejar un mundo que se ha construido
con tenacidad, es renunciar a unas creencias y convicciones profundas
gue le dan sentido a la existencia. Con la entrega de armas unos
cuantos cuadros de la organizacion con preparacion para asumir la vida
publica lograron instalarse, pero la inmensa mayoria quedé a la deriva,
sin opciones econdmicas y humanas claras. Por eso ha sucedido que
muchos desmovilizados cogen de nuevo los fierros ya no para luchar
por un ideal, que es cada vez mas esquivo, sino para salvarse ellos
mismos del desamparo y la pobreza.

Ademas esa relacion del hombre con el arma se convierte en un
problema de identidad. A uno al principio las armas |o asustan, son un
encarte, después se asumen como una continuidad del cuerpo. La
relacién se va haciendo mucho més fuerte cuando ya el paso por un
retén implica que vos sin el arma vas a ser victima de una desaparicion
o de una detencion con tortura. Es en el afio 78 cuando, en mi caso, el
arma se hace indispensable, incluida la pastilla de cianuro. Ya no tenia
alternativas, si me pillaban me daban.

Toda una generacion decidio tomar las armas, para luchar por la
justicia y la libertad en este pais donde unos pocos han mantenido su
predominio por medio de la fuerzay el horror. Pero llegamos al fetiche
de las armas. En un mundo que tiene tanto qué ver con laviday con la
muerte, ese instrumento que te garantiza la supervivencia se convierte
en compafia irremplazable. Si te quitan el arma es como si te quitaran
una parte del cuerpo.

En este pais el arma se volvio para todo el mundo una necesidad,
hace parte de nuestra cultura. Un hombre en este momento vale mas si
tiene un arma al cinto, porque el arma da reconocimiento social, es una
posibilidad de ser alguien y de ejercer poder sobre otros. Lo ves en las
calles cuando alguien para decirte: Sefior, usted esta mal parqueado, te
pone un arma en la cabeza. Es muy triste que en una poblacion, el
respeto esté mediado por la presiéon de las armas. Recuerdo que cuando
salimos al dialogo en el afo 84, la gente nos decia: tengo este
problema, mi marido me pega y yo quiero que me ayuden a
solucionarlo, porque €l a ustedes si les cree porque estan armados.



Para firmar la paz en El Salvador se necesitaron 85.000 muertos,
85.000 dolores de madres, de huérfanos... para que se reconociera el
derecho de un sector de la poblacion a existir. jQué cabezas tan
cerradas! Eso es lo que uno se pregunta, ahi esta el despropésito de la
guerra. En Colombia nos hundimos en la violencia, llegamos a la
subvaloracion de la vida, cada quien se sintid con el derecho de matar
al otro, por conservar o por cambiar, por atacar o por defenderse. Por
guerrillero, por paramilitar, por soldado, por hijo, por madre... Hasta
gue en ese laberinto las cosas perdieron sentido. Y nos pesa tanto esa
historia. Yo tengo una particular relacion con la muerte, siento que la
vida es un trabajo tan grande de la naturaleza, del ser humano, es un
trabajo forjado tan minuciosamente, que la muerte de cualquier ser
humano es un desastre, arrancar una vida de tajo es un desproposito.
En lo que respecta a mi, me siento muy contenta de estar viva, pero si
me pusieran a optar, la muerte me pareceria un descanso. Estoy
dispuesta a morirme en cualquier momento.

El dia que murié Afranio Parra iba a buscarlo como Ilevada por un
presentimiento. Me acompafiaba una sensacion muy fuerte de muerte,
incluso pensé: este es el sitio preciso para que me den un tiro por la
espalda. En realidad no le tenia temor a la muerte, pero sentia que no
podia dejar inconclusa la tarea de contar esta historia. De ahi en
adelante empecé a ponerme pequefios plazos y pequefias metas que me
permitieron salir lentamente del letargo. Fijar la vida a largo plazo
para nosotros es dificil, porque somos gente sin futuro, aprendimos a
vivir al menudeo. Cuando un dia nos dijeron vencer o morir, supimos
gue la muerte podia llegar en cualquier momento. Por eso no
planificamos nuestra vida personal ni a mediano ni a largo plazo.
Volverla a planificar en torno a un proyecto distinto a la politica 'y al
triunfo de la revolucidon, era algo muy dificil. Tenia que hacerlo
primero a meses, luego a un ano, luego a dos afos...

Empecé con pequefios plazos de vida. El desafio era encontrar un
oficio y una pasién que llenara los vacios de la politica y recuperar a
mi hijo pequefio. Asi fui encontrando la risa, el animo. Es una gran
pelea por no apagarse, morirse es distinto, pero apagarse en vida es
muy triste. No concibo una existencia quieta, uno vive para algo y
tiene que hacerlo.

Me reencontré con la gente del Eme en el entierro de Carlos Pizarro.
Unos meses atras se habia firmado la paz con el gobierno. Ese
reconciliacion del Eme con el pais fue posible gracias a hombres como
Pizarro que nunca perdieron su sensibilidad y le apostaron a la paz
porque descubrieron el sinsentido de la violencia. A Pizarro le Ileg6 su
instante y tuvo la capacidad de interpretar al pais, murié en su mejor
momento. Mire cdmo son las cosas, €l, que fue un hombre de la guerra,
encontré su plenitud en la brega por construir la paz. A él tampoco la
muerte lo tomoO por sorpresa, sabia qué riesgos tenia y los asumio.



Cuando iba para Barranquilla, un joven lo ametrallé en el avion, en
pleno vuelo.

Fui a su entierro porque queria estar con mis hermanos en ese
momento. En la larga marcha saludaba a los unos y a los otros,
caminaba en medio de la gente, pero no tenia con quién compartir el
dolor. De pronto Ilegdé Jaime Navarro, me abraz0 y no se separ6 de mi
en todo el recorrido.

—Hermana, jencontrarlal Me sentia tan solo a pesar de que estaba
con los mios.

Cuando subimos con el féretro a la Quinta de Bolivar, después de
diez horas de caminar lentamente bajo la [luvia, Jaime me levanté con
sus brazos.

—Quiero que usted mire esto, porque usted estuvo el dia del robo de
la espada y estd hoy, y puede comparar, puede medir lo que esta
sucediendo.

Bajo el techo multicolor de los paraguas vi la multitud indescifrable.
Rostros mojados por la llovizna y las lagrimas. Un estruendo de
consignas que sobrecogia. Habian pasado dieciséis afios de mucha
vida, mucha guerra, mucho dolor. Tal vez todos estaban tan solos como
Jaimey yo.
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