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Presentacion

“Nadie esta a salvo”, “La era del terror”, “El planeta del miedo”, “Te-
rrorismo, el nuevo enemigo” o “El mundo en jaque”, fueron algunas de
las muchas expresiones que circularon a propoésito del ataque terrorista per-
petuado el 11 de septiembre del 2001 contra las torres gemelas del World
Trade Center en Nueva York y dan cuenta del limite que desde entonces
transita la sociedad. Aunque atin no alcancemos a medir a cabalidad su im-
pacto en las maneras de entender y ser en el mundo, es claro que con el
ataque a las torres no so6lo murieron de manera infame miles de personas
—provenientes de mas de 37 paises del mundo—, con su derrumbe que-
daron en entredicho, ya para siempre, nociones bastante caras a las socie-
dades contemporaneas como la seguridad, la estabilidad y el orden.

Las reacciones y sentimientos generados a proposito de este hecho,
han permitido visibilizar, ain mas, el papel del miedo como ordenador
de las sociedades y el mundo actual. No es que antes no existiera o no
cumpliera este papel; el miedo o mejor, los miedos, siempre han existi-
do y existiran. Solo que las fuentes, las maneras de enfrentatlos y, sobre
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todo, el sentido que adquieren segtin los contextos socio culturales que
hacen posible su emergencia, cambian. Sin embargo, correspondiente
con un mundo conectado, las narrativas del miedo se han globalizado y
hoy ya es casi imposible sustraerse de esa comunidad de amenazados que,
como dice Ulrich Beck, teje lazos de solidaridad, parametros de compor-
tamiento cotidiano, usos del espacio y practicas politicas, en torno a la
consigna ltengo miedo!

Deconstruir estos miedos, entender sus particularidades pero tam-
bién el sustrato comun a ellos como humanidad y sociedad, en otras
palabras, hacer reflexivos los miedos, es hoy una tarea con profundas
implicaciones sociales y politicas y plantea nuevos desafios interpretativos
a las ciencias sociales y humanas. Pensando en esta doble dimension,
académica y social, la Corporacion Region se ha tomado en serio el reto,
de un lado, realizando una labor investigativa que nos permita entender
los miedos de la ciudad, de otro, creando espacios de reflexion y discu-
sién académica con investigadores que, desde diferentes disciplinas,
temporalidades y latitudes, piensen la dimension social del miedo.

Este libro es una concrecién de este compromiso. Algunos de los
ensayos que presentamos a continuacion, hicieron parte de la reflexion
realizada en agosto de 2001 en Medellin, durante el seminario “La cons-
truccion social del miedo. Una lectura de la experiencia en las ciudades
contemporaneas”. Durante este evento, pudimos constatar ademas de
la importancia del tema y su vigencia como un asunto que ha preocupa-
do a través de la historia, su potencialidad como lente para mirar la so-
ciedad; esto es, que, a través suyo, es posible plantear nuevos interrogan-
tes, por ejemplo, sobre las nociones de orden, amenaza, seguridad, liber-
tad o sobre la forma cémo en los miedos construidos y sus repuestas, se
leen las légicas del poder, los mecanismos de control social, las
socialidades, las memorias o las creencias.

Lo que ofrecemos con este texto es una reflexién sobre la dimension
social del miedo a través de diferentes autores y perspectivas analiticas
que transitan por espacios y tiempos también distintos; pasados y pre-
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sentes que nos hablan del mundo occidental y de América Latina; rela-
tos sobre la forma como se construyen y circulan los miedos en Argen-
tina, Chile, Colombia y Puerto Rico.

A modo de entrada, Jean Delumeau nos ofrece con el articulo Mie-
dos de ayer y de hoy, una perspectiva historica para entender la permanen-
cia y los cambios de los miedos en el mundo occidental. No son iguales
los miedos pero hay continuidades que es necesario entender.

Luego abordamos La dimensiin politica del miedo, apoyandonos en las
reflexiones propuestas por Maria Teresa Uribe sobre el miedo en Hobbes
y, Jorge Giraldo con el miedo segin Santo Tomas de Aquino. En am-
bos casos, se da cuenta de como cada uno de los pensadores aborda el
tema, pero no de una manera desprevenida: se ofrecen como horizon-
tes posibles para pensar, en su dimension politica, los miedos que hoy
aquejan a las sociedades. Cerramos esta parte con otro texto de Jean
Delumeau en el que aborda un tema central en la dimensién politica del
miedo, la seguridad, un concepto que, como veremos, también ha sufti-
do profundas transformaciones en el modo como ha sido entendido por
las sociedades modernas.

La parte siguiente, Memoria y miedos, muestra los multiples entrecru-
zamientos ente el pasado y presente a través de relatos que en contextos
diferentes, dan cuenta del papel del miedo en la construccién de una
memoria colectiva. Pilar Riafio se ubica en la ciudad de Medellin y en-
cuentra, en el relato de jévenes marcados por la violencia, la pervivencia
de mitos rurales que actualizan sus miedos de hoy. Alejandro Grimson
nos habla de la frontera Argentino-brasilefia y nos sumerge en una na-
rracion en la que se entrecruzan relatos y memorias de desaparecidos y
tesoros. Terminamos esta seccion con Norbert Lechner quien, hablan-
donos de Chile y, partiendo de reconocer una memoria histérica marca-
da fuertemente primero por la dictadura y luego por la incertidumbre
propia del proceso de transicion democractica, explica los miedos de hoy
de los chilenos.



En la dltima parte, E/ miedo en la cindad, el acento esta puesto en el
lugar del miedo en los contextos urbanos contemporaneos. Comienza
esta incursién con el texto de Silvia Alvarez quien, desde una perspecti-
va historica, nos habla de los miedos de San Juan de Puerto Rico, leidos
a través de una exposicién museografica en la que se muestran los mie-
dos silenciados, los que permanecen, los que emergen y los que se trans-
forman. Posteriormente, Soledad Nifio nos propone, ademas de una con-
ceptualizacién sobre el miedo, una mirada sobre Bogota y la forma como
allf son narrados los miedos a partir de figuras y espacios. Finalmente,
dos articulos que aluden, desde perspectivas diferentes, a la ciudad de
Medellin: en primer lugar, Jorge Echavarria quien, a través de la relacion
vivienda-miedo propone una reflexion sobre la generalizacion de los ries-
gos y sus posibilidades de domesticacion a través de la vivienda en las
urbanizaciones cerradas. El segundo y ultimo, es presentado por Luz
Amparo Sanchez, Marta Inés Villa y Ana Marfa Jaramillo, quienes ofre-
cen una mirada sobre los miedos que circulan en Medellin y las repues-
tas que se generan, desde el campo de las socialidades.

Hoy, después de aquel martes 11 de septiembre, estamos ain mas
convencidos de la necesidad de que la sociedad hable de sus miedos, los
analice y entienda. Solo asi sera posible darles cabida, de manera reflexi-
va, como componentes inevitables del devenir de la humanidad y pon-
derar los discursos de orden y seguridad que prometen su eliminacion.
Darle al miedo su justa medida. He ahi un gran reto para la construccion
de sociedades democraticas y, por qué no seguir insistiendo, de ciudada-
nos libres.

Esperamos que este texto sea un aporte a esta busqueda.

Marta Inés Villa Martinez
Febrero 2002



Miedos de ayer y de hoy”

Jean Delumeau

Doctor en historia, Honoris Causa de universidades
de Portugal, Inglaterra, Espana y Bélgica

Profesor de historia del Colegio de Francia

Empecemos con la presentacion en términos fisiologicos del marco
clinico del miedo. Es una emocion choque, a menudo precedida de sor-
presa y causada por la toma de conciencia de un peligro inminente o
presente. Advertido, el organismo reacciona con comportamientos
somaticos y modificaciones endocrinarias que pueden variar mucho se-
gun las personas y las circunstancias: aceleracion o reduccion de los lati-
dos del corazén; respiracion demasiada rapida o lenta; contraccioén o
dilatacion de los vasos sanguineos; hiper o hiposecrecion de las glandu-
las; inmovilizacién o exteriorizacion violenta; y, al limite, inhibicion o al
contrario, movimientos violentos y incontrolables.

A la vez manifestacion exterior y experiencia interior, la emocion de
temor libera asi una energfa inhabitual y la difunde en el organismo en-

* Conferencia inaugural del seminario La construccion social del miedo. Una lectura de la experiencia
urbana en cindades contempordneas realizado por la Corporacién Region en Medellin del 15 al
17 de agosto del 2001. Traduccién de Mathieu Bernard, Alianza Francesa; y Ramén
Moncada, Coporacién Region. Medellin, agosto del 2001.



MIEDOS DE AYER Y DE HOY

tero. Esa descarga es, en si misma, una reaccion utilitaria de legitima de-
fensa, que sin embargo el individuo no siempre usa oportunamente. Al
volverse colectivos, los temores pueden transformarse en panicos. Fran-
cia experimenté varios casos en su historia: “Gran miedo” campesino de
1789; desbandada desordenada de las tropas de Napole6n 3 en 1870 fren-
te a los prusianos, evocada por Zola en /a Débacle (1892); éxodo masivo
de junio de 1940 en el cuadro de Goya que lleva por titulo La panique
(El panico, Museo del Prado), un gigante cuyos pufios golpean un cielo
lleno de nubes, parece justificar el enloquecimiento de la muchedumbre
que se dispersa desesperada en todas las direcciones.

La siquiatria distingue “miedo” y “angustia”. El miedo tiene un ob-
jeto preciso al cual se puede enfrentar ya que esta bien identificado. La
angustia, al contrario, es una espera dolorosa frente a un peligro ain mas
temible que no se “identifica” claramente. Es un sentimiento global de
inseguridad. Sin embargo, miedos que se repiten, pueden provocar cri-
sis de angustia. Un temperamento ansioso puede estar mas sujeto a mie-
dos. Asi como el temor, reaccion fundamentalmente sana de alerta pero
susceptible a multiples derivas, la angustia es ambivalente. Es vértigo del
nada y esperanza de plenitud. Kirkegaard, en 1844, en el concepto de an-
gustia, vio en ella el simbolo de la condicién humana. Desde luego, no
hay libertad sin riesgo y tampoco sin angustia.

A pesar de su caracter natural, el miedo ha sido durante mucho tiem-
po oculto, o culpabilizado por el discurso de nuestra civilizaciéon. Una
confusion ampliamente aceptada establecia ecuaciones entre miedo y co-
bardia, valentia y temeridad. As, la historia del miedo es también la de
su culpabilizacién en contextos culturales que valoran prioritariamente
la valentia militar. En su Tratado de pasiones, Descartes asimila el miedo a
un exceso de cobardia: Escribio: “la cobardia es contraria a la valentia,
como el temor o el espanto lo son a la intrepidez”.

Ademas, la férmula de Virgile, “el miedo es la evidencia de un naci-
miento bajo” (La Eneida, 4, 3) tuvo larga posteridad. Montaigne, en el
siglo XVI, y La Bruyere en el siglo XVII, atribuyen a los pobres, una pro-
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pensién a la cobardia. El temor era antes considerado como vergonzo-
so y comun, y como una legitimacién de la sumision de los pobres. Con
la Revolucion Francesa consiguieron el derecho a la valentia. Pero el nue-
vo discurso ideoldgico copid a su vez el precedente, disimulando el miedo
para exaltar el heroismo de los pobres. Asi, la preocupacion por la ver-
dad sociolégica tuvo dificultades para desarrollarse como concepto. Sin
embargo, poco a poco lo logré. Desde el “Cuents” de Maupassant hasta
los “Diudlogos de los carmelitas” de Bernanos, pasando por “la Debacle” de
Zola, la literatura dio progresivamente su verdadero lugar al miedo, mien-
tras la siquiatria se interesaba y mas en ¢€l. Jean Paul Sartre constat6 con
acierto: “el que no tiene miedo no es normal, eso no tiene nada que ver
con la valentia”.

El miedo es fundamentalmente el miedo a la muerte. Todos los te-
mores contienen cierto grado de esa aprension, por esa razon el miedo
no desaparecera de la condicion humana a lo largo de nuestra peregri-
nacion terrestre. El caracter primordial de este plazo explica el suefio, sea
de una edad de oro ubicada arbitrariamente en un pasado lejano, o de
un nuevo paraiso sobre la tierra que encontrara las condiciones de en-
canto del primero. En cualquiera de esas situaciones de idilio la muerte
se ignora o se vuelve a dormir apaciblemente. En esos paraisos terres-
tres la muerte no tiene lugar.

Esas invasiones de la imaginaciéon tomaron un papel grande en nues-
tra civilizacion, que puede ser la nostalgia del Jardin del Edén o de la
esperanza milenaristas que han atravesado la historia desde el Apocalip-
sis hasta la Nueva Era de hoy.

El hombre anticipa su muerte mucho mas que el animal. Un siquia-
tra escribio: “el miedo naci6 con el hombre en la mas oscura de las eda-
des. Nos acompafa a lo largo de la existencia”. Pero los temores cam-
bian segin el tiempo y los lugares en relacion con las amenazas que abru-
man. Durante mucho tiempo los principales peligros que amenazaron
al hombre, y asi, los principales temores vinieron de la naturaleza: epi-
demias —particularmente la peste y el colera—. Malas cosechas que lle-
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varon al hambre, incendios causados particularmente por rayos, terremo-
tos, erupciones volcanicas, maremotos, etc. Sin embargo, a lo largo del
tiempo, la guerra ha ocupado el mayor puesto en la lista de los peligros.
Se puede observar el aumento a partir de la invencidn de las armas de
fuego a finales de la Edad Media, después sucesivamente con el “/evanta-
miento en masa” decretado por la Revolucion Francesa, centenas de miles
de hombres destinados a combatir durante la guerras napolednicas, mi-
llones de hombres que pelearon en el conflicto de 1914-1918, los 20
millones de muertos que resultaron de la invasion japonesa en China
empezada en el 1931, los 40 millones de muertos de la segunda guerra
mundial y el uso de la bomba atémica en el 1945. El perfeccionamiento
del armamento, el deslizamiento hacia la guerra total, la multiplicacion
de los terrorismos causaron logicamente un aumento continuo del na-
mero de victimas y particularmente de victimas civiles.

Eso significa que en valor cuantitativo, los peligros y temores que
proceden de la naturaleza, aunque no desaparecieron, se volvieron cada
vez menos importantes con respeto a los causados por los hombres.

Por los progresos técnicos y la dimension aterradora de los conflic-
tos armados de hoy, no es excesivo afirmar que el siglo XX ha sido el
mas criminal de la historia, refiriéndose a los holocaustos y los horrores
de la guerra propiamente dicha. Asi, el pasado siglo XIX fue también el
tiempo cuando culmina el miedo. A la exterminacién de los judios y gi-
tanos intentada por Hitler, se agregaron antes y después la masacre de
los armenios y los genocidios de Camboya y Ruanda.

Este pasado reciente, tan tragico como fuera, no puede desviarnos
de una reflexién mas general sobre las distintas formas del miedo. Entre
los miedos, unos son viscerales y naturales, otros al contrario son cultu-
rales. En nuestra época, cuando salir de crucero en mares calientes, en
un bote suntuoso se vive como la relajaciéon suprema, no entendemos
bien cuanto nuestros ancestros temian al mar. Ademas tenian muy bue-
na razén para temerle dado la mala calidad de los barcos y las condicio-
nes aleatorias de navegacion. Antes de los perfeccionamientos de la téc-
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JEAN DELUMEAU

nica moderna, el mar se percibia como un espacio fuera de la ley, como
la antitesis de la estabilidad. Fue l6gicamente asociado en las sensibilida-
des colectivas a las peores imagenes de desamparo y tenia vinculo direc-
to con la muerte, la noche, el abismo. Era por excelencia el lugar del
miedo, de lo desmedido y de la locura; el abismo donde permanecen
Satan, los demonios y monstruos. Asi se entiende el anuncio de San Juan
en E/ Apocalipsis (20,1): “y vi un cielo nuevo, una tierra nueva. El primer
cielo en efecto, y la primera tierra desaparecieron, y el mar, no habra
mas”. “Un lado entero de nuestra alma nocturna, —escribi6 el filésofo
Gaston Bachelard—, se explica por el mito de la muerte concebida como
una marcha en el agua”. De allf se explica el miedo por este elemento li-
quido, por lo menos en las civilizaciones tradicionales.

¢Hs también la noche origen del temor fundamental del ser huma-
no? Es una pregunta polémica. “Y si no volviera el sol mafiana, —pre-
guntaba el autor Georges Simenon— ¢Eso no es la angustia mas anti-
gua del mundo?”. Sin embargo, se nota que los recién nacidos, a menu-
do no temen a la oscuridad y al contrario, algunos ciegos, que no cono-
cen la luz del dia, se asustan cuando anochece, ya que el organismo vive
naturalmente al ritmo del universo.

Aunque se distinga metodolégicamente miedo « /z noche y miedo ez
la noche, hay que admitir que la acumulacién de peligros objetivos que
la humanidad ha conocido a lo largo de las edades durante la noche, ini-
ci6 un miedo casi natural a la oscuridad, y eso tanto mas como la priva-
cion de luz limita los “reductores” de la actividad imaginativa. De alli los
frecuentes vinculos antes establecidos, entre la noche, por un lado, Sa-
tan, los brujos, los espectros y condenados por otro lado.

Durante el Renacimiento —punto de referencia cronolédgico que
conozco—, los terrores de la noche formaron primera plana de la litera-
tura y dieron titulo al libro de Thomas Nashe, ““I'be ferrors of nigh?” (LLos
terrores de la noche). En este libro, el autor asegura que

cuando un poeta quiere describir cualquier horrible y tragico acci-
dente, para datle mas peso y credibilidad empieza con un tono lagu-
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MIEDOS DE AYER Y DE HOY

bre diciendo que hacfa una noche negra cuando ocurrié, y que la
buena luz se habia ido totalmente del firmamento.

Las letras clasicas y la Biblia durante mucho tiempo conjugaron sus
efectos para inducir en los espiritus el temor y la noche. Cicerdn clasifi-
ca entre los hijos de la noche, al miedo, el trabajo, la vejez y la tristeza.
El simbolismo cristiano asocia la sombra al mal y convierte a Satan en el
soberano del imperio de las tinieblas. Del mismo modo, Nashe declara
que la noche: “es el libro negro del diablo donde se inscriben nuestros
pecados y que el suefio es la via real de la tentacion y condenacion”. La
obra de Shakespeare no cuenta con menos de un 25% de situaciones
nocturnas en sus tragedias. MacBeth evoca “la mano invisible y sangrante
de la noche”. “El ojo de la noche es negro, como una cuenca vacia” (Rey
Lear). “Bajo su influencia los cementerios se abren y el infierno exhala
sus pestilencias”. (Hamlet). “La noche es anunciadora de muerte” (Jules
César), etc. Es probable que el miedo a la noche durara hasta que los
hombres la asimilen al temor justificado a las agresiones nocturnas. De-
bido a esto, se generd la necesidad del alumbrado publico en las aglo-
meraciones. Como historiador, quisiera recordarles los principios con el
caso de Parfs. Fue decisiva la decision tomada por el teniente de policia
de Paris, La Reynie, en el afio 1667, de colocar luces en las calles. Mas
adelante, un decreto estipuld que a partir del 20 de octubre de cada afio
y hasta el dltimo dia de marzo, las campanas de las principales calles in-
dicaran cada dia el momento para encenderlas.

En esta época, Parfs, que contaba con 500.000 habitantes tenfa, se
supone, 2.736 luces. Louis XIV ordend acufiar una medalla cuya leyen-
da proclamaba Securitas et nitro (seguridad y luz). Tal innovacion suscitd
la admiracién de los contemporaneos. Uno de ellos escribio:

La invencién de alumbrar Parfs durante la noche con una infinidad
de luces, merece que los pueblos mas lejanos vengan a ver lo que ni
los griegos, ni los romanos habfan pensado hacer para la vigilancia y
cuidado de sus republicas.

El alumbrado publico lleg6 a Londres en 1668, en Amsterdam en el
1669, a Copenhague en 1681, a Viena en 1687, etc. A finales del siglo
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JEAN DELUMEAU

XVIII, Londres y Paris eran las ciudades lideres en alumbrado puablico
nocturno. Los contemporaneos constataron el efecto asegurador de esta
invencién. El autor de una tesis sobre Parfs acerca de la imperadora
Marie-Thérese en 1770, relataba la gran seguridad de la cual se benefi-
ciaban los parisinos y afirma que “las calles menos usadas de Parfs son
tan seguras de noche como de dfa”. Este comentario era sin duda exce-
sivo. Sin embargo, se puede afirmar que el alumbrado, agregado a una
fuerte presencia policial contribuyd, y todavia sigue contribuyendo, a
rechazar ambos miedos, a la noche y a la inseguridad nocturna.

El temor al regreso de enfermedades contagiosas pertenece también
a los miedos basicos que cada uno de nosotros llevamos, lo que explica
la fragil comparaciéon que presenta con demasiada frecuencia al Sida
como “la peste” de nuestra época. Es cierto que el sida es un peligro por
desgracia muy real (22 millones de muertes desde que empez6 la epide-
mia). Sin embargo, siendo transmisible particularmente a través de las re-
laciones sexuales, no es contagioso a diferencia de la peste o del célera.

Es importante notar que la peste fue la desgracia mas grande que
afect6 a las poblaciones del Antiguo Régimen y ella representaba el mie-
do maximo. La peste negra (1348-1350) mat6 en 3 afios por lo menos al
cuarto o de pronto al tercio de la poblacion europea. La peste se mantu-
vo después mucho tiempo en un estado endémico. En Francia, entre
1350 y 1530, se pudieron identificar 24 olas principales, secundarias o
anexas de peste, 0 sea mas o menos una ola cada 8 afios. En un segundo
periodo, de 1536 hasta 1670, una cada 11 anos.

La epidemia sali6 otra vez a supetficie en el occidente en el afio 1720.
Otra precision reveladora: Milan en 1630, Napoles en 1656, Marsella en
1720 perdieron en algunos meses de “contagio”, la mitad de los habi-
tantes. Ademas, los documentos que relatan las reacciones de las pobla-
ciones enloquecidas por la irrupcién de la peste, permiten hacer un es-
tudio de los comportamientos de miedo en periodo de intensa epidemia:
huida loca de quienes quedaban vivos fuera de las ciudades y que se evi-
taban los unos con los otros. Se encerraban en sus casas, rechazaban curar
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MIEDOS DE AYER Y DE HOY

a sus familiares enfermos, buscaban chivos expiatorios. Algunos cafan
en la locura, otros en la mas innoble disolucién. Cuando todos los re-
medios habfan fracasados, fogatas o procesiones, los supervivientes se
hundfan en la desesperacion. Finalmente, la epidemia cae agotada de si
misma y la vida reanudaba.

Pero, al lado de las prevenciones venidas del fondo de nosotros mis-
mos —miedo al mar o a la noche— y de los causados por peligros con-
cretos, terremotos, incendios, epidemias, etc., se deben tener en cuenta
los miedos culturales que pueden, ellos también invadir al individuo y a
las colectividades y debilitarles. Asi se presenta el miedo al otro. Este
miedo se muestra, en el temor suscitado por la gente desconocida o mal
conocida, que llega de otra parte, no nos parece y que sobre todo no vive
del mismo modo, habla otro idioma y tiene codigos distintos que no
entendemos, tiene costumbres, comportamientos, practicas culturales
diferentes a las nuestras, se viste distinto, come distinto, tiene otra treli-
gién, ceremonias y rituales cuyas significaciones no las entendemos. Por
todos estos motivos, nos da miedo y llega la tentacion de tratarle como
bicho expiatorio en caso de peligro. Si llega una desgracia colectiva, es
culpa del extranjero. Antes, siempre se decfa que la peste llegaba de otros
paises, lo que desde luego, a veces se verificaba.

La humanidad tendra sin duda que pelear mucho tiempo contra este
miedo cultural que remonta siempre a superficie y que da origen al ra-
cismo de todos los tiempos. El siglo XX hizo una desastrosa experien-
cia de ese tipo. Sin embargo, ya en el siglo XI un bizantino aconsejaba:
“sillega un extranjero a tu ciudad, si se llevan bien, no te confies, al con-
trario, es el momento cuando hay que vigilar”.

En el siglo XVII y todavia a principios del XVIII, movimientos xe-
noéfobos estallaron en varios lugares de Europa: en 1620 en Marsella
contra los turcos donde mataron a 45 de ellos; en 1623, en Barcelona,
contra genoveses; en 1706 en Edimburgo donde la poblaciéon maté a la
tripulacién de un buque inglés; en agosto de 1893 una matanza de italia-
nos ocurrié en el puerto francés de Aiglies Mortes donde 8 de ellos
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murieron. Se acusaba a los obreros italianos de los Salins du midi de rom-
per los ritmos de trabajo y bajar los sueldos, ain de preparar una masacre
de obreros franceses. Se sabe perfectamente por la historia reciente so-
bre las consecuencias terribles alcanzadas por el miedo a los judios, un
caso extremo de miedo cultural al otro.

Ese ejemplo nos lleva a establecer un vinculo entre mentalidad ob-
sesiva y el uso del arma del miedo. Un grupo o un poder amenazado, o
que se cree amenazado, y que entonces tiene miedo, tiene tendencia a
ver enemigos por todos los lados: afuera y aun mas adentro del espacio
que quiere controlar. Apunta asf a volverse totalitario, agresivo y a repri-
mir todo desvio y hasta toda protesta y discusiéon que le amenace. Un
Estado totalitario asi tiene vocacion a volverse terrorista. En Francia en
1793 esa logica interna llevo a la Convencién a poner el terror al orden
del dia y a votar la “ey de los sospechosos”. En el siglo XX la mentalidad de
“ciudadela sitiada”, con todas las fantasias que incita, provocé las peo-
res masacres de la historia perpetradas por el gobierno de Hitler y los de
los pafses comunistas, induciendo dentro de los paises, el yugo sofocan-
te de sospecha, detenciones, denuncias y torturas.

Estamos frente a las manifestaciones extremas del miedo cuando no
se examina de manera licida y cuando escapa al control. Desde luego, el
miedo es necesatio y la humanidad hubiera tenido dificultades para pro-
gresar sin éste, es decir sin la toma de conciencia de los peligros que suce-
sivamente se presentaron en el camino. Sin embargo, el miedo se desen-
cadena rapidamente, volviéndose invasor, escapando a los controles, ocul-
tando todo sentido critico y sentimiento de humanidad. Aung Sans Kiyi,
premio Nobel de Paz en el 1991 escribi6 a proposito de su pafs, Birmania:
“El poder no corrompe sino el miedo: el miedo a perder el poder para los
que lo tienen, el miedo de los que el poder oprime y castiga”.

Otro asunto histérico que quisiera abordar en esta presentacion es
la evolucién de la violencia y de la seguridad en la vida cotidiana. De nue-
vo, voy a referirme especialmente a Europa Occidental, porque es lo que
he estudiado y conozco mas. La investigacion en este espacio geografi-
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co permite hacer comparaciones, que se espera sean utiles, con otras
partes del mundo.

En Europa Occidental, si se dejan a un lado los periodos de guerra,
se observa generalmente una disminucion de inseguridad y de violencia
cotidiana desde la Edad Media hasta la mitad del siglo XX. El historia-
dor Laurence Stone lo demostré con cifras en el caso de Inglaterra.

Todo ocurre como si la proporcién de homicidios en el siglo XIII
hubiera sido 2 veces mas grande que la de los siglos XVI y XVIL, y
la del siglo XVI y XVII de 5 a 10 veces mas fuertes que la de hoy.
(Afirmacién de los afios 80).

Una investigacion paralela llevada a cabo en Dinamarca para los afios
1685-1855 conduce igualmente a observar que el robo predomina con
relacion a otros casos de violencia presentados en los tribunales. Esta
misma conclusién puede afirmarse para los casos de Patis y el norte de
Francia desde el siglo XVI hasta 1789, donde el robo aumenta en pot-
centaje mientras disminuye la violencia. Esto fue sin duda la consecuen-
cia de la difusién de la civilizacién urbana, el progreso de la alfabetiza-
cion y de la ensefianza, la disminucion en la mortalidad de adultos y del
fortalecimiento de la seguridad publica.

Pero ante nuestros ojos, desde hace mas o menos 40 afios parece
retornarse la situacion inicial. Casi en el mundo entero, y aun en los vie-
jos paises de Europa, la inseguridad aumentd, acumulando robos y vio-
lencia. El caso de Rusia es desgraciadamente aleccionador. Este pais acu-
mula desde hace 15 afios, desempleo, pobreza, inseguridad y corrupcion.
Pero la inseguridad aumenté también notablemente en los Estados Uni-
dos desde hace un cuarto de siglo. Segun las estadisticas del FBI, los ac-
tos de delincuencia violenta, homicidios, atracos a mano armada y vio-
laciones pasaron entre 1973 y 1992, de 875.910 a 1.9 millones por afo.
Los robos de carros, en el mismo tiempo, aumentaron en un 60%. En
cuanto al nimero de presos en establecimientos federales, pas6 de
200.000 en 1970 a 1 millon en el 2000, sin contabilizar los 400.000 de las
prisiones locales.
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Ahora llegamos al caso de Francia. Hasta los afios 60 del siglo XX,
el numero de crimenes y delitos constatados se mantuvo estable en
500.000 cada afio aproximadamente. Después aumenté mucho para al-
canzar hoy 4 millones. Si dentro de esta estadistica se afslan los robos de
los otros casos de violencia, se observa que se multiplicaron por 23. En
el ano 2000 unicamente, segin el Ministerio del Interior el aumento de
crimenes y delitos fue de un 5,72 %, y de nuevo aumento en el primer
semestre del 2001, siendo las causas principales de este aumento, las
denominadas delincuencia econémica y financiera, particularmente las
relacionadas con tarjetas bancarias.

En resumen, en casi todos los paises del mundo, la inseguridad bajo
todas sus formas, violenta o no, ha tenido un gran aumento y muy pocos
son los paises, como Finlandia y Japén, que constituyen las excepciones.

Todos los observadores relacionan esa degradacion en relacion con
la multiplicacion en el siglo XX de grandes ciudades que sobrepasan el
millon de habitantes.

Un cambio de situaciéon permite aclarar este asunto. La ciudad era
antes un lugar de relativa seguridad con respecto al campo. La ciudad de
la Edad Media y de la época clasica se percibia y se vivia como un lugar
de cultura y de civilizaciéon y también como un espacio protegido por
murallas, mejor administrada que el campo, y que disfrutaba de un abas-
tecimiento mejor asegurado, que gozaba de una mejor fuerza de policia,
que era dotada de mejores instituciones judiciales y ademas de hospita-
les y escuelas. El fil6sofo francés del siglo XVII, Descartes, quien vivia
en Amsterdam hizo el elogio de la ciudad:

¢Cual otro lugar se podria escoger... donde se podria gozar de una

ibertad tan cumplida, donde se podria dormir con menos preocu-

libertad t mplida, dond dria dormir con men r

paciones, donde habria siempre un ejército listo para protegernos,

donde envenenamientos, traiciones, calumnias setfan menos cono-
bl 3>

cidas?

Descartes estaba feliz y “en descanso en Amsterdam mas que en
cualquier otra parte”: Unos aflos mas tarde, el escritor francés La Bruyere
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dio como evidencia que “la seguridad, el orden y la limpieza transforma-
ron las estadias en ciudades ‘deliciosas™ y “llevaron, con la abundancia,
la tranquilidad de la sociedad”. Seguramente, existen testimonios opues-
tos que moderan las citaciones precedentes. Mucha gente temia circular
de noche en el Paris del siglo XIX. Pero se puede tener como aproxima-
ci6n verosimil que durante mucho tiempo las ciudades fueron mas se-
guras que el campo. Hoy en dia al contrario, la gran ciudad se volvib si-
nénimo de inseguridad, particularmente en sus barrios periféricos.

Es una trivialidad decirlo pero hace falta recordar que la situacion es
contraria a la que prevalecié durante mucho tiempo.

Eldltimo asunto del cual quisiera tratar hoy como historiador de la larga
duracion es el vinculo y de la diferencia entre inseguridad objetiva y senti-
miento de inseguridad, siendo claro, por supuesto, que no subestimo los
peligros y los miedos que reinan actualmente en ciertas periferias y barrios.
La necesidad de seguridad es estructural en nosotros. Mientras tanto el
conocimiento del pasado parece demostrar que esta necesidad se reforzé
con la afirmacién de la modernidad y nuestros antepasados eran mas re-
signados y fatalistas que nosotros frente a las desgracias y riesgos que les
rodeaban permanentemente. Hoy al contrario, se afirma en nuestras ciu-
dades, en todos los campos, un reclamo inmenso de seguridad.

Se presenta entonces la necesidad de saber si esta demanda de segu-
ridad sigue siendo proporcional a las situaciones que la crean. Volvamos
un momento al “Gran Miedo” que se propagd en Francia en el verano
de 1789. Estabamos en los inicios de la Revolucion Francesa, marcada
por la huida al extranjero de un buen nimero de nobles. En este mo-
mento corrian rumores anunciando la llegada inminente de bandoleros
sobornados por nobles exiliados, se decia que se iban a incendiar las ca-
sas y cosechas. En mas de la mitad del pais, se asustaron los campesi-
nos, se movilizaron e incendiaron muchos castillos, a pesar de que estos
rumores tenfan poco fundamento.

Esos ejemplos plantean el problema de la relacion entre inseguridad
percibida e inseguridad real. Tocqueville, en el siglo XIX ya habfa nota-
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do que cuanto mas disminuye un fenémeno desagradable, lo que queda
se percibe como insoportable. El demégrafo francés Claude Chesnais
confirmé ese diagnostico y escribié en el 1989:

Toda disminucién en el nivel de violencia va acompafiado de una

sensibilidad mas grande frente a la violencia, y luego de un incremento

del sentimiento de inseguridad. Por eso, interpretar la ola del senti-

miento de inseguridad en términos de crecimiento de violencia ob-

jetiva no es solamente ilusorio sino mitificador. Una gran parte de

los comportamientos violentos o irregulares que soporta una socie-

dad, tradicional y cerrada, ya no se tolera mas en una sociedad

interdependiente y abierta.

Es seguro por ejemplo, que el nimero de agresiones en el metro y en
autobuses de Parfs es reducido cuando se lo compara a los 4 millones de
usuarios que viajan cada dia por ese medio de transporte. Pero un aumen-
to, aun reducido, de estas agresiones, provoca cierto temor colectivo.

Esas constataciones no suprimen, desde luego, el grave problema que
vivimos con el crecimiento de las agresiones y del sentimiento de inse-
guridad, aun en las sociedades mas favorecidas del planeta. Es del inte-
rés de todos de contener ese sentimiento de inseguridad en los limites
tolerables. Sin embargo, y como una reflexion final de caracter antropolo-
gico, el miedo no desaparecera de la condicion humana. Seguramente,
no podemos vivir sin un entorno protectot, pero las sociedades e indivi-
duos tienen que encontrar un equilibrio entre riesgo, libertad y seguri-
dad, y entender que llega un momento cuando un exceso de seguridad
no tranquiliza y cuando la busqueda febril de proteccion crea de nuevo
la angustia... Un fil6sofo francés, Jean Paul Aron, escribia en 1977, poco
antes de morir de Sida del cual se sabia afectado:

(Tenemos que defendernos) contra la utopia de una seguridad ge-

neralizada, de una asepsia universal, de una inmunizacioén del cuer-
po y del espiritu contra todas las incertidumbres y todos los peligros.
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Una mirada desde Hobbes

Maria Teresa Uribe de H.
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de la Universidad de Antioquia de Medellin

Cuando el capitolio del Estado se vio amenazado un ganso
desperto a los filésofos que dormian: era Hobbes.
(Foucault)

Introduccion

Las preguntas por el miedo y sus incidencias sobre la politica en la
Colombia de hoy, irremediablemente evocan la imagen del Leviatan; ese
gran hombre artificial, cuyo cuerpo esta formado por multitud de peque-
fias figuras humanas que se apretujan en la vasta corporeidad del gigan-
te, desdibujadas e imprecisas, como para datle realce y significacion a ese
nuevo dios mortal, que se alza majestuoso y amenazante sobre un hori-
zonte de pacificos entornos urbanos y rurales, blandiendo la espada de
la victoria y el baculo de la autoridad.

Esta imagen inquietante y perturbadora, propuesta por Hobbes para
ilustrar la primera edicién de su libro en 1651, despierta reacciones en-

1. Con toda probabilidad, el grabado fue cuidadosamente comentado por el propio Hobbes
con el grabador Wenzeslaus Hollar y realizado en Paris, donde vivié Hobbes con anterio-
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contradas y suscita preguntas muy diversas: ;Por qué los hombres se
refugiaron en el vasto cuerpo del gigante o fue acaso que él los devord y
los convirti6 en sangre de su propia sangre? ;Por qué han desaparecido
los rasgos distintivos de los estamentos medievales: las coronas de los
reyes, los estandartes de los guerreros, las mitras de los obispos, los yun-
ques de los artesanos y los instrumentos de labranza de los campesinos
y todos ellos, despojados de sus signos particulares, aparecen en condi-
cion de perfecta igualdad? sPor qué reinos y monasterios; castillos y con-
cilios; poderes eclesiasticos y civiles, se ven sometidos a un unico poder
que los subyuga y los domina a todos y ¢por qué, se destaca en la ilustra-
cion del texto esa sentencia de la Biblia en libro de Job que dice: “No
hay poder sobre la tierra que se le pueda comparar”??.

Esta alegoria del Leviatan, plena de imagenes y de metaforas, que in-
quieta e interroga al mismo tiempo, es la representacion simbolica de lo
que seria del Nuevo Orden; el Orden politico moderno; el Estado Na-
cional soberano y unitario, que gobierna sobre un conjunto social paci-
ficado y desarmado, un corpus politico constituido y resguardado de las
dificultades de la vida en comun, una vez que se conjurase el peligro de
las guerras civiles y las violencias comunes. Esta alegoria que ilustra la
obra del Leviatan esta prefigurando el nuevo sentido del poder en la
modernidad y el advenimiento de un orden diferente de mando y obe-
diencia.

La realidad politica colombiana del presente, atravesada por un con-
flicto armado persistente y continuado, anudado en torno a la lucha por
la construccién del Estado Nacional: con una soberania puesta en vilo
por actores armados de diferente signo y por la gran delincuencia orga-
nizada; con una sociedad civil desconfiada y atemorizada que sélo acier-
ta a demandar orden, seguridad y garantias para sus vidas y sus bienes,
evoca de manera inmediata al viejo filésofo de Malmesbury, que cons-

ridad a la aparicién de su gran obra y donde incluso corrigié las pruebas de ella. Ver:
GONZALEZ, José Maria. Metaforas del poder. Madrid. Alianza Editorial 1998.
2. Ibid.
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truyo sobre la pasion del miedo, el gran edificio de la politica moderna.

Las lecturas mas convencionales de Hobbes, han puesto su acento
en el Pacto; en el contrato que funda el Estado o en la guerra originaria
y ancestral, guerra de todos contra todos, que presidirfa la fundacion del
Orden moderno, del Estado y de la Ley; no obstante el interés ahora es
el de indagar en otro registro: el miedo en tanto eje constitutivo del Es-
tado Nacional soberano; el miedo, esa pasion que afecta a todos los se-
res humanos por igual, con independencia de sus rangos y condiciones
particulares; miedo esencialmente racional que calcula, prevé y disefia es-
trategias para conjurarlo y domesticarlo pero que al mismo tiempo pro-
duce imagenes, construye representaciones y elabora mitos sobre ries-
gos y enemigos presentes o futuros; miedo que puede conducir a la gue-
rra y a la violencia para mitigar la incertidumbre que produce el saberse
en peligro de ser atacado y sometido o que puede conducir a la creacion
de un poder comun, soberano y unitario, que haga posible la superacion
de los antagonismos y el logro de la paz.

Para Hobbes, el miedo estaria en la gramatica de la guerra y en la
filigrana de la paz; seria el artifice del Leviatan y de la soberania del Es-
tado, mantendria unido y con reglas minimas de obediencia, al corpus
politico de la Nacion y seria la garantia para el mantenimiento del nue-
vo orden, el orden politico de la modernidad Occidental, librado a la
tarea prometéica, —imposible e interminable— de conjurar la contin-
gencia, amortiguar la incertidumbre y reducir la complejidad de la vida
social’.

Me propongo entonces, hacer una lectura de Hobbes desde la pers-
pectiva del miedo, abordando estos tres puntos: el miedo como funda-
dor de orden politico en la modernidad,; la ritualizacién del miedo por la
creacion del Estado soberano y por dltimo, la tentacion de los totalitaris-
mos y los autoritarismos en situaciones de disputa por la soberania.

3. SALAZAR, Luis C. Las raices politico-intelectuales del totalitarismo. En: La tenacidad
de la politica. RABOTNIKOF, Nora. Et. al. México. Instituto de Investigaciones Filoso-
ficas. Universidad Nacional Auténoma de México. 1995. Pags. 29-38.
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El miedo como fundador de orden politico

La propuesta hobbesiana se enmarca en la coyuntura historica del hun-
dimiento de las sacralidades y de las viejas visiones metafisicas del mundo
antiguo y medieval, que fundaban el orden de la sociedad en referentes
extratemporales, misticos y revelados; en consecuencia, era preciso fun-
dar el orden politico sin recurrir a los argumentos de naturaleza teologica
y sustentar sobre tesis racionales la justificacion filosofica de mando y la
obediencia, que entre otras cosas es el problema politico por excelencia.

La busqueda de un nuevo principio racional de orden politico indu-
jo a Hobbes, como antes lo habia hecho Maquiavelo, a situar la mirada
sobre el Hombre, sobre la naturaleza humana, sobre la condicion de ser
mortal, con derechos naturales, es verdad, pero también con deseos y pa-
siones; con odios y amores; con temores y esperanzas; con animos de
competencia y con propositos de glotia y honot*; en suma, un ser hu-
mano comun, un cuerpo pasional lleno de deseos que compite por ellos
con otros hombres iguales a ¢l y que por lo tanto desean y temen las
mismas cosas.

Ese hombre hobbesiano poco tiene que ver con el ser humano ple-
no de virtudes y capaz de grandes heroismos que habian propuesto los
Clasicos y los Escolasticos de la “vieja moral” como ¢él los llama;

la felicidad en esta vida no consiste en el reposo de una mente satisfe-
cha porque no hay ese finis ultinis (fin Gltimo) ni ese summun bonus (sumo

bien)... y no puede vivir un hombre sin deseos, como tampoco puede

vivir aquel cuyos sentidos e imaginaciones se han detenido™,

queda claro que el hombre hobbesiano es el antropos, hecho de natura-
leza mortal, prosaico y corriente, con un afan insaciable por poseer y
dominar y con un miedo persistente y angustioso frente a la muerte pero
especificamente a la muerte violenta y prematura.

Por eso Hobbes no se hace ilusiones frente a la capacidad de las vir-
tudes éticas, como la justicia, la misericordia y la magnanimidad para

4. HOBBES, Thomas. Leviatan. Madrid. Editora Nacional. 1980. Pag. 199.
5. Ibid. Pag. 200.
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fundar orden politico; no niega que existan seres que posean estas virtu-
des pero las encuentra insuficientes y mas que eso, las piensa contrarias
a las verdaderas pasiones humanas que como dice el autor

llevan a la parcialidad, el orgullo, la venganza y cosas semejantes
cuando falta el terror hacia algiin poder supremo. Sin la espada de
los pactos (estas virtudes) no son mas que palabras y carecen de fuerza
para asegurat en absoluto a un hombre’.

Lo que Hobbes propone es el abandono del hombre aristotélico y el
descubrimiento de la condicién humana, temerosa y deseante.

Por estas razones, el autor propone fundar la politica y el poder en el
miedo; en el temor que suscita el saberse iguales a los demas hombres y
por tanto vulnerables ante sus deseos y necesidades, de alli que propon-
ga como destino ultimo para los seres humanos “el cuidar de su propia
presetvacion y conseguir una vida mas dichosa™; es decir, conservar la
vida, procurarse la seguridad y la tranquilidad pues sélo en una sociedad
pacificada y desarmada es posible producir bienes materiales, relacionarse
con otras naciones, desarrollar las artes y las ciencias y conseguir una vida
mas plena. No obstante, para que ello ocurra, se requiere intervenir en
el desorden propiciado por las pasiones humanas e introducir un princi-
pio de orden social; de mando y obediencia, que apoyandose en el mie-
do cuasi permanente, incline a los hombres, razonablemente, hacia la in-
vencion del Leviatan®.

Esto querrfa decir que el Estado Moderno, mas que de la guerra nace
del miedo'’; segin Hobbes, el unico argumento racional que podtia in-
ducir a los hombres a la obediencia, a la aceptaciéon de un poder por
encima de ellos o a renunciar a su libertad total, es el terror a la propia
muerte situacion inminente y continuada alli donde la soberania esta en

Ibid. Pag. 199.

Ibid. Pag. 263.

Ibid.

Ibid. Pags. 265 y ss.

0. Esta tesis habfa sido expuesta por Foucault a propésito de lo que el llama “la invisibilizacién
de la guerra”. Ver: FOUCAULT, Michel. La guerra conjurada, la conquista, la subleva-
cién. En: La genealogfa del racismo. México, Editorial La Piqueta, 1992. Pag. 106.
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disputa y predominan en consecuencia los estados o situaciones de gue-
rra. Bl deseo de vivir, la pasion por la preservacion fisica, el pavor de no
poder disfrutar de los resultados del trabajo o de perder lo que se tiene a
manos de un enemigo cualquiera, esa sensacion permanente de insegu-
ridad, de incertidumbre y de contingencia, es lo que viene a constituirse
en el fundamento del orden politico en la modernidad'".

La amenaza de muerte, es el instrumento de poder por excelencia, el
miedo a perder la vida, a que se interrumpa abruptamente la existencia,
es de la condicién humana; por eso la supervivencia para Hobbes es la
ley natural basica; si no existiese orden politico y soberania plena, si los
hombres actuasen guiados unicamente por sus impulsos naturales, se
destruirian unos a otros; el miedo aumentarfa constantemente y en con-
secuencia la violencia para precaverse del contrario seguirfa una espiral
ascendente y progresiva; el terror y el miedo estan pues en el origen de
las guerras civiles y las violencias comunes pero al mismo tiempo, es ese
panico colectivo a la violencia y a la desaparicion fisica; al caos y al des-
orden de la vida social, es lo que le abre posibilidades a la paz. A propé-
sito dice Hobbes;

Las pasiones que inclinan los hombres a la paz son el temor a la
muerte, el desco de las cosas que son necesarias para una vida con-
fortable y la esperanza de obtenetlas por medio del trabajo'

Para algunos comentaristas, Hobbes es un pesimista antropologico;
no obstante serfa preciso matizar esa afirmacion; nuestro autor es un
profundo conocedor de lo que le ocurre a las personas sometidas a si-
tuaciones limites como la violencia y la guerra durante periodos largos y
continuados; en parte por haber vivido condiciones similares en Ingla-
terra del siglo XVII, agobiada por guerras de religion y sucesion dinasti-
ca; este filosofo se acerca a la condicion humana, a sus debilidades y mi-
serias; a sus terrores y sus fantasmas; a los hombres corrientes y no a los

11.  HOBBES, Thomas. Op. cit. Pags. 225 y ss.
12, Ibid. 227.
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héroes a los santos o los demonios; y es precisamente ese acercamiento
a las pasiones lo que puede contribuir a entender las dinamicas bélicas,
las violencias cotidianas, las venganzas y los atropellos contra otros se-
res humanos, sin tener que apelar para explicarlo a la inhumanidad, a la
sin razon, a la locura o a la barbarie.

Entender la violencia y la guerra como elementos constitutivos de la
condicién humana, tal como lo hace Hobbes, setia cerrarle el camino al
enemigo absoluto y situar al contradictor en el plano del enemigo justo,
el que puede hacer la guerra pero también firmar un pacto de paz a fa-
vor del tercero excluido (el Estado Soberano); y este acercamiento a las
pasiones que prové una vision mas caleidoscopica del ser humano, es la
primera condicion para cualquier acuerdo politico de alli la importancia
de este filésofo inglés.

A su vez, resulta de mucho interés ese redescubrimiento del miedo
que hace Hobbes en los albores de la edad moderna, cuando la promesa
de la ilustracién pareciera haber desterrado los miedos metafisicos del
hombre, que provendrian del oscurantismo, de la ausencia de luces y de
conocimientos; nuestro autor se encarga de recordarle a la humanidad
que hay un miedo mas radical, mas esencial y permanente que no viene
de las esferas extratemporales sino de las pasiones, los deseos y los ima-
ginarios del hombre mortal.

¢De qué miedo se habla?

El miedo hobbesiano, esa pasiéon humana que explica la guerra y la
paz, que es el principio estructurante del orden politico y de la soberania
del Estado, es un miedo esencialmente moderno; miedo a los otros hom-
bres en tanto que son libres e iguales; miedo racional que calcula, prevé
y obra en consecuencia; miedo que se representa y se imagina lo que el
otro puede hacer, porque todos tienen las mismas pasiones y deseos; en
fin miedo secularizado que no puede esperar recompensas en el mas alla,
porque no hay mas vida que ésta y por eso el proposito central de los
seres humanos es preservarla hasta que la propia naturaleza defina cual
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es el momento de la muerte', pero ante todo, se trata de miedo al des-
orden, al caos, a la incertidumbre y a la contingencia de vivir sin un tni-
co principio de orden en al sociedad™.

* Un miedo frente al otro hombre

El miedo que segiun Hobbes funda el orden moderno no tiene que
ver, en principio, con los miedos ancestrales o metafisicos, con el temor
a la ira de los dioses, a las fuerzas desatadas de la naturaleza, a los casti-
gos que vienen de lo alto o las penas en la otra vida; estos miedos perpe-
tuos como los llama el autor', tendrian que ver ante todo “con la oscu-
ridad que reina entre los seres humanos, con la ignorancia sobre las cau-
sas que producen los desastres y la mala fortuna™'® es decir, temores
premodernos que Hobbes como hombre de su tiempo confiado en las
luces y el progreso, pensaba que se irfan desvaneciendo en la medida en
que pudiesen establecerse y explicarse las razones que los producen.

Estos miedos perpetuos o metafisicos sélo tendrian repercusiones
politicas cuando fuesen usados como recursos de dominaciéon por unos
u otros; a proposito dice Hobbes: “algunos poetas antiguos dijeron que
los dioses fueron creados al comienzo por el temor humano”... y mas
adelante afirma: “el propdsito de las religiones es el de volver a sus fieles
mas aptos para la obediencia, las leyes, la paz, la caridad y la sociedad
1”7, sin embargo, €l piensa que estos sanos principios no pueden ser
fundamento de orden politico; por el contrario, ve en las religiones mo-
tivos permanentes de disputas y enfrentamientos; de discordias rectrimi-
naciones, odios y guerras que deberfan cesar cuando las iglesias, sus con-

civi

cilios y sus ministros quedasen sometidos al Leviatan; soberano indiscu-
tido y absoluto.

13.  Ibid. Pag. 229.

14.  Este estado de incertidumbre y angustia es llamado por M. Oakeshott “la situacioén difi-
cil”. Ver: OAKESHOTT, M. El racionalismo en politica y otros ensayos. Fondo de Cul-
tura Econémica. México, 2000. Pag. 215.

15.  HOBBES, Thomas. Op. cit. Pag. 209.

16.  Ibid.

17.  Ibid.
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El miedo del que se ocupa Hobbes, es el que suscita en cada individuo
la existencia de los otros con los cuales se relaciona y convive; miedo se-
cular, mundano, que adquiere su sentido en el aqui y el ahora; miedo pro-
pio de la naturaleza humana y de su condicién, que les teme a sus seme-
jantes porque sabe que no son diferentes a él y por lo tanto persiguen co-
sas similares; miedo que nace de la convivencia porque el hombre no es
un ser solitario y esta obligado a vivir en contrapunto con los deseos y las
pasiones de los otros y por tanto en permanente discordia con ellos; ese
deseo insaciable de los seres humanos que como dice el autor

va de un objeto a otro donde la obtencién del anterior no es sino
camino hacia el siguiente... pues el objeto del deseo humano no es
solo de disfrutar una vez y por un solo instante sino asegurar para
siempre el deseo futuro; en consecuencia, las acciones voluntarias y
las inclinaciones de todos lo hombres no sélo tienden a conseguir
sino también a asegurar una vida satisfecha'®.

Esta discordia permanente nacida de los deseos humanos y propi-
ciada por la convivencia social, tiene, al decir de Hobbes, tres motivos
principales: La competencia, la seguridad y la gloria, el primero hace
que los hombres se enfrenten por las ganancias y los beneficios, por
los bienes escasos dirfamos hoy; el segundo hace que los seres huma-
nos usen la violencia para defenderse e impedir que otros se apropien
de lo que ellos tienen; es decir, para garantizar su propia seguridad y la
de sus bienes; el tercero, la gloria o el honor, se refiere a la necesidad
humana de ser reconocidos y valorados por los otros; dice el autor “los
signos de subvaloracion, ya sea directamente de su persona o por re-
flejo, de su prole, sus amigos, su nacioén, su profesion o su nombre es
un serio motivo de disputa' se trata de las humillaciones, el despre-
cio, las ofensas y lo que mas contemporaneamente se ha dado en lla-
mar “las heridas morales” que se convierten en razones para aplicar la
fuerza en contra del otro.

18.  Ibid. Pag. 199.
19.  Ibid. Pag. 224.
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Estos tres motivos de discordia referidos a la condicién humana y
desarrollados en la vida en comun, son los que inducen los estados de
guerra donde parece no haber lugar para nada distinto “al miedo conti-
nuo y peligroso de muerte violenta y para el hombre una vida solitaria,

pobre, desagradable, brutal y corta™.

* Miedo a los iguales

Otro rasgo de la modernidad en los miedos hobbesianos, es el que
tiene que ver con la igualdad; el temor que atenaza y conmueve a los seres
humanos y que los induce a matarse entre si no proviene de las desigual-
dades y las diferencias: no se trata de guerras de los fuertes contra los
débiles; de los violentos contra los pacificos; de los valientes contra los
cobardes o de los civilizados contra los barbaros; no es una confronta-
cién que se articule sobre las diferencias; es una guerra desatada por la
igualdad, desarrollada por la igualdad y mantenida por ella.

Hobbes sostiene que si entre los hombres hubiese grandes y signifi-
cativas diferencias (de fuerza, de inteligencia, de ingenio o de conocimien-
to) y si hubiese grandes y manifiestas distancias entre ellos o si éstas fue-
sen irreversibles, la hostilidad y la guerra no tendrian espacio para su
desenvolvimiento porque la correlacion de fuerzas de mando y dominio
quedaria definida de una vez y para siempre en el primer enfrentamien-
to (una guerra corta y definitiva) o porque el mas débil, consciente de sus
limitaciones y desventajas, desistirfa de empufiar las armas y se somete-
ria sin lucha al dominio que se le impone.

Pero entre los seres humanos hay mas semejanzas que diferencias;
para empezar, poseen idéntica naturaleza, los mismos derechos: nacen
libres e iguales y sus distinciones son tan pequefias y reversibles que no
producen efectos significativos en lo que tiene que ver con las hostilida-
des pues como dice Hobbes...

20. Ibid. Pag. 225.
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adin el mas débil tiene fuerza suficiente para matar al mas fuerte ya
sea por maquinacion secreta o por alianzas con otros que se encuen-
tran en el mismo peligro que é1*

por lo tanto el débil no desistira de lograr su empefio y no depondra el
animo de confrontarse e ir a la guerra si es preciso.
A su vez, el fuerte, justamente porque es s6lo un poco mas podero-

SO O porque transitoriamente cuenta con mayores recursos bélicos, ten-
dera a mantenerse alerta y dispuesto para atacar o defenderse y tendra
que manifestar que si bien no quiere la guerra esta dispuesto a hacerla y
a someter al contradictor en cualquier momento;

... de esta igualdad de capacidades surge la igualdad en la esperanza

de alcanzar nuestros fines y por tanto, si dos hombres cualesquiera

desean la misma cosa, que sin embargo, no pueden ambos gozar

devienen enemigos y en su camino hacia su fin —que es principal-

mente su propia preservacion y a veces su delectacion— se esfuer-
zan mutuamente en destruirse o subyugarse®.

En este clima de incertidumbres, de riesgos, de contingencias y de
situaciones fortuitas donde la voluntad bélica de unos y otros nunca de-
clina es donde el miedo cobra su propia dimensién e induce a los hom-
bres al contrato y a la fundacién del orden moderno.

* El miedo racional

El miedo hobbesiano es un miedo que razona; que piensa, que cal-
cula, que induce a sopesar posibilidades o riesgos; que disefia futuros
posibles y deseables; en fin, es miedo razonable, que se fundamenta en
hechos y que busca soluciones adecuadas en un horizonte de posibilida-
des reales; es un miedo con objeto definido —los otros hombres— y que
permite saber qué hacer en determinados momentos y circunstancias; es
un miedo que se puede instrumentar para producir terror y hacer desis-

21.  Ibid. Pag, 222.
22, Ibid. Pag, 223.
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tir al enemigo de sus propositos, para obligarlo a ceder y a rendirse o para
mantener en vilo su poder, recordandole a cada momento que las situa-
ciones son reversibles y que puede perder su dominio incluso a manos
de sus enemigos mas débiles y pequefios.

Nadie puede estar tranquilo cuando la soberania no se ha constitui-
do o cuando la existente, ha sido puesta en vilo por una enemigo exter-
no o por varios actores armados en el interior; todos, independientemen-
te de sus diferencias y sus distancias sociales, estan en peligro, en riesgo
de perder la vida, los bienes, la fortuna, el respeto y el reconocimiento
de los otros hombres; por eso dice Hobbes que es necesario tomar pre-
cauciones asi sea en tiempos de paz; vigilar a los otros, a los vecinos, a
los enemigos historicos o a aquellos que eventualmente se pueden con-
vertir en oponentes y poner en riesgo la propia seguridad, demostran-
doles con hechos, con palabras o con gestos que la guerra para defender
la propia seguridad es una posibilidad abierta®.

Para demostrar a través de la propia experiencia estos asertos dice
Hobbes:

medite entonces el que se arma y trata de ir acompafiado cuando viaja,
que atranca sus puertas cuando se va dormir; que echa cetrojo a sus
arcones incluso en su casa... ¢qué opinién tiene de sus préjimos cuan-
do cabalga armado, de sus conciudadanos cuando atranca sus puet-
tas y de sus hijos y sirvientes cuando echa cerrojo a sus arcones, no
acusa asf a la humanidad con sus acciones como lo hago yo con mis
palabras?™

Pero a su vez, los sometidos y subyugados, los desposeidos y humilla-
dos o los que han cafdo bajo el dominio de un enemigo determinado, tam-
bién calculan, y prevén con qué fuerzas cuentan, cbmo conseguir recur-
sos, convocar aliados, disefiar estratagemas, engafos, acciones por sorpresa,
manteniendo siempre abierto el horizonte de la posibilidad de una victo-
tia y ala guerra como un recurso necesario y como una solucion posible™.

23.  Ibid. Pag. 225.
24.  Ibid.
25. Ibid. Pag. 223.
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Es precisamente ese miedo racional, esa racionalidad miedosa, lo que
conduce a los hombres a crear un poder comun mediante la renuncia a
los derechos naturales en beneficio de un tercero, el Estado, que los ate-
rrorice a todos y que los mantenga sujetos a sus mandatos y prohibicio-
nes; es ese miedo racional o razonable el que funda la soberania, el que
define y estructura el orden politico, el que mantiene y hace posible la
obediencia, la vigencia de la ley, la justicia y el derecho porque como dice
Hobbes “sin miedo a la violencia y a la muerte se harfa imposible que
ninguin hombre estuviese obligado a la obediencia en ninguna clase de
Estado™.

* El miedo que imagina y se representa al otro
El miedo hobbesiano es racional pero también es capaz de imaginar,

de representarse situaciones, de construir referentes simboélicos y de ex-
presarse a través de metaforas y emblemas; cuando Hobbes intenta ex-
plicar “esa condicion que llaman Guerra”” sefiala muy claramente la
diferencia entre la guerra como accion y la guerra como estado o situa-
cion;

la guerra no consiste s6lo en batallas o en el acto de luchar; sino en

un espacio de tiempo donde la voluntad de disputar en batalla es su-

ficientemente conocida y por tanto la nocién de tiempo debe consi-

derarse en la naturaleza de la guerra... pues asi como la naturaleza

del mal tiempo no esta en un chapatrén o dos, sino en una inclina-

cién hacia la lluvia de muchos dias en conjunto, asi la naturaleza de

la guerra no consiste en el hecho de la lucha sino en la disposicion

conocida hacia ella, durante todo el tiempo en que no hay seguridad,

de lo contrario todo otro tiempo es paz®.

Con esta metafora del tiempo atmosférico, el autor intenta explicar
que el estado de guerra, es una suerte de clima, una situacién de hostili-

26. Ibid. Pag. 227.
27. 1bid. Pag. 224.
28. Ibid. Pag. 225.
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dad, un entorno inquietante, un sentimiento generalizado de inseguridad
e incertidumbre donde prevalece el animus belli o sea la voluntad de en-
frentarse, de resistir, de no someterse a un poder distinto al propio, de
defenderse, si es necesario por su cuenta y riesgo de las agresiones de
enemigos o contradictores de diferente orden.

En suma, el estado de guerra es una representacion inducida por el
miedo y la inseguridad; en el estado de guerra, las que se entrecruzan, no
solo las armas, son las representaciones, las visiones y las imagenes del
enemigo, que como lo sefiala el autor, se han venido construyendo en
un arco de tiempo prolongado durante el cual la voluntad de enfrentar-
se en batalla o el animus belli esta suficientemente esclarecido y es cono-
cido por todos los implicados®.

En los estados de guerra, cuando la soberania esta en disputa, cada
individuo se forja una imagen de su contrario, porque su contrario no es
distinto, es igual a él y tiene sus mismos deseos y pasiones; se representa
su propia fuerza en relacion con la de su enemigo, se imagina qué accio-
nes puede llevar a cabo para someterlo o disuadirlo; manifiesta esa vo-
luntad con hechos, con palabras y con gestos, interpreta las que le llegan
de los otros, recurre a signos para expresarla y visualiza qué engafios o
estratagemas utilizaran contra él para precaverse de antemano y recurrir
a las sorpresas y a las anticipaciones. No nos encontramos en el escena-
rio de una batalla sino en el teatro de las representaciones intercambiadas,
dentro de un arco de tiempo prolongado en el que el miedo alimenta y
reproduce las manifestaciones hostiles de los individuos™.

Es el miedo, la incertidumbre, el clima de inseguridad lo que induce
al ser humano a forjarse imagenes y representaciones del peligro que
corre, de la ferocidad del enemigo, de la inminencia de perder la vida, de
quedar desposeido de bienes materiales o de ser humillado y vilipendia-
do por sus iguales; representaciones puestas en juego, unas contra otras

29.  Ver sobre este asunto: Foucault, Michel. Op. cit. Pag. 101.
30. Ibid.
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que se retroalimentan y se multiplican y que pueden coadyuvar para
poner en marcha la maquina feroz de la guerra como accion.

Se trata de representaciones e imagenes de lo propio y de lo otro, que
se coimplican y se transforman a la sombra de las desconfianzas, los
malentendidos y las inseguridades de todos contra todos y en ese esce-
nario de terrores representados es precisamente donde se imagina el
Leviatan; ese hombre artificial, esa maquina infernal, grande y poderosa
que los somete a todos por el terror maximo que suscita en ellos y cuya
representacion iconografica quedé plasmada en la primera edicion de la
obra; lo que se quiere decir aqui es que el Leviatan soberano no es tni-
camente una construccion racional y mecanica devenida del calculo y la
prevision de los individuos atemorizados; es también un imaginario, una
representacion simbolica, una metafora, un arcano que mira impasible
desde lo alto el paso de los siglos.

La ritualizacién del miedo

El miedo, segun Hobbes, serfa el fundador del orden politico, la jus-
tificacion racional del mando y la obediencia y la condicion para el logro
de la vida en sociedad; si por miedo al desorden y a la anarquia, los seres
humanos crean el dios mortal, unitario y soberano, que los sustituye y
esta en lugar de ellos asumiendo la totalidad de su poder, pudiera pen-
sarse que esta estrategia politica irfa dirigida a suprimir el miedo de vida
de los hombres a erradicarlo o a situarlo en lugares marginales o casuis-
ticos pero no es asf; el miedo, esa pasion racionalizante e imaginativa,
secular y moderna no desaparece con la creacion del Estado soberano;
lo que se conquista con el Leviatan es la seguridad pues esta muy claro
que para Hobbes la paz, es segutidad y nada més®, pero el miedo sigue
alli, latente, serpenteante, omnipresente y justificando una estructura de
mando y obediencia que de otra manera, opina Hobbes, serfa imposible
mantener.

31. HOBBES, Thomas. Op. cit. Pag. 225.
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Lo que puede esperarse de la soberania estatal dice el autor,

es que el hombre pueda abandonar esa miserable condiciéon (de gue-
rra) que es consecuencia necesaria de las pasiones naturales cuando
no existe poder visible que los tenga a raya y los sujete por temor al
castigo, a la realizacion de sus pactos y al cumplimiento de las leyes
de la naturaleza®.

Es decir, el devenir del Estado y la pervivencia de la soberania, se
siguen fundamentando en el temor; el temor a lo que él mismo cred, al
castigo que puede derivarse de las acciones u omisiones si es que viola
las leyes, rompe los 6rdenes constituidos o intenta desobedecer, disentir
o revelarse; si incurre en alguna forma de desobediencia, esta actitud lo
situarfa por fuera del orden, en los margenes de la sociedad, en el limbo
de la indeterminacién y con todo el peso del Estado soberano sobre su
propia humanidad. Por eso es el miedo el que mantiene al individuo su-
jeto al orden establecido y en una estructura determinada de mando y
obediencia.

Contrario a las lecturas convencionales de Hobbes, pudiera plantearse
que el sometimiento al Estado soberano no es un mero asunto de impo-
sicion vertical y autoritaria del poder sobre los individuos ni que el Le-
viatan sea el Estado maximo que todo lo controla, lo decide y lo resuel-
ve; por el contrario, la soberania es una decision racional de los ciudada-
nos y las funciones del soberano serfan minimas y referidas inicamente
a la defensa de la Nacion frente a las amenazas externas y frente a las
tentativas internas de rebeldfa, sedicion y desobediencia; Estado minimo
y con funciones de mera seguridad tal como suefian los neoliberales del
presente™.

En efecto, el orden politico que provee el Leviatan hobbesiano no se
garantiza por la imposicién brutal de un poder arbitrario sobre los ciuda-

32. Ibid. Pag. 238.

33.  Segun Bobbio, el Estado propuesto por Hobbes es maximo en cuanto no conoce limites
legales o institucionales pero es minimo en cuanto sélo tiene un propésito, garantizar la
seguridad. Ver: BOBBIO, Norberto. Liberalismo y democracia. Fondo de Cultura Eco-
némica. México, 1988. Pags. 58-79.
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danos, y la soberanfa no se circunscribe a la dominacioén violenta; por el
contrario, es ante todo un asunto de aceptacion racional e ilustrada por
parte de los individuos que se someten y deciden de buen agrado obede-
cer; es decir, la soberania nace de abajo, del conjunto de los ciudadanos
convertidos en corpus politico, que optan por una estructura de mando y
obediencia que les garantice la seguridad para sus vidas y sus bienes.
Esta idea de la soberania desde abajo queda claramente expresada
cuando Hobbes plantea las dos maneras de establecerla; la de institucion
y la de adquisicién™; la primera —la mds conocida— ocurre cuando
una multitud de hombres se ponen de acuerdo y pactan, cada uno con

cada uno, que a un cierto hombre o asamblea de hombres se les con-
cedera por mayotia el derecho a representar la persona de todos ellos™

éstos por miedo, por temor, por inseguridad, fundan el Estado y le dan
la condicién de soberano indiscutido.

La soberania de adquisicion es la que se funda sobre verdaderas re-
laciones de fuerza, sobre guerras como accioén y que se establece después
de una victoria militar; la nacién o la parte de ella que pierde la guerra,
pierde también su condicién soberana y queda a merced del vencedor;
frente a esta situacion se presentan dos alternativas; o se decide liquidar
a todos los derrotados, con lo cual la nueva soberania de los vencedores
quedaria plenamente establecida o se les otorga el beneficio de la vida a
los vencidos que sobrevivieron; estos pueden intentar de nuevo la suble-
vacion con lo cual se retornaria al estado de guerra e incluso a la guerra
como accién o pueden optar por la sumision al nuevo poder, pagarles
tributos a los vencedores y jurar obediencia a sus leyes y prohibiciones;
si esto ocurre, estarfamos frente a la fundaciéon de un nuevo orden poli-
tico. De una nueva soberania™.

Esta situacion de dominio y conquista, de subyugacion y expoliacion,
que ocurre por la via de la victoria militar, sélo se convierte en nueva

34. HOBBES, Thomas. Op. cit. Pag. 268.
35.  Ibid.
36. Ibid. Pag. 270.

41



LAS INCIDENCIAS DEL MIEDO EN LA POLITICA

soberania cuando los vencidos, frente al terror de una muerte violenta y
prematura; con la zozobra de vivir perseguidos, vilipendiados y humilla-
dos y de no poder disfrutar tranquilamente de todo aquello que desean,
eligen (racionalmente) la vida, privilegian la supervivencia, se someten
de buen agrado a la obediencia y se sujetan al orden y a las leyes del ven-
cedor; en ese momento, dice Hobbes, la dominacién por la fuerza se con-
vierte en soberania porque los vencidos han transformado a los vence-
dores de sus enemigos en sus representantes; han instaurado un nuevo
soberano que sustituye al anterior y le han otorgando, por propia deci-
si6n el maximo poder™’.

En ambas formas de constitucion del orden politico (por institucién
o por adquisicion) la soberania se forma desde abajo, por la voluntad de
los ciudadanos y por la via de la coopresencia de todos aquellos que te-
men y anhelan la seguridad; en ambos casos se repite la misma secuen-
cia: miedo, voluntad de los individuos y soberania; por eso en el Estado,
el miedo se hace soberania, se materializa en ella, se expresa a través de
ella y los ritos del soberano contribuyen a mantener los miedos vigentes
y a recordatles a los ciudadanos que el Leviatan esta ahi para protegerlos
pero también para dominarlos.

Soberania y guerra civil estan siempre en perfecta oposicion; si hay
guerra la soberania no existe y si la segunda esta plenamente establecida
la guerra y la violencia no tendrfan espacio por lo menos al interior de
las fronteras nacionales y sigue siendo valida la sentencia de Schmitt que
comentado a Hobbes dice que “la soberanfa es una guerra civil perma-
nentemente impedida por una gran potencia”®; pero el miedo siempre
esta alli, no desaparece, no se sustituye, permanece latente, como al ace-
cho pero se transforma y se transmuta como en la vieja alquimia y se
manifiesta bajo diferentes formas; aparece como el enemigo en los esta-
dos de guerra pero en el Estado moderno, se viste con los arreos del

37. Ibid. Pags. 271 y ss.
38. SCHMITT, Carl. El Leviatian en la doctrina del Estado en Tomas Hobbes. México. Amal-
gama Arte editorial. 1997.
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soberano y se expresa a través de los mandatos, las leyes, las sentencias
de los jueces y las acciones de la fuerza publica.

El Leviatan que resume en s{ mismo todos los poderes y representa
a todos los ciudadanos, concentra también sobre su propia corporeidad
todos los miedos y se convierte en el miedo por excelencia, en el gran
terror que garantiza la obediencia y brinda seguridad; un poder sobera-
no que esta alerta frente a cualquier indicio de rebeldia ciudadana, poder
vigilante para que ninguno rompa el pacto o introduzca elementos de
desorden; poder supremo que suscita miedo porque tiene ojos y oidos
que todo lo ven y todo lo oyen y que puede juzgar condenar y castigar
sin que nadie pueda discutir sus determinaciones porque no hay nada
sobre su propia majestad.

Para Hobbes, la pretension de la soberania no es la de erradicar la
guerra de una vez y para siempre, se trata de mantener la seguridad en el
interior y desplazar el conflicto hacia el exterior, hacia las fronteras de la
propia Nacion; sefiala el autor como los Estados en la edad moderna y
una vez establecida su seguridad interna se mantienen armados y vigi-
lantes de las acciones de sus vecinos y sobre todo en disposicion de en-
trar en batalla; para explicatlo, el autor usa una metafora comparativa: Los
Estados, dice: “se mantienen en situacion y postura de dos gladiadores,

con las armas asestadas y los ojos fijos uno en otro””

, esto quiere decir
que el animus belli se traslada a las fronteras, pero nunca se depone ni
desaparece y asi la guerra, con sus terrores e inseguridades, sigue siendo

un horizonte de lo posible.

La tentacién del autoritarismo
Cuando la soberania esta en vilo y se ha vivido por largos periodos

t40

en “situaciones dificiles” como las llama Oakeshott®, en estados de gue-

rra o en enfrentamientos civiles de largo aliento, el miedo se vuelve el

39. HOBBES, Thomas. Op. cit. Pag. 241.
40. OAKESHOTT, M. Op. cit. Pag. 213.
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acompafiante de los ciudadanos en casi todos los eventos de la vida co-
tidiana y es explicable que la principal demanda social se dirija a exigir
seguridad, orden, vigilancia y control por parte de los poderes estableci-
dos o que al menos posean la titularidad juridica de la soberania estatal.

Asf lo vivié Hobbes, agobiado por lo que ¢l llamaba “mi pena, por las
calamidades actuales de mi pais”*', y de alguna manera el contrapunto entre
la pasion del miedo y el deseo de seguridad, constituyen un hilo grueso que
le da sentido a buena parte de su obra; igual cosa dirfa San Agustin des-
pués del hotror por el saqueo de Roma**; mas adelante Tierno Galvan en
sus comentarios sobre Hobbes, sefialaba coémo se requeria un Estado fuerte
ante la ferocidad, el pavor y el desastre producido durante la guerra civil
espafiola® y asi lo estin demandando sectores amplios de la poblacion
colombiana que parecieran preferir la guerra como accion a las incertidum-
bres de una negociacion dificil o que optarian por un Leviatan autoritatio
con tal de que les otorgase seguridad para sus vidas y sus bienes.

La convocatoria colombiana del presente ha tomado el nombre de
la paz pero lo que demanda en esencia es seguridad —muy en el perfil
hobbesiano porlo demas— y exige de manera cada vez mas radical, tran-
quilidad, restablecimiento del principio de autoridad, uso de la fuerza y
la violencia contra aquellos que se revelan y desobedecen; en contra de
los que contribuyen a incrementar el desorden, la anarquia, la contingen-
cia e incertidumbre de vivir en un universo social, donde el miedo se ha
convertido en el vector dominante. Lo que queremos sefialar aca, es que
esta demanda por seguridad y orden es en parte el resultado de estados
de guerra prolongados y de “situaciones dificiles” sucesivas y si acepta-
mos las tesis de Hobbes, lo que las estarfa induciendo a este clamor es el
miedo: asf lo han vivido casi todas las sociedades que han padecido tan
intensa experiencia pero al mismo tiempo allf radica la gran tentacion del
autoritarismo y ese es el gran riesgo de Colombia en el presente.

41.  Tbid. Pag. 216.
42, Tbid.
43.  MOYA, Carlos. Introduccién. En: HOBBES, Thomas. Op. cit. Pag. 77.
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Es explicable que Hobbes tuviese la confianza puesta en el Estado
Nacional moderno como la alternativa mas razonable para el estableci-
miento de un sistema perdurable y estable de mando y obediencia; ade-
mas, su Leviatan, el que quedd plasmado en sus obras y en las imagenes
disefiadas por ¢él, era todopoderoso, claro esta, pero también benévolo,
sabio, paternal, pedagogo, virtuoso y capaz de conducir a los ciudada-
nos al logro de sus deseos sin tener que apelar a la disputa perpetua.

El Leviatan hobbesiano, encarnaba pues la bisqueda de un princi-
pio en qué fundar orden politico que permitiese reducir la incertidum-
bre, mitigar la zozobra y hacer predecible aquello que aparecia como ame-
nazante o, en otras palabras, inducir la formacién de una sociedad pa-
cificada y desarmada; lo que quiza no previo el autor inglés, fue que su
Leviatan se convirtiese en ese monstruo caprichoso y autoritario que
anula la sociedad civil y reduce a los ciudadanos a una situacién mas la-
mentable y amenazante que la que vivieron en el estado de guerra.

No obstante, incluso en su época, cuando apenas el Estado nacional
estaba naciendo, ese gigante artificial todopoderoso despertd grandes
sospechas entre los interlocutores y los pares del autor que intuyeron
detras de esa figura, la eterna tentacion autoritaria; Locke en su critica a
Hobbes decfa que resultaba tan insensato pensar que el Leviatan podia
garantizar la seguridad de los ciudadanos, como el creer que uno puede
protegerse del peligro que representan las zorras y las mofetas, refugian-
dose precisamente... en la Jaula del Le6n*; es decit; cambiar pequefios
miedos y desconfianzas por el gran terror; ese que lo destruye todo y que
termina por engullirse hasta las pasiones y los deseos humanos mas inti-
mos y privados.

La experiencia humana de varios siglos de historia es suficiente para
perder la confianza en las bondades intrinsecas del soberano; la sucesion
de Leviatanes autoritatios y violentos, sin rastros de benevolencia o sabi-
durfa, que no conducen a sus ciudadanos, como pensaba Hobbes, a la for-

44.  SERRANO GOMEZ, Enrique. Consenso y conflicto. Editorial Interlineas S.A. México.
Pig. 37.
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maci6n de la sociedad civil, a la Republica, a la vigencia de la Ley y al logro
de sus expectativas y deseos sino mas bien a la aniquilacion fisica, a la ato-
mizacion de la sociedad, al aislamiento y al silencio®, es suficiente razén
para rechazar la seguridad sin democracia y la autoridad sin accion politi-
ca; la historia, en este caso tiene que servir como referente para resistir con
buenos argumentos las tentaciones para resucitar el Leviatan después de
siglos de esfuerzos dirigidos a domesticarlo, a limitarlo y a ponerlo bajo el
control ciudadano a través de la democracia.

Conocer las razones del miedo y su forma de manifestarse mediante
la clave hobbesiana, puede ser un buen principio para no caer en las re-
des tendidas por una incierta y vacilante promesa de seguridad ciudada-
na; no obstante estas reflexiones nos devuelven al principio, a las eter-
nas preguntas de la ciencia politica: ¢de qué seguridad estamos hablan-
do y para quién?; ¢es posible como lo hace Hobbes y como parecen ha-
cetlo muchos de nuestros conciudadanos, identificar seguridad y paz: dos
términos que se demandan uno a otro pero que tienen alcances y conte-

2946

nidos distintos? ¢“El desafortunado vicio de la obediencia™ se puede

fundar sobre alguna razén diferente al miedo o éste, con su indudable
arraigo en las pasiones humanas tiene que seguir siendo el gran demiurgo
de la politica?

45.  Arendst, describe muy bellamente lo que ocurre cuando se instauran Levitanes totalitarios
y los inmensos costos para los individuos condenados a vivir en bajo dominios de esta
naturaleza. Ver: ARENDT, Hannah. Los origenes del totalitarismo; Madrid. Taurus 1974.
Pégs, 385-609.

46. ESCALANTE GONZALBO, Fernando. Los ciudadanos imaginarios. México. Colegio
de México. 1993. Pags. 31-52.
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Somos ciudades
s1in Muros

El temor y la politica
en la sintesis tomana”*

Jorge Giraldo Ramirez
Magister en Filosofia. Profesor de citedra
Instituto de Filosoffa Universidad de Antioquia

Y yo pobre viandante del camino
cuando a mi propia soledad me entrego
pienso que en el horror de cuanto existe
no encuentro mi ilusién de peregrino.

(Nadie me espera, canciéon popular)

Tiene la filosoffa una tarea —parte de su responsabilidad inmensa que
no siempre cumple— que se traduce en lo que Gadamer llama “la exi-
gencia del esfuerzo del concepto™, la obligacién de dar cuenta de la cosa
que se nombra con una palabra asf luego la pragmatica pueda modificar
ese uso y demande, entonces, nuevos trabajos para que la reflexion pue-
da hablar con la vida.

Para los limites de este ejercicio, por tanto, me propongo exponer el
concepto de temor en santo Tomas de Aquino haciendo notar los pro-
bables precedentes y ciertas tensiones teoricas con ellos y torceré, con la

* Agradezco ala estudiante Ménica Jiménez su apoyo en la recopilacion de parte del material.
1. GADAMER, Hans-Georg. Del ideal de la filosofia practica.1980. En: Elogio de la teorfa.
Discursos y articulos. Peninsula. Barcelona, 1993. Pag. 64.
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mayor cautela posible, ciertos pasajes de su sistema para interpretarlos
con sentido politico. Este intento se presenta bajo tres apartados que
responden a las preguntas qué es el temor, como temer vy, al final, por la
relacion entre el temor y la politica. He incluido un excurso sobre la
muerte que considero imprescindible por los énfasis que revela. Estos
focos de atenciéon implican dejar a un lado las ricas sicologia y
fenomenologia del miedo presentes en esta teorfa.

Hay dos precisiones que no puedo dejar pasar por alto en la declara-
cién anterior: ¢por qué uso el término temot? y ¢por qué echo mano de
Aquino?

A lo largo del texto utilizaré la palabra temor que apatrece siempre
en Tomas (timor, timoris) y no miedo (metus), por el uso indiscriminado
que se hace en los textos de Aristoteles de las palabras f obos y del nos,
cosa que sucede también en las traducciones castellanas (temor, miedo)
o inglesas (fear, dread) de ambos autores. Ademas, porque las autorida-
des usan como sinénimos temor y miedo?. Igual podtia usarse, al pare-
cer, pavor —de comercio en desuso— o pavura, mas extrafia pero be-
lla, introducida a mi generacién por ese enorme artista que es Silvio
Rodriguez.

De otro lado, el santo retne las muy importantes caracteristicas de
haber logrado un trabajo extenso sobre el temor, una sintesis peculiar del
pensamiento occidental y una influencia que, con altibajos, tiene pocos
parangones en nuestra cultura. Se ocupa por extenso de nuestro tema en
los llamados tratados De /as pasiones (1-11 q. 22-48), Sobre la esperanza (11-
11 q. 17-22) y De la fortaleza (11-11 q. 123-140) de la Suma Teoldgica que son,
mal contadas, unas quinientas paginas de folio normal moderno; procu-

2. CUERVO, Rufino José. Diccionario de Construccion y Régimen de la Lengua Espafiola-
Castellana, T. 6, Bogota, 1993. Pag. 529: Miedo “del lat. metus ‘temor, inquietud™. J. Al-
berto Serna, Cémo enriquecer nuestro vocabulario mediante el empleo de las raices lati-
nas, Medellin, Idioma, 1999: Temor “del lat. timor... miedo” (p. 782); e incluso pavor “del
lat. pavor... sentir miedo... temor” (p. 669). Pueden consultarse ademas: Charlton T. Lewis
& Chatles Short, A Latin Dictionary; Henry George Liddell & Robert Scott, A Greek-
English Lexicon, ambos en www.perseus.tufts.edu.
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ra una sintesis del pensamiento griego clasico, el estoicismo latino y la
patristica cristiana asumiendo y confrontando de forma no siempre visi-
ble sus aportes; y, a mas de ocupar un lugar central en nuestra tradicion,
sigue marcandonos hoy, a veces silenciosamente. Si fuera necesario afia-
dirfa que este recurso se debe a la coincidencia de mi segundo regreso a
Tomas con este debate.

El concepto de temor

Pasemos pues a nuestro primer asunto: squé es el temor?

Aquino afirma que “como el movimiento del temor es de fuga, asi
implica el temor la huida del mal arduo posible [#ali ardui possibilis|, pues
los males menores no infunden temor™. Esta definicién —una de las
varias féormulas que nos ofrece— se ancla ya en la tradicion clasica que
estableci6 Sécrates cuando asevera que “el miedo no es mas que la idea
de un mal inminente™. Aristoteles concurre diciendo que “se define el
miedo como la expectacion del mal™.

Desde aqui, es necesario proceder a establecer algunas precisiones.

Partamos del objeto del temor que es el mal. El mal se define por
oposicion al bien y el bien para el ser humano consiste “en conformarse
alarazon™, segun la tradicién de la metafisica aristotélica que articula el
bien con la naturaleza de la cosa y la version racionalista del Pseudo-
Dionisio que muestran su impronta en toda la obra de Tomas. La natu-
raleza, y con ella la sociedad y las personas, se nos ofrece ordenada y
armonica gracias a Dios —cémo no— pura razén y maximo arquitecto.
Los seres humanos, adicionalmente, tenemos la caracteristica—especial,
mas no exclusiva— de ser racionales y s6lo podemos acceder al bien y
perfeccionarnos conformando nuestra conducta a pautas racionales.

3. Tomas de Aquino, Suma Teoldgica, II-11 q. 19 a. 11. Se cita por Biblioteca de Autores Cris-
tianos, Madrid, T. VII, 1949, en adelante BAC.

4. Platén, Laques, en Didlogos. Porria. México,1984. Pag. 57.

5. Aristoteles, Etica a Nicomaco, I11 6. Se cita por Etica Nicomaquea. Politica. Porriia. Méxi-
co, 1996. Pag. 36.

6. Tomias, op. cit., II-1I q. 123 a. 1., (Tratado de las virtudes sociales), BAC, T. IX, 1955.
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Se comprende por qué esta en la esencia de cada cosa procurar lo que
es bueno para ella. Para los seres humanos el precio de la caida y de la
libertad se paga con las altas probabilidades de errar en la busqueda del
bien. Sin embargo, como siempre queremos el bien nos topamos con la
paradoja de que “el amor es causa del temot™’ pues es la atraccion hacia
algo la que hace a ese algo objeto de temor en el preciso momento en
que lo malo amenaza con privarnos de €l, generando en nosotros ese
trastorno que llamamos miedo.

Asi que la virtud humana consiste en someterse a la razén y uno de
los tipos de obstaculos que amenazan esta tendencia es la repulsa que nos
I”%. No se trata, por tanto de cualquier
mal como puede parecer en la versioén socratica, sino de un mal arduo.

causa “la inminencia de algo difici

Aristételes aclara que “no todos los males son temidos, por ejemplo el
set injusto o tardo, sino los que pueden causar grandes penas o tuinas’™;
adicionalmente, los pequefios males no alcanzan a perturbar la firmeza
de la voluntad en el cumplimiento de los mandatos racionales. La
arduidad, de vuelta al santo, consiste en la dificultad que presenta dicho
mal para ser vencido, dificultad que tiene que ver en principio con he-
chos que tienen una causa externa a NOsotros y que, por tanto, escapan
al ambito de nuestros poder y voluntad. Un mal arduo puede producit-
se, ya sea por la magnitud del eventual dafio en si mismo, su presenta-
cién repentina y la condicion (debilidad) del sujeto que lo encara'”.

Hay que decir aqui que el temor puede tener un objeto distinto al mal
y se trata de “aquel de quien puede provenir el mal”"!, es decir, la fuente
del mal que puede estar en la naturaleza o en otros seres humanos y, de
una manera especial e indirecta, en Dios.

Ese mal, también, tiene que ser posible o inminente. Una coincidencia
inequivoca entre Tomas y sus predecesores estriba en atribuitle al temor

7. Tomis, op. cit., I-II q. 43 a. 1. Se cita por Moya y Plaza Editores, Madrid, T. II, 1881, en
adelante MP.

8. Tomas, op. cit., II-IT q. 123 a.1, BAC.

9. Aristételes, Retorica, 11 5. Se cita por Eudeba, Buenos Aires, 1966. Pag. 217.

10.  Tomas, op. cit., I-II q. 42 a. 3, a. 5, MP.

11.  Tomas, op. cit., II-1I q. 19 a. 1, BAC.
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un tiempo especial que no es ni el presente ni el futuro lejano. Sobre esto
ultimo argumenta Aristételes que “no se teme lo que estd muy lejos™"
porque las preocupaciones se dan ante la proximidad del problema. Tam-
poco hay temor ante la actualidad del mal puesto que en tal caso las pasio-
nes que se dan son el dolor, siendo el dafio provocado externo, y la triste-
za, si tal fuera interno®. Restrinjo mi tentacion de perderme en los bellos
textos tomanos sobre la tristeza para sefialar dos de sus especies que pue-
den resultar ilustrativas de los efectos que el mal nos causa en el espiritu:
de un lado, esta la angustia que conservando el impulso a escapar del mal
no nos deja encontrar salida alguna; de otro, la postracion (acidiam) que
consiste en un abatimiento tal que ni vemos escape alguno ni nos senti-
mos con fuerzas siquiera para deseatlo. La angustia tomana es distinta de
la de Kierkegaard ya que para éste el objeto de la angustia es la nada y “ese
pecado consiste en la ausencia de la conciencia del pecado™'.

En su acepcién precisa, inminencia es una amenaza que estd “‘enci-
ma”, que pende sobre nosotros. Es inevitable, que venga a la mente la
figura de la espada de Damécles. Situandonos en el tiempo, lo que esta
presente es la amenaza, el mal propiamente dicho que esa amenaza sig-
nifica esta en el futuro, sélo que se trata de un futuro que esta “a la
mano”. Recurro al auxilio de dos de las grandes autoridades tras el Doc-
tor Comun: en Aristételes la inminencia puede entenderse como de un
mal potencial, mal que aun no es eficaz (acto) en cuanto tal; en san
Agustin, el tiempo futuro es —con rigor— “un presente de las cosas
futuras””. El temor estd en el presente, el mal —su fuente y su efecto
directo— esta en el futuro.

La inminencia, definitiva para ubicar un futuro préximo que aparece
ante nuestros 0jos, nos coloca ante cualidades poco tangibles del mal;

12.  Aristételes, Retorica, 11 5, pag. 217.

13. Tomas, op. cit., I-II q. 35 a. 1, MP.

14.  Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Barcelona, Orbis, 1984. Pag. 111. Lo mas
cercano a esta nocion existencialista de angustia, serfa para Tomas el “temor de culpa” nocion
evidentemente distinta y relacionada con el “temor filial” que revisaré mas adelante.

15.  Agustin, Confesiones, XI 20. Altaya. Madrid, 1993. Pag. 333.
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significa que el mal no tiene que ser —por fuerza— real sino que tam-
bién puede ser aparente o representado. El temor no sélo es producido
por la proximidad del mal o de la fuerza que pueda provocatlo, sino que
de igual modo “causan temor los indicios de esto”'®. La capacidad de
hacer mal puede ser aparente o el mal mismo que nos figuramos puede
resultar de una magnitud menor, incluso, y finalmente, no serlo. Existe
la posibilidad de que sea representado. En la definicion del temor que
ofrece en la Retdrica, Aristoteles hace un giro especial respecto a la Etica
pues en aquella obra lo que produce el temor es “la representacion de
un mal inminente”"’. Recordemos que el objeto de la Retdrica es discutir
las reglas de la persuasion y, por ello, aborda la sicologia de las personas
y los mecanismos que permiten afectar discursivamente sus emociones
y pensamientos. El mal nos lo podemos representar. Nuestra imagina-
cién, nuestras aprensiones relativas a los bienes que deseamos con ma-
yor ardor, nos llevan a identificar los males mayores para nosotros y atri-
buirlos a determinadas perspectivas. Asi que puede distinguirse una situa-
ci6n sicolégica de temor que no tiene que estar vinculada con la realidad
exterior y cuyo origen no esta inicamente en nosotros sino que puede es-
tar en manos de otros. La retdrica es un arte y, para la tradicion aristotéli-
cotomista, un arte sujeto a los mandatos de la ética, a la formacion de per-
sonas y sociedades virtuosas y al servicio del bien supremo, felicidad o
bienaventuranza, pero no se ignora que ese arte puede ser usado con otras
intenciones en la deliberacion, el juicio o la demostracion.

Uno de los mas grandes discipulos de Tomas expondra esta disocia-
cion entre realidad y representacion trescientos afios después: “Esta se-
guro quien nada teme y en salvo quien no corre peligro. Se da perfecta-
mente que uno esté seguro porque no teme y que no esté en salvo, pues
peligra”'®. El peligro es una situacion que se configura “en la aproxima-

2319

cion de lo que causa temor”"” y su opuesto perfecto es la seguridad. El

16.  Aristételes, Retorica, 1T 5, pag. 218.

17, Idem., I1 5, pag. 217.

18.  Francisco de Vitoria, citado por Pedro Lumbreras en Tomas, op. cit., BAC, pag. 888.
19.  Aristételes, Retorica, 115, pag. 218.
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peligro representa una amenaza real que se desvincula del temor porque
igual alguien puede no percibir tal situacién al sentirse seguro en un
momento en que objetivamente esta amenazado. Mientras el peligro no
se nos aparezca en el escenario del presente no produce miedo y la se-
guridad tiene su sefiorio, pero el hecho de que no lo percibamos no sig-
nifica que no exista.

Suele ser dominante, y esto lo explica el movimiento de fuga que
implica el temor, la denuncia acerca de la manipulacién del miedo. Ya
Aquino habia discutido la cuestion de si el temor mismo puede ser te-
mido, para concluir que si, que podemos temer encontrarnos en esa si-
tuacién de inminencia que hemos descrito antes como el tiempo preci-
so del temor®. La causa del temor es el mal y también la idea del mal.
Esa idea es una phantasiam, que tiene mayor efecto en tanto posea cierta
verosimilitud que puede referirse a fundamentos facticos, histéricos o
culturales. El asunto que pone de presente la representacion del mal en
el contexto de la retérica o —de los medios de comunicacién, su geme-
lo contemporaneo— es la creacion artificiosa y con designios instrumen-
tales de las situaciones de miedo.

Asi que, si es posible hacer una construccion sicologica del temor,
también lo es crear una sensacion de seguridad, de descuido, que no sea
adecuada a las caracteristicas del entorno. El reverso de esta situacion es
la falsificacion de la seguridad a través de un imaginario individual o co-
lectivo que luego Hegel podria describir como alienaciéon. Ahora, no te-
memos la representacion de la seguridad porque ella significa para no-
sotros un bien y en cambio si la del temor que tiene por objeto el mal,
como se ha dicho. Sin embargo, he ahi la presencia de esta posibilidad
también terrible que le da un giro a nuestras aprensiones y nos hace ver
el mundo distinto. ¢Qué tal que nuestro ambiente de tranquilidad res-
ponda a la accién deliberada de quienes, por cualquier razén, pretenden
ocultar las amenazas que nos acechan?

20. Tomas, op. cit., I-1I q. 42 a. 4, MP.
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Sigamos con la definicion de la sintesis tomana para tocar otros dos
elementos, la fuga y la pasion. El mal es algo que negamos en el entendi-
miento y que rechazamos en el apetito con un movimiento que busca
apartarse de ¢él. Los principios son apetecer el bien y huir del mal. Para
usar la expresion atistotélica, respecto al mal la fuga es la tendencia®. Esta
descripcion de la naturaleza del hombre, y de los animales segiin nues-
tro autor, es cuestionada a la luz de la caracterizacién del orden de los
actos humanos pues “el recto orden aqui consiste en que la voluntad se
someta a la razén”?. Esto significa que la voluntad no puede huir sino a
partir de las consideraciones racionales y que, ante el temor, pueden exis-
tir tanto una fuga ordenada cuanto una decision de quedarse puesto que
ha de darse el caso en que haya que “soportar males para conservar los
bienes””. Se puede entender, entonces, que Aquino considere que el caso
de la fuga desordenada sea pecado.

El otro elemento que define el temor esta implicito en el texto men-
cionado pero se sustenta en otro lugar y se refiere a que el temor es una
pasion y que, por ende, debe ser descrito como un movimiento pasio-
nal. Esto significa que es un efecto que produce un agente distinto a mi,
no es voluntario, y suele implicar dafio.

Podemos suspender esta interpretacion para proponer, pues, que el
temor es un movimiento pasional que nos mueve a la fuga, pautada ra-
cionalmente, ante la inminencia de un gran mal, o fuente de maldad, que
puede ser real, aparente o representado.

Excurso: El temor a la muerte
como situacion definitiva
Aristételes en la Eica plantea que “el mas terrible de todos [los ma-

les] es la muerte, porque es el término final, y nada parece haber de bue-
no ni de malo para el muerto”*". De esta manera contratfa radicalmente

21.  Aristételes, Etica a Nicémaco, VI 2, pag. 75. Tomas, op. cit., II-I1 q. 20 a. 1, q. 129 a. 5,
BAC.

22, Tomis, op. cit,, II-1I q. 125 a. 1, BAC.

23.  Tomis, op. cit,, II-II q. 129 a. 5, BAC.

24.  Aristoteles, Etica a Nicomaco, 111 6, pag. 36.
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el pensamiento platénico que no sélo formula la esencia inmortal del
alma y, por tanto, concibe la muerte como transito a otra vida, sino que
también plantea las bondades de esa nueva vida convirtiendo la muerte
en un hecho nada temible, incluso gozoso, pues facilita la huida del cuer-
po y del mundo material.

En esta discusion interviene —asincronicamente— un tercero en
discordia: Epicuro. El fil6sofo del Jardin va a coincidir parcialmente con
sus predecesores para construir una nueva propuesta frente a la muerte
y al miedo radicalmente distinta. Epicuro coincide con Aristételes cuan-
do rechaza la inmortalidad del alma y admite que la muerte es el peor de
los males. Sin embargo, se acerca a Platon cuando despoja a la muerte
de cualquier connotacién tragica y la convierte en un hecho ilusorio. Vale
la pena citar de su Carta a Meneceo: “El peor de los males, la muerte, no
significa nada para nosotros, porque mientras vivimos no existe, y cuan-
do esta presente nosotros no existimos. Asi pues, la muerte no es real ni
para los vivos ni para los muertos, ya que esta lejos de los primeros y,
cuando se acerca a los segundos, estos han desaparecido ya”*.

Epicuro coloca como eje de su filosofia la erradicacion del temor y
para ello se ocupa de rebatir los dos mas temibles males que se pueden
esperar como son la accién de los dioses y la clausura de la muerte. Ya
vimos como convierte la muerte en una ilusion; respecto a los dioses
simplemente asegura que son demasiado perfectos y estan suficiente-
mente lejos como para ocuparse de los humanos. Derrumbando los
males mayores, el de Samos puede proponerse la eliminacién del te-
mor en la vida de los seres humanos; de hecho, ese es uno de los pro-
positos de su obra. Su argumento consiste en que “nada hay que cause
temor en la vida para quien esta convencido de que el no vivir no guar-
da tampoco nada temible”*.

No se trata de que tengamos unas cualidades especiales que nos per-
mitan vencerlo. Al contrario, somos fragiles puesto que “en virtud de la

25.  Epicuro, Obras, Barcelona, Altaya, 1994, pag. 59.
26. Ibid.
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muerte todos los hombres habitamos una ciudad sin muros”?’. Mas bien,
el temor medra en las ilusiones del ser humano y el remedio serfa apar-
tarnos de todo deseo carente de inmediatez, de modo que la vida se viva
en un constante presente, posibilidad abierta por la capacidad de
autocontrol que poseemos.

Mil quinientos afios después, Tomas de Aquino mirara todas estas
concepciones de manera distinta. Defensor de la inmortalidad del alma,
plantea que los males mas temibles son los espirituales. Realista cohe-
rente, estima que la muerte de todas maneras es una clausura puesto que
pone fin a los bienes y a los males del cuerpo y no deja al ser humano
realizar buenas obras para si mismo o para el préjimo. Sicélogo profun-
do, se aparta del objetivismo simple y realza la importancia de la percep-
ci6én en la consideracion del temor para reafirmar la vieja idea de que la
muerte puede ser mal terrible porque “nada de lo que venga detras se
estima bueno o malo... [y] la conciencia de las almas separadas no esta al
alcance de nuestra vista”*.

Es sorprendente que un tedlogo cristiano nos diga que por mas vida
eterna y alma inmortal que existan, la persona se encuentra sobrepasada
por el aspecto irredimible de la muerte. ;Qué explica esta aparente para-
doja? Que no basta la observacion o el convencimiento de lo que la rea-
lidad es, que por lo regular sélo podemos calibrar los efectos del mal o
la eficacia de los malos cuando ya estamos en su presencia, que hay algo
en la naturaleza humana que nos hace imaginar cosas o afadir notas a
cosas existentes. El santo responde desde el pasado a la pregunta acerca
de la frustracion del cristianismo en su empeno platénico por hacernos
asumir la muerte como un acontecimiento gozoso, pues no ha bastado
decir como en Feddin que ese despojo no es Sécrates y que el verdadero
esta ya contemplando a Dios.

27.  Epicuro, Sentencia Vaticana XXXI, citado segun Eduardo Molina Cantd, «Sobre el temor
a la muerte en Epicuro y Lucrecio», Revista de Filosoffa, Vol. LI-LII, Santiago, Universi-
dad de Chile, 1998. Pag. 117.

28.  Tomas de Aquino, In 3 Ethic. Lect. 14, citado por Pedro Lumbreras en Tomds, Suma
Teolbgica, BAC, T. IX, pag. 881.
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Temer y saber temer

El excurso nos ha dejado ver de soslayo dos propuestas radicales para
que los seres humanos erradiquemos el temor: Platon, pesimista con la vida
terrenal y el deleznable material corporal de que fuimos dotados, ve en la
huida del mundo el tnico remedio posible. Epicuro se sitia en la orilla
opuesta diciendo que no hay inmortalidad para nosotros, la cara horrible
de la muerte es un espejismo y cualquier otro temor es superable aunque a
costa de perder las ilusiones. El Doctor Angélico se aparta de ambos afir-
mando que no podemos eliminar el temor, que hay que saber temer y que
incluso en el temor podemos hallar algunas cosas positivas.

LLa vida buena del espiritu no es pensable al margen o a despecho del
cuerpo, como Platén propone. Los seres humanos son un compuesto
de cuerpo y alma y su vida virtuosa incluye los cuidados corporales, asi
como su amplia posibilidad de amar tiene en el amor de su propio cuer-
po y de si mismo todo una de sus tareas. La vida feliz no puede preten-
derse sobre la base de bienes pequefios y de facil acceso, como ensefa
Epicuro. La virtud exige un camino arduo o, mejot, precisamente existe
virtud para tratar de lo dificil pues, como dice el Estagirita, “aun el bien es
mejor en lo dspero”. La vida virtuosa de la persona y la sociedad exige
siempre bienes dificiles y no es moral renunciar a su prosecucion.

El temor como pasiéon implica que los seres humanos estamos natu-
ralmente dispuestos a sentirlo, mientras que una idea de la virtud como
justo medio —tal como la que Aquino da por buena en Aristoteles—
desecha la posibilidad de que el mas virtuoso de los sujetos carezca de la
posibilidad de sentir temor. Tomas admite de buena gana las limitacio-
nes que le traen al ser humano poseer dimensiéon material, pero ese dato
le permite vernos como seres especiales en el universo. Con Epicuro,
puede decir que las personas somos tan débiles frente al temor como una
ciudad sin muros en un contexto hostil pero no cree que el temor pueda
eludirse, mas bien piensa que hay que encararlo y dado el caso de que tal
cosa pudiera lograrse no lo estima conveniente.

29. Aristételes, Etica a Nicoémaco, 11 3, pag. 21.
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Tenemos, entonces, que habérnoslas con el miedo. En sus textos
encontramos con frecuencia el verbo arrostrar que describe esta situa-
cion. Arrostrar en sus dos acepciones principales es “resistir, sin dar
muestras de cobardia, a las calamidades y peligros” y “sufrir o tolerar a
una persona o cosa desagradable”. Arrostrar es ponerse frente al ros-
tro o poner el rostro frente a otro, con la peculiaridad de que rostro, ori-
ginalmente, significa tanto la cara de las personas como la de los anima-
les o las puntas de las embarcaciones; es decir, literalmente, dar la cara al
peligro. Este verbo anacrénico, pierde algo de su fuerza en el sindonimo
afrontar pero nos enriquece con el sustantivo afrontamiento que tiene,
con razon, en algunas propuestas éticas, un lugar especial entre las di-
mensiones de la vida personal. Por esta dimension podemos superar los
obstaculos que se presentan a nuestro desarrollo y tendremos la posibi-
lidad de romper cuando nuestro entorno suponga una distorsion y ame-
naza a nuestros valores'.

Entonces ¢como temer?

Explicando arriba el sentido de la fuga en el temor, qued6 expues-
ta la concepcion del orden humano en Tomas, esto es, la soberania de
la raz6n sobre la voluntad y todos los actos humanos. Esta soberania
es dificil de ejercer por varias razones que se derivan en gran parte del
hecho de la caida de la especie en el pecado: “En el estado de naturale-
za pura |natura humana) hubiera predominado la inclinacién a la razén;
pero en el estado de naturaleza caida [natura corrupta) predomina la in-

clinacion de la concupiscencia, que se apodera de é1”7%

. Vivimos, pues,
en una lucha constante entre la razén y la voluntad, entre ésta como
apetito racional y los demas apetitos sensibles, que hace que ante el
temor no siempre sea facil soportar ciertos males para perseverar en la

consecucion de otros bienes y, ni siquiera, huir cuando parece que esto

30. RAE, Diccionatio de la Lengua Espafiola, 21*. Ed., T. 1, Madrid, 1992. Pag. 201.
31.  Luis José Gonzalez Alvarez, Etica Latinoamericana, Bogota, USTA, 1986, Pags. 83-85.
32. Tomis, op. cit., II-1I q. 136 a. 3, BAC.
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es lo aconsejable. De hecho, el uso del juicio racional no es tarea sen-
cilla sino que requiere un largo aprendizaje y la cooperacion de los mas
expertos y sabios.

Tomar la decisién correcta en un momento especifico es propio de
la persona virtuosa y en condiciones ideales ella sometera el temor a la
decision de arrostrar el peligro o hara uso ordenado de la fuga a que le
mueve el temor. En el primer caso, se hace efectivo el juicio de Nicias,
“no tener miedo y ser valiente son dos cosas diferentes”. En el segun-
do, se presenta el temor recto. El valor proviene de la razén, de la pon-
deracion de los bienes que estan en juego, y coexiste temporalmente con
la pasion del miedo. La huida —como temor recto— es también con-
ducida racionalmente, va en la misma direccion de la pasion pero no
sometida a su impulso.

Es la razén prudente, la pronesis aristotélica, que se guia por el bien
presentado bajo la forma de fin moral orientando cada accién concreta
del ser humano. En el caso de la muerte, por ejemplo, cabe en la ética
tomana desde afrontarla ante el riesgo de perder un bien inestimable (la
justicia o la vida misma), escapar razonablemente a un peligro mortal o
condenar a quien se entrega a la muerte por huir de un mal. Esta pru-
dencia esta lejos de la orgullosa razén moderna y de las reacciones
viscerales de la posmodernidad. En este debate, concuerdo con Adorno
y Horkheimer, contra la opiniéon de Lechner, en que la Ilustracién “ha
perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo

2734

y de constituirlos en sefiores”™ y que esta pretension de control absolu-

to de la naturaleza y la sociedad, no es mas que un miedo radical a lo in-
cierto que ha servido para generar los totalitarismos denunciados y los

33. Platon, op. cit., pag. 56.

34.  Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustracién, Madrid, Trotta, 1998. Pag,.
59. Quienes concuerdan con la tradicién que arranca, probablemente desde Descartes, quien
ya proponia la proscripcién del miedo. Norbert Lechner, por su parte, parece atribuitle a la
modernidad su propia idea de la conducta adecuada de la sociedad frente al miedo: “Una
sociedad es moderna cuando aprende a manejar la incertidumbre”. “Nuestros miedos”, Per-
files Latinoamericanos, N° 13, México, Flacso, diciembre de 1998. Pag. 193.
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ain ocultos. También esta la prudencia aristotélicotomista lejos de las
escenificaciones posmodernas que denuncian esta miseria de la moderni-
dad haciendo de las pasiones un mérito, hasta el punto de que no falta quien
presente sus miedos como si de una virtud se tratara. El maestro griego es
meridiano: “No es por las pasiones que se nos alaba o censura: no se elo-
gia al temeroso o al airado””. Se reitera que el temor es una pasion y que,
por tanto, no esta en nuestras manos sentirlo o no, pero si tratar con €L

Corresponde a las virtudes canalizar, moderar, someter las pasiones
de tal modo que se logre una expresion recta de acuerdo a las circuns-
tancias, considerando las personas, juzgando los motivos, eligiendo las
expresiones. Y las virtudes que deben capear el temor son, principalmen-
te, la fortaleza y la esperanza.

La virtud que nos permite mantenernos en la prosecucion del bien a
pesar de las dificultades, especialmente del mal que produce temor, es la
fortaleza y su tarea especifica es “resistir y rechazar todos los peligros en
los cuales es sumamente dificil mantenerse firme, es decit, los peligros
graves”,

De la mano de Cicerén, Tomas analiza los actos de la fortaleza y
muestra unas virtudes potenciales que nos ayudan a hacernos fuertes. El
acto mas dificil de la fortaleza es resistir (sustznere) porque la resistencia
se asocia con una adversidad aparentemente mayor a nuestras fuerzas,
entrafia la cercanfa del mal e implica un tiempo prolongado. Resistir re-
quiere alejar el abatimiento, tarea que le compete a la paciencia que per-
mite tolerar voluntariamente las dificultades, y, ademas, eludir el cansan-
cio para lo cual necesitamos el concurso de la perseverancia. La fortale-
za también nos debe permitir atacar el mal, para lo que son necesarias la
confianza para emprender acciones y la magnificencia para llevarlas a su
término. La confianza (fiducia) implica cierta fe que hace que en este caso
“el hombre confie en si mismo, aunque con la ayuda de Dios””". Esta

35.  Aristoteles, Etica a Nicomaco, 11 5, pag. 22.
36. Tomis, op. cit,, IT-II q. 123 a. 12, BAC.
37. Ibid, II-II q. 128 a. 1.
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aclaracion no deja de ser importante pues le da a la fortaleza un caracter
dominantemente social y humano, pues no depende directamente de Dios.

Tiene una pertinencia especial la relaciéon que Aquino hace entre la
fortaleza y la dignidad. La persona que se aparta del orden de la razén lo
hace también de su propia dignidad y “con no estimarse el hombre dig-
no de los bienes que realmente merece, viene insensiblemente a empeo-
rarse”® porque ni accede a bienes necesatios ni se forja a si mismo. Ha-
bria que anadir, aunque la justicia y la caridad no deben permitirlo, que
quien se arredra se enfrenta a la eventualidad de que los demas le consi-
deren indigno. Se configura el defecto de la fortaleza que denomina pu-
silanimidad y que se considera el punto mas alejado de esta virtud.

Para esta corriente de pensamiento la perfeccion de la virtud consis-
te en que se dé por sf misma y no por otras razones. Aristoteles, por ejem-
plo, no acepta como buenas las manifestaciones de valor atribuibles prin-
cipalmente a la experiencia, el coraje, la esperanza o la ignorancia. El
santo concuerda y demerita, ademds, a quien actda firmemente con fi-
nes ilegitimos™.

De otro lado, 1a virtud que por su objeto se opone al temor es la es-
peranza en tanto mientras el temor huye del mal la esperanza busca el
bien, y su proposito se expresa en dos términos que son “el bien que in-
tenta obtener y el auxilio con el que lo obtiene”*.

La esperanza se define, por ende, de una manera simétrica con el
temor y presentando esta comparacion es posible distinguirla de ciertas
otras pasiones. La esperanza busca el bien pues serfa impropio esperar
para si el mal; tal bien ha de ser futuro pues el bien presente es objeto
del gozo y su actualidad, obviamente, anula la espera; debe ser, ademas,
un bien dificil e importante pues de los que estan a la mano se ocupa el

38. Tomis, op. cit., II-11 q. 64 a. 2, (Tratado de la justicia), se cita por Porraa, México, 1996; en
adelante P. Tomas, In 4 Ethic. Lect. 11, citado por Pedro Lumbreras en Tomads, Suma
Teolbgica, BAC, T. IX, pag. 889.

39.  Aristoteles, Ftica a Nicomaco, 111 8, pags. 38-39. Tomas, op. cit., II-1I q. 123 a. 1, BAC.

40. Tomas, op. cit., IT-II q. 17 a. 4, BAC.
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deseo; pero, tiene que ser posible porque respecto al bien inaccesible no
esperamos, mas bien desesperamos.

Hay dos precisiones importantes que nos conducen a calificar la es-
peranza. Una es que de alguna manera los jovenes, los inexpertos, los
borrachos, los necios que no deliberan mantienen su esperanza rebosan-
te, por lo que debemos deducir que tal esperanza es imperfecta pues tanto
la precision acerca del bien buscado como su factibilidad de seguro fa-
llaran en estos casos, y el que mal espera con mayor facilidad desespera.
La otra es que no debe confundirse la esperanza con la expectacion que
alude a una espera que descansa en la virtud y el apoyo de otro, no en las
propias fuerzas. A partir de esta segunda salvedad, Tomas podra sentar
una de las propuestas mas llamativas e inconmovibles de su pensamien-
to eticopolitico.

Efectivamente, distinguiendo la expectacion de la esperanza, separa
a quien aguarda de aquel otro que camina en procura del bien querido.
Este es el homo viator, el que va en camino, aquel en quien la esperanza
produce concurrencia a la operacién porque “espera conseguir por su
propia virtud”*'. Esta es la esperanza propiamente dicha pues “sélo los
hombres viadores son setes esperanzados’.

Podemos cerrar este apartado, hablando de las probables ventajas de
temer. La primera consiste en que “el temor hace consultadores”*, pues-
to que siempre en tal situacion aspiramos a obtener un buen consejo. La
otra plantea que ante un temor moderado las personas calculan con
detenimiento y se tornan cuidadosas en sus actos, no en vano la
meticulosidad tiene su origen etimoldgico precisamente en la palabra
metus (miedo).

El temor como categoria politica
Aunque la politica no ocupa un lugar central en la reflexiéon tomana
y el simple hecho de ser un te6logo, que articula su obra alrededor de

41. Tomas, op. cit., I-1I q. 40 a. 2, MP.
42.  Santiago Ramirez en Tomas, op. cit., BAC, T. VII, pag. 545.
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Dios y de la salvacion del hombre, debiera bastar para comprenderlo, el
tamafio de su obra es tan portentoso que su preocupacion por las rela-
ciones sociales, la sociedad politica, la justicia y el derecho es tan extensa
como la de muy pocos pensadores. Debo aclarar que asumo la defini-
cion de Hannah Arendt de que “la politica se basa en el hecho de la plu-
ralidad de los hombres... trata del estar juntos y los unos con los otros
de los diversos™*, entre otras cosas, porque rescata una nocion clasica que
es familiar al Angélico. También porque aceptando la aguda critica de
Arendt a la teologia por ocuparse de ¢/ hombre, distinguiré entre las
inferencias que yo saco de este tipo de labores de Tomas y sus aprecia-
ciones enfocadas en /os hombres.

Quiza el mas antiguo uso teorico de la relacion entre politica y temor
es la que considera a éste como una enorme fuerza de motivacion de los
actos politicos. Tucidides pone en boca de los atenienses —cinco siglos
antes de Cristo— la idea de que sus actuaciones se guiaron “sobre todo
por el miedo; pero més tarde por afan de gloria y, al cabo, por interés”*.
Aristoteles hard un reconocimiento similat, e 7z extenso, en el Libro V de
la Politica cuaando asegura tanto que entre las ocho causas generales de las
revoluciones esta el miedo, como que “el temor hace que los gobernan-
tes tengan mas en sus manos la direccion del gobierno”. Sin embargo,
la diferencia entre los dos es abismal: el militar e historiador constata la
potencia del miedo como uno de los moviles de la politica y la guerra para
terminar legitimando una politica de poder sin mas inspiraciones ni li-
mites; el filésofo se percata de la significacion de la ira o el miedo en la
politica pero apela al regulador ético de la virtud para contener y dirigir
estos motivos pasionales. Nos resulta comprensible que el miedo des-
atado pueda conducir a catastrofes sociales, al trastocamiento vicioso del

43. Tomas, op. cit., I-1I q. 44 a. 2, MP.

44.  Hannah Arendt, ¢Qué es la politica?, Barcelona, Paidds, 1997, pag. 45.

45.  Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, Madrid, Akal, 1989, 1 75, pag. 89. O si se
quiere en una férmula mas generalizadora: «cediendo a las principales razones: gloria, te-
mor y conveniencia» (I 76, pag. 90).

46.  Aristoteles, Politica, V 2, pag. 244; V 7, pag. 253.
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orden politico, al abandono de la prosecucion del bien comun e, inclu-
so, al perjuicio de los propios intereses. Modular el temor es sometetlo a
los dictados de la razén y a todo aquello que atafia al bienestar de la so-
ciedad politica.

No requiere mas tinta asegurar que Aquino se ubica en la segunda
de estas dos tradiciones, que bajo distintas formas siguen hoy disputan-
dose la hegemonia en la concepcion de la politica. Y en desarrollo de esta
ideafuerza plantea una division del temor, “en orden a Dios”, que alude
a los temores mundano, servil y filial.

El temor mundano se refiere al que infunden las personas que con-
trarfan a Dios y por cuyo respeto hacemos a un lado el bien y nos some-
temos al mal. El temor servil es el que se produce por el miedo a la pena,
al castigo que entrafia transgredir la ley. Los dos se distinguen politica-
mente porque, en el primer caso, el temor mundano se refiere a la obli-
gacion que asumimos frente a personas privadas, obligacion perniciosa,
condenada en términos absolutos lo cual es excepcional en el santo: “el
temor mundano procede del amor mundano como de su mala raiz, y por

esto siempre es malo™"’

. En dltimas, son condenados el que obliga y el
obligado. Por su parte, cuando esta obligacion se da respecto a la autori-
dad legitimamente establecida que ejerce justamente el poder imponien-

do “penas para retraer a los hombres del pecado™*

, NOS encontramos
ante el temor servil que conlleva una conducta contraria: el que obliga
actda en justicia, pero el que por temor se somete no. La razén del Doc-
tor debe asombrar al lego pues, dice, “el temor servil es malo en razén
de su servilidad [sic]. La servidumbre se opone a la libertad; por lo tan-
to... no obra como causa de s{ mismo sino como movido exteriormen-
te”*. El servilismo disminuye si aumenta la caridad, o sea, el amor a Dios

y al préjimo, que se expresa politicamente en la adhesion firme a la jus-

47.  Tomas, op. cit., II-1I q. 19 a. 3, BAC.

48.  Idem.
49. Idem., a. 4. EnII-1I q. 58 a. 3 ad. 2, P: «l.a coaccién... quita todo mérito porque fuerza la
voluntad».
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ticia. El temor servil produce buenos resultados al generar actos exterio-
res adecuados en las personas, pero la subsistencia del miedo al castigo
lo hace imperfecto.

Para exponer el temor filial, me aparto de la lectura teoldgica del
Tratado de la Esperanza y recurro a los textos politicos de Tomas. El te-
mor filial se configura cuando la violacion de la ley es detenida por el
amor a la justicia y el temor de la culpa. Es muy importante anotar que
para Aquino la ley positiva en el Estado se da “cuando todo el pueblo
esta de acuerdo... o bien cuando lo ordena el gobernante que dirige los
destinos del pueblo y lo representa”’
tural. En este caso la obligacion es justa y legitima por la rectitud de la
norma y la potestad del mandatario autorizado. El temor del miembro

,V que, a mas de ella, esta laley na-

de la sociedad politica es adecuado pues expresa la conciencia de haber
errado al vulnerar una normatividad que se ha aceptado libremente o que
se reconoce como justa en s{ misma.

Debe tenerse en cuenta que estamos hablando siempre de un paciente
que es el buen ciudadano y que el santo no imagina una sociedad politi-
ca en la que el soberano no ejerza un poder temible para los malvados
que siempre abundan. En la sociedad politica es frecuente encontrar
malos ciudadanos y también ciudadanos que ocasionalmente actian mal.
El uso legitimo de la fuerza fisica es indispensable para garantizar la jus-
ticia y disuadir a quienes alteran el orden social.

Ahora, es posible que una persona pase del temor servil al filial por-
que los que se someten por temor a la pena “llevados finalmente por la
costumbre, lleguen a hacer voluntariamente lo que antes hacfan por mie-
do, y asi lleguen a ser virtuosos™'. El Estado y la ley cumplen un papel
de formadores de buenas personas, al menos en sus comportamientos
sociales, es decir, como ciudadanos. La ley es precisamente la disciplina

50. Tomas, op. cit., II-1I q. 57 a. 2, P.

51. Tomis, op. cit., I-II q. 95 a. 1, P. En I-1I q. 36 a. 4, MP, discute con Agustin acerca de los
efectos de la “potestad mayor”: mientras para el obispo ella es causa de dolor, para Aquino
“si el poder mas fuerte se sobrepone hasta el punto de transformar la inclinacién contraria
en la suya propia; ya no habra repugnancia o violencia alguna”.
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que contribuye a ese perfeccionamiento del que no somos capaces por
nosotros mismos. La fuerza y el miedo son funciones politicas en ma-
nos del Estado, eficaces en el control de las manifestaciones exteriores
de los ciudadanos y también en una funcién educadora que nos hara
mejores y mas libres. El temor que infunde el Estado, exterior y coacti-
vo, puede transformarse en temor filial, interior y persuasivo, para cada
ciudadano. Una parte muy importante de esta teoria es que la ley injusta
no debe ser obedecida a menos que haya de por medio otro tipo de cit-
cunstancias y probables peores efectos sociales, materia que no se pue-
de ampliar aca mas que para decir que la ley corrupta no obliga y no debe
generar fuga en la persona virtuosa.

El temor filial, entonces, ayuda a formar las virtudes civicas en las
personas. Es el miedo del que no debemos prescindir so pena de tras-
tornar perversamente nuestras relaciones con Dios y con la sociedad. Se
trata del auténtico temor moral que cuando es dominado destruye los
limites y las regulaciones de la conducta humana haciendo posible todo
comportamiento destructivo, tal y como lo retrata Ford Coppola a tra-
vés de El Coronel Kurt (Apocalyse Now, 1979).

De repente, el asunto que subyace en esta interpretacion es el de la
justicia. Ya Aristoteles habia dicho que son causa de temor “la injusticia
dotada de poder, porque el injusto lo es por su libre eleccion... [y] los que
han padecido o creen padecer injusticia porque siempre acechan la oca-
si6n”*%. Dado que los seres humanos somos como ciudades indefensas
y que el temor es inextinguible en nuestra sicologfa, que podemos temer
desde las manifestaciones de las pasiones del préjimo hasta las convul-
siones de la naturaleza, la mejor sociedad sera la sociedad justa porque
ella presenta las mejores condiciones para que se dé el temor recto. No
falsifico al Doctor si uso una expresioén suya para decir que una socie-
dad sin miedo no es posible en la vida terrenal.

Nuestro autor elaboré una disertacion que debe entenderse anexa a
la de la justicia, y que algunos llaman Tratado de las virtudes sociales, que se

52.  Aristételes, Retorica, 115, pag. 219.
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refiere a las virtudes que contribuyen a hacer una sociedad justa y de
buena convivencia. Quiero enumerar algunas que creo pertinentes en la
construccion de relaciones sociales con menos miedo. Una, que se de-
nomina piedad se refiere al culto que se debe a los padres, que incluye
“todos los consanguineos”, y a la patria, que se extiende a “los conciu-

2953

dadanos y los amigos de la patria”. Otra, que Aristoteles llama
eae ke a y Tomas aeguitas, que ordena “seguir, por encima de la letra
delaley, lo que dicta la razén justa y el bien comun’*. Mis el respeto, la
gratitud, el castigo, la veracidad y la amistad y otras que ayudan a gene-
rar buenas relaciones entre los miembros de la sociedad. La justicia siem-
pre implica originariamente alteridad, compromiso con el otro, recono-
cimiento de su personalidad y dignidad; otro que también puede ser el
extranjero ya que para €l el mundo es un espacio politico (orbe) donde
los peregrinos (inmigrantes) son igualmente personas.

Termino sefialando la relacion de la fortaleza y la esperanza con la
justicia. En cuanto a la fortaleza, Aquino asume que tiene una dimen-
sion politica notable apoyandose en san Ambrosio —padre de la Iglesia
y paisano de Marx— quien resalta la utilidad de esta virtud “para la gue-
rra, para el gobierno de la ciudad y para el de la familia”. Seres huma-
nos fuertes, es decir que controlan el temor bajo criterios de bien, con-
tribuyen a mantener la justicia y el buen orden en las relaciones sociales.
Es evidente que la fortaleza tiene todas las propiedades de una virtud que
es politica y no s6lo moral.

Sobre la esperanza, no hay alusiones directas en lo que nos concier-
ne pero la tesis del homo viator posee una fuerza intrinseca que ha sido de-
sarrollada por Bloch, Heidegger y Zubiri, entre otros, y que se refiere al
concepto de proyecto. Aunque tanto la idea de ser humano 7z vza como
la de proyecto poseen una veta metafisica, también la tienen politica. El
hombre que camina es el que espera de una manera activa, el que cons-

53. Tomis, op. cit., II-IT g. 101 a. 1, BAC.
54. 1dem., q.120,a. 1.
55. Idem., q.123,a. 12.
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truye el objeto de su esperanza, una persona que se mueve hacia algo que
aun no realiza. Es inevitable pensar en las ideas modernas de clase o ciu-
dadania, que en las versiones de Marx o el republicanismo, por ejemplo,
incorporan siempre la caracteristica de un »otus, un situarse activo en el
escenario politico. Ni hablar de la idea de proyecto que se ha populari-
zado tanto en el argot politico que amenaza su pérdida de sentido. Es
en este punto donde las inferencias que saco de los textos tomanos son
mas largas y se apartan mas de la fuente. Para el santo, la esperanza es
un asunto teoldgico e individual pero su concepcion social de la perso-
na y su idea del Estado parecieran autorizar esta lectura.

Una relaciéon mas fuerte entre la politica y la esperanza es la que se
produce a través de la confianza. Hemos dicho que la fortaleza tiene
un aspecto politico notable y que la confianza ayuda a emprender ac-
ciones, pues bien, Tomas también cree que “la confianza implica un
fortalecimiento de la esperanza” y que de ella “es propio creer en algo
. El santo da lugar a la busqueda del bien social y tene-
mos fundamento para afirmar que el bien social es el horizonte gene-
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o en alguien

ral de un proyecto de los ciudadanos posible en el ejercicio de estas
virtudes sociales.

De esta manera se configura una trama compleja de virtudes que
sostienen y enriquecen las relaciones sociales, relaciones que son alimen-
tadas por el temor, la esperanza, la confianza, la piedad. Ya Aristoteles
habfa entrevisto dos clases de personas que fracturan estas relaciones: los
que creen tener todo y los que creen haber padecido todos los males, los
primeros por la insolencia que genera un exceso de seguridad y los se-
gundos por la indiferencia del desesperanzado. La dialéctica del temor y
la esperanza provoca la deliberacién (proi ar esi S), puesto que el mie-
do induce a la consulta y el debate cobra sentido solo si hay esperanza,
al fin y al cabo “nadie delibera acerca de situaciones desesperadas™’. No
puedo detenerme en el importante lugar que ocupa la comunicacioén en

56. Idem., q.129, 4.7, a. 6.
57.  Aristoteles, Retorica, 11 5, pag. 220.
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el pensamiento tomano, pero la actualidad del problema de 1a delibera-
cion en la filosofia politica obliga a destacar este aspecto.

Tomas puede seguir corrigiendo a san Agustin. El presente de las
cosas futuras no es la espera, es el proyecto construido con otros en la
deliberacién, soportado por la confianza y haciéndose por la voluntad
firme de encarar los males. La presencia inevitable del temor debe pro-
piciar una accion orientada con criterios de justicia.

Podriamos decir, apelando al relato de la canciéon popular que ador-
na este articulo, que la desilusion ante los horrores cotidianos tiene un
terreno abonado en la soledad, en el encastillamiento de los miembros
de una sociedad que se convierten asi en simples ambulantes y no en
sujetos en camino con otros. Después de todo, la organizacion politica
de los pueblos rara vez deja de ser un proyecto que ha sido elaborado e
incorporado por un sector hegemoénico que gana la adscripcion de los
demas.

Caminar y caminar en compafiia, en una sociedad volcada a la justi-
cia, basada en relaciones amistosas y escéptica respecto al mito moder-
no de abolir el miedo, seria el consejo de santo Tomas de Aquino para
convivir con el temor y vivirlo rectamente.
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“Seguridad”

Historia de una palabra y de un
concepto”

Jean Delumeau
Doctor en historia, Honoris Causa de universidades de Portugal,
Inglaterra, Espafia y Bélgica. Profesor de historia del Colegio de Francia

¢Merece el interés de los historiadores, el sentimiento de seguridad,
que cada uno de nosotros quisiera tener? Esto fue lo que escribieron el
suizo Jean Halperin y el francés Lucien Febvre en los anos 50. Basando-
se en la importancia tomada por la “seguridad social” en nuestra vida
cotidiana, Jean Halperin se pregunto cual hubiera podido ser el papel del
sentimiento expresado por la palabra seguridad en la historia. Pensé que
este término podia servir de hilo conductor para una amplia compren-
sion del pasado y atrajo entonces la atencion sobre “un concepto y un
problema” que le parecian “desconocidos” por la historiografia con la
palabra seguridad haciendo referencia al mismo tiempo, a hechos obje-
tivos y a un estado espiritual.

Intenté responder a ese deseo de mis predecesores redactando un
libro con el titulo Tranguilizar y proteger, publicado en 1989, que no ha sido
aun traducido al espafiol. Jean Halperin era especialista en seguros, lo cual

* Traduccion de Mathieu Bernard, Alianza Francesa; y Ramén Moncada, Corporacion Re-
gion. Medellin, agosto del 2001.
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constituye una de las manifestaciones y usos de la necesidad de seguri-
dad que tienen los hombres. De alli su propuesta de continuar con esta
investigacion que apenas empezaba. Lucien Febvre volvié a tomar la idea
de este proyecto dandole una nueva dimension. A los “seguros genera-
dores de confianza”, propuso agregar la “seguridad espiritual en el otro
mundo, el o los problemas de salud que se impusieron a los hombres del
siglo XVI con nueva fuerza, como Martin Luther, Jean Calvino o tantos
otros de sus contemporaneos’.

Una mirada rapida a los principios de la modernidad deja aparecer la
pertinencia de la intuicion de Lucien Febvre. En efecto, los seguros
maritimos y los progresos técnicos en materia de navegacion se desarro-
llaron en occidente al mismo tiempo que se difundié la doctrina de la
justificacion de la fe en el caso de los protestantes, la practica de las ora-
ciones religiosas y los rezos por las almas del purgatorio para los catoli-
cos. Esas coincidencias no fueron fortuitas. “El hombre, —escribia
Lucien Febvre—, no se parte en trozos... La historia no puede y no debe
partirse en dos: Aqui los hechos y allf las creencias”.

El interés creciente por la historia de la necesidad y del sentimiento
de seguridad explica el estudio excelente, publicado en el 1984, del in-
vestigador aleman A. E. Imhof, sobre un campesino acomodado de
Hesse, Johannes Hooss (1670-1755), considerado por el autor como
representante tipico del hombre ordinario del pasado, en la civilizacion
preindustrial. Hooss se casé dos veces y tuvo 16 hijos. Sin embargo, vio
morir a todos sus cercanos, menos a su segunda esposa y a la tltima hija
de su segundo matrimonio. Esta fragilidad extrema de la vida humana
de la época llevd A. E. Imhof a reconstruir las “estabilidades de larga
duracién” indispensables para la supervivencia: El valle donde se ubica-
ba la finca familiar, los horizontes cotidianos, las estructuras de la pro-
piedad y de vivienda, las redes de relacion, los circulos de intimidad, los
entornos temporales. Para desafiar la muerte, se repetia de generacion
en generacion un mismo nombre, en este caso Johannes. La finca se en-
contro asi en la rueda del tiempo. Encarnaba la duracion que sobrepasa
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los destinos individuales. A menudo, en Hesse, se inscribia en las pare-
des de las fincas una expresion reveladora: “Hsta es mi finca, y sin em-
bargo, no es mia. Y sera asi para el que llegue después de mi”.

De manera mas general Lucien Febvre habfa sugerido empezar el
estudio del sentimiento de seguridad con una “investigacion de vocabu-
lario”. Este fue un consejo pertinente. Voy primero a aplicarlo al fran-
cés, después lo extenderé a otros idiomas. El latin securitas cre6 en fran-
cés “saretd’ y “sécurité”: Dos términos que se diferenciaron progresiva-
mente uno al otro. En sus observaciones sobre el idioma francés (1647) el gra-
matico Vaugelas nota a propésito de la palabra “séeurité”: “es algo dis-
tinto a “siretd’, a assurance (seguro) y a confiance (confianza), pero me pa-
rece que se acerca mas a confianzay que sécurité significa confianza segura o
asegurada, o confianza que se cree segura” En resumen, segun la definicion,
surété se refiere mas bien a hechos objetivos y séeurité al sentimiento que
uno tiene cuando se sabe fuera de peligro. En su Tratado de las pasiones del
alma Descartes sigue en la misma direccion: “Cuando la esperanza es tan
fuerte que rechaza totalmente el temor, cambia de indole y se define
como sécurité o assurance (seguro)”’. Uno de los primeros grandes dicciona-
rios francés, el de Furetiere (1690), define a su vez séurité como senti-
miento, estado de alma y comportamiento individual o colectivo. La
explicacion que dio es la siguiente: “La séeurité es el seguro en el peligro,
la falta de temor. Un hombre valiente es intrépido en medio del peligro;
permanece tranquilo como si estuviera en plena seguridad. Se admira la
sécurité de este hombre que no huye a pesar de que tenga muchos enemi-
gos”. Asi, en francés, la palabra séourité, escasa antes del siglo XVI, se
volvié de uso comun, sobre todo desde el siglo XVII. Hoy, es uno de
los vocablos mas utilizados en mi pafs.

El castellano medieval usaba seguranza (o seguranca) que cayo en des-
uso en el siglo XV. De manera reveladora, ni se lo menciona en el [oca-
bulario Universal de Alfonso de Palencia (1490), ni en el Vocabulario de
Antonio de Nebrija (1495), y tampoco en el Tesoro de Sebastian de Cova-
rrubias (1611). En vez, de seguranza, se encuentra seguridad con las mis-
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mas connotaciones subjetivas que en francés. El Vocabulario Universal
explica la palabra como “tranquilidad, paz, quietud, y descanso”. Y ésta
ha sido la misma evolucién en el italiano. El italiano medieval sélo co-
nocia sicurtd, que se ve particularmente en Dante y Petrarque. Esa pala-
bra agregaba entonces el sentido subjetivo y objetivo del latin securitas.
Al contrario, los siglos XVI y XVII experimentaron el envejecimiento
de la palabra securitd que se usaba solamente en aquella época para los
seguros maritimos, mientras surgfa la palabra sigurezza que se volvié lue-
go comun. Esta tltima expresion se incluye seguramente en el campo de
las szretés concretas pero engloba en su espacio la ausencia de preocupa-
cion, la fuerza del alma y la esperanza.

El inglés parece confirmar la cronologia que acabamos de aclarar en
el caso del francés, del castellano y del italiano. Las palabras safety y surety
son frecuentes en el siglo XV, retnen las dos significaciones de protec-
ci6n objetiva y de confianza. Pero security, casi desconocida antes del si-
glo XV sali6 a luz con el Renacimiento y la Reforma. Sus usuarios cre-
cieron después. Sus significaciones esenciales se refieren al mundo de la
subjetividad: ausencia de preocupacion, de temor, de ansiedad; confian-
74, Seguro.

En aleman, las cosas son mas complejas. Sicherung y sicherbeit existen
desde la Media Edad. Pero, a pesar de inevitables contaminaciones de
significaciones, aparece que sichernng se situé mas del lado de las garan-
tias objetivas y certidumbres tangibles. Al contrario, sicherbeit se refiere
mas a un sentimiento de “séeurite”. Esta palabra sirvio de base para cons-
truir sicherbeitsgefiih/ para decir que uno esta lleno de confianza.

Esas vueltas por la semantica no son inutiles. Revelan que a partir
del Renacimiento las principales lenguas europeas sintieron la necesidad
de tener una palabra especifica para expresar el sentimiento de seguri-
dad. Ademas, la emergencia de esa palabra fue contemporanea a una re-
flexion sobre la autenticidad de este sentimiento. Esa interrogacion es
un acontecimiento histérico de gran importancia que luego se dividi6 en
dos tomando dos direcciones opuestas. La primera, sobre todo teoldgica,
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llevaba a la desconfianza con respeto a un seguro espiritual engafiador
que puede enredarnos en el pecado. La segunda direccion, esencialmen-
te politica, apunt6 a valorar la seguridad publica como la mas legitima
inspiraciéon de los ciudadanos.

Pasaré rapidamente por el tema de la desconfianza teoldgica. Martin
Lutero la expreso particularmente en una de sus 95 Tesis de 1517 dicien-
do: “Hay que exhortar a los cristianos para llegar al cielo a través de
muchas tribulaciones y caminos, mejor que quedarse sobre la seguridad
de una falsa paz, la que supuestamente dan las de las indulgencias”.
Lutero dio también este consejo: “Recemos a Dios para que nos preser-
ve de la seguridad (o sea de la conciencia limpia) porque ella arrastra la
ingratitud y el desprecio de Dios y la blasfemia”. Debido a esta descon-
fianza queda la conviccion de San Agustin que en la tierra no puede ha-
ber paz total, “ya que siempre tenemos que resistir a los vicios en com-
bates peligrosos, de los cuales no triunfaremos ni resultaremos con una
seguridad apacible”.

Sin embargo, el discurso religioso con predominancia negativa sobre
el sentimiento de seguridad, no debe ocultar otro que al contrario, mar-
c6 una importancia creciente sobre la necesidad que sienten los hombres
de proteger su existencia y su libertad, gracias al Estado, a la ley y a una
buena organizacion politica. Al principio, es decir con Platén y Aristo-
teles, esa necesidad sélo se evocaba con discrecion y poco matiz. “Lo que
da nacimiento a una ciudad, podemos leer en La repriblica de Platon, es
la impotencia en la cual esta cada individuo para bastarse a s{ mismo”.
Las necesidades fundamentales de los hombres son primero la alimen-
tacion, luego la vivienda, y finalmente el vestido; la reunion de varios in-
dividuos permite la acumulacion de aptitudes y la reciprocidad de servi-
cios. Puede verse que la necesidad de seguridad individual y colectiva no
aparece en esta lista inicial de necesidades fundamentales humanas.

Aristoteles, basandose en el hecho de que el hombre es “un animal
civico”, estima que la sociedad, al constituirse, realiza “el deseo de la
naturaleza”. Permite a los individuos asociados bastarse a si mismos. Ese
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analisis concuerda con Platén. No obstante, Aristoteles, aunque insiste
poco, anade a esa razon, la necesidad de seguridad. En efecto escribe:
“el interés comun nos hace reunirnos, ...cada uno encuentra el medio para
vivir mejor. Esta es nuestra meta principal, comun a todos y a cada uno
en particular. Nos reunimos, asi sea inicamente para poner nuestras vi-
das en seguridad”.

Una vez constituida la sociedad, Platon y Aristoteles ensefiaron jun-
tos que “el bien mas grande” que los participantes de la sociedad pue-
den encontrar son “la paz” (interior) y la “benevolencia mutua”. A pe-
sar de esas declaraciones, el puesto ocupado por la necesidad de seguri-
dad en los tratados politicos de los dos filésofos griegos queda modes-
to. La misma observacion vale para la Suma teoldgica de Santo Tomas de
Aquino, quien al reflexionar sobre la legislacion, admite que ella fue in-
ventada para que la “inocencia esté segura en medio de los malhecho-
res”. Pero le da como funcion principal disciplinar a los hombres y lle-
varlos hasta la virtud. Se privilegia asi la utilidad moral, la aspiracion a la
tranquilidad individual y colectiva no desembocan en desarrollos mayo-
res. Mas categérico aun que Santo Tomas, fue su contemporaneo
Vincent de Beauvais que dice en su Speculum memorial que el soberano
“debe facilitar la conservacion de todos los miembros™ de la colectivi-
dad que él gobierna. En cuanto a Gilles de Roma, dominicano y alumno
de Santo Tomads, asegura que “la justicia del rey es (o sea facilita) la paz
al pueblo y la seguridad al pais”.

Las ventajas de la securitas se exaltan de manera pedagdgica por el
pintor Ambrogio Lorenzetti en las paredes del palacio comunal de
Sienna. Cumpliendo la solicitud que le hicieron en 1337 los “Nueve” que
dirigian esa pequefa republica italiana, el artista evoco con talento y mé-
todo las ventajas de un “buen gobierno”. Ese es justamente el titulo que
se dio al fresco. Gracias a un “buen gobierno” reina la seguridad, tanto
entre murallas como en el campo cercano. El casco urbano asegura la
tranquilidad, en las calles y las plazas, los hombres, las mujeres y los ani-
males andan sin afanarse. Se toma el tiempo para conversar mientras
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jovenes mujeres bailan al son de un tambor. En la parte rural de la com-
posicion, los prados estan bien ordenados, se ha terminado ya con las
cosechas y las bestias de carga llevan sacos repletos. Una leyenda expli-
ca: “Sin preocupacion cada hombre anda libre//Cada uno sigue su ca-
mino//Siempre que un municipio//Mantenga esa Dama (la seguridad)
en su reinado”.

Luego la reflexion politica desarrolla mas el tema e insiste de manera
creciente en la necesidad y en los mecanismos para la seguridad. La con-
tribucion de Maquiavelo ha sido decisiva sobre este asunto. Para él, el
motivo principal y fundamental de la constitucion de las sociedades y
ciudades es la imposibilidad que resulta para los hombres aislados, resis-
tir a sus semejantes. Escribe (en el Discurso sobre la primera década de Tite
Live): “La poca seguridad que tienen las gentes que viven en estado na-
tural y que se encuentran dispersos, con poca capacidad de resistir de ma-
nera aislada y el tiempo que les toma agruparse para defenderse del ace-
cho de los enemigos, han sido los motivos que han llevado a estos habi-
tantes a construir ciudades para defenderse de estos peligros”.

Desde entonces, se plantea la relacion entre “Seguridad” y “tuerza”
para defenderse, y se formula con toda claridad la idea ya fundamental
para nosotros que “en el estado de naturaleza... cada uno tiene como
primer objetivo su seguridad”.

Mas alla de la parte teolégica, Lutero, a su vez, subray6 la fuerte ne-
cesidad de autoridad civil sin la cual “ningtin hombre pudiera quedarse
en compafifa de otro”. Porque tendrian que devorarse entre ellos, como
lo hacen los animales sin razén”. Y el Reformador afiadié: “(La autori-
dad civil) preserva el cuerpo de todo hombre para evitar que cualquiera
pueda estrangularlo. Preserva a su esposa para evitar que cualquiera pue-
da detenerla y violentatla... Preserva su casa y su finca... Preserva su pra-
do, su ganado y todo tipo de bienes para evitar que cualquiera los robe,
saquee o les haga dafio”.

Medio siglo mas tarde, el jurista francés Jean Bodin ensefa de mane-
ra consecuente que el Estado debe ante todo “mantener los sujetos en
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buena paz y amistad los unos con los otros. Es esto de tal importancia
que varios asi lo han considerado como el unico objetivo al que tiene que
apuntar el legislador y gobernante”. Un poco mas tarde, en 1625, el ju-
rista holandés Grotuis define el Estado como “una reunién perfecta de
hombres libres asociados para gozar de la proteccion de las leyes y para
su utilidad comun”, la sociedad en efecto s6lo puede sobrevivir “gracias
al amor y la proteccion reciproca de las partes que la componen”.

Esos analisis, que se multiplicaron desde Maquiavelo hasta Grotuis,
son el origen de la reflexion politica de Hobbes. Este ultimo estima en
efecto en el Leviathan publicado en 1651 que, en el estado de naturaleza,
“el hombre es un lobo para el hombre” y que la funcién y la justifica-
cion del Estado permanecen en la proteccion que da a cada uno contra
su semejante”. Si se confia el poder soberano a un rey o a una asamblea,
es para que este poder vigile la seguridad del pueblo.

Hago notar que con seguridad, no sélo evoco la preservacion, sino
todas las otras satisfacciones de esta vida, que cada uno podra adquirir
por su legitima busqueda.

El mal mas grande de la vida, es la inseguridad de las personas y de
los bienes: Esta es una escala de valores que la reflexion politica occiden-
tal habfa establecido desde la mitad del siglo XVII y que se confirmara
otra vez en los siglos siguientes. Es revelador que Spinoza, como antes
lo hizo Lutero, haya tenido dos discursos distintos al disertar sobre la ética
o cuando hablaba de la autoridad politica. En sus escritos sobre el se-
gundo tema, no minimiza por ninguna consideracion la necesidad de se-
guridad que tiene el hombre social. Pide por lo tanto “no olvidar nunca
la meta perseguida por el Estado”. Ese objetivo no es sino la paz y la se-
guridad de vida. El mejor Estado por consecuencia, es aquel donde los
hombres viven en armonia y donde la legislacién nacional esta protegi-
da contra todo perjuicio”.

En cuanto a Lock, esta de acuerdo con Hobbes sobre el origen y la
finalidad de la sociedad politica y escribe: “Aunque (el hombre libre)
posea muchos derechos en el estado de naturaleza, goza de estos de
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forma muy precaria por el riesgo de usurpacion permanente por los de-
mas... Eso lo lleva a dejar esa condicion de libertad, innegable, pero que
es una libertad llena de terrores y peligros continuos. Basta entonces
que el hombre solicite y acepte asociarse a otros hombres que ya estan
agrupados o que proyectan hacerlo, para salvaguardar su vida, libertad
y fortunas”.

Este analisis fue también hecho por el gran predicador francés
Bossuet, prueba de que se apoyaba en un amplio consenso de esa épo-
ca. Bossuet escribio: “... Antes de todo gobierno establecido, sélo se en-
cuentra la anarquia, es decir, una libertad feroz y salvaje en todos los hom-
bres, donde todos... estan en guerra contra todos y en consecuencia, no
hay propiedad, bienes, ni descanso asegurado, y tampoco ningun dere-
cho, salvo aquel del mas fuerte”. Pareceria ser una lectura de Leviatan.
Estos textos invitan a considerar como hecho histérico importante y
nuevo, la aparicion entre los siglos XVI al XVIII, de una reflexiéon mu-
cho mas profunda que en el pasado sobre la seguridad de las personas y
sociedades, que conlleva ademas a un sentimiento de seguridad en el alma
de los ciudadanos.

Esta reflexion puso a la civilizacién occidental sobre dos caminos
distintos y aun opuestos. Por un lado, esta acompafiada y facilita el for-
talecimiento del absolutismo. Pues hay que establecer un vinculo entre
nacimiento y establecimiento del absolutismo del Antiguo Régimen y una
necesidad creciente de seguridad sentida por lo menos por las clases di-
rigentes de la época. Entonces, hubo un refuerzo de la demanda y exi-
gencia de orden. Bossuet expreso sin duda un sentimiento relativamen-
te compartido cuando escribio: “Un particular esta en paz contra la opre-
sién y la violencia porque tiene en la persona del principe a un defensor
invencible y mas fuerte que todos los del pueblo que intentaran oprimir-
lo... El principe es entonces, por su cargo, un refugio contra el viento y
la tormenta; una roca que da sombra en una tierra seca y ardiente... En
un gobierno organizado, las viudas, los huérfanos, e inclusive a los ni-
flos en la cuna “Se les conserva su bienestar”.
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Montesquieu comprendié bien que para lograr la seguridad de las
personas y los bienes, los ciudadanos podian estar tentados a abandonar
su libertad. En efecto, asi escribio: “La sola ventaja que un pueblo libre
tiene sobre otro, es la seguridad, donde cada uno no sea mas su propio
capricho (un monarca absoluto) y donde no se quite sus bienes o su vida.
Un pueblo sometido (es decir, sin libertad) que tuviera esta seguridad,
bien o mal fundada, serfa tan feliz como un pueblo libre”. En términos
modernos, significa que una fuerte demanda de seguridad, puede des-
embocar en la aceptacién de una dictadura.

Pero el otro camino por el que condujo la reflexion sobre la seguri-
dad, tom6 una direcciéon opuesta, y eso de dos formas. En efecto, hizo
nacer la critica de las ambiciones conquistadoras que anteponen la fuer-
za antes de la seguridad. La Bruyere declaré en la época de Luis XVI:
“¢De qué sirve para el bien del pueblo y la calidez de sus dias, que el
principe extienda las fronteras de su imperio mas alld de las tierras de sus
enemigos?... ;Para qué me serviria, asi como a todo el pueblo, que mi
patria fuera potente y formidable, si triste y preocupado, viviera en la
opresion y la indigencia?” Montesquieu afiadié: “el espiritu del ciudada-
no no es ver a su patria devorar a todas las patrias,... sino ver orden en el
Estado, sentir la alegria en la tranquilidad publica, en la administracién
correcta de la justicia, en la seguridad de los magistrados... en el respeto
de las leyes, en la estabilidad de la monarquia o de la republica”.

En esta segunda teorfa, opuesta a la primera, la reflexion sobre la
necesaria proteccion del individuo, desembocé en el rechazo de la vio-
lencia arbitraria que provenga de un poder absoluto. Este rechazo se
expreso en dos textos superiores que representaron la fuente misma de
la democracia moderna. El primero en orden cronoldgico, es la “Decla-
racion de independencia de los Estados Unidos del 4 de julio de 1776
que dice: “(frente a) una larga sucesion de abusos y usurpaciones” y ante
la evidencia de un absolutismo irreformable, los hombres tienen dere-
cho y el deber del poder a través de nuevas salvaguardias a su futura se-
guridad”. El segundo texto es la Declaracion de los Derechos Humanos
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que se vot6 en Francia el 26 de Agosto de 1789 y que proclama: “el objeti-
vo de toda asociacion politica es la conservacion de los derechos natura-
les e imprescriptibles del hombre. Estos derechos son la libertad, la se-
guridad y la resistencia a la opresion”.

Un dicho francés del siglo XV expreso la siguiente constatacion: “El
que no tiene seguridad, no tiene bienes”. A finales del siglo XVIII se
habia acabado el largo camino que desembocé en los derechos. La se-
guridad fue entonces definida como un “derecho natural e imprescrip-
tible” del hombre. Legitimandose asi la necesidad y el sentimiento de se-
guridad. El desarrollo posterior de sistemas de seguridad social queda en
la misma logica de este reconocimiento, precedido durante mucho tiem-
po por largos intentos.

Nuestra época ha ido mas alld. En los afios 50 del siglo XX, se crea-
ron en los idiomas procedentes del latin, como es el caso particular del
francés, los vocablos asegurar, asegurador y aseguramiento que en fran-
cés al menos, se volvieron de uso frecuente hoy. La emergencia de estos
neologismos ha sido contemporanea con un descubrimiento de la psi-
quiatria. La psiquiatria demostré en muchos casos que “la necesidad de
seguridad es fundamental, (y que) el ser humano no se desarrolla en la
incertidumbre”. Freud se equivoco al afirmar que la principal pulsion es
la libido. La principal pulsion es la busqueda de la seguridad. Esta parti-
cularmente presente y fuerte en el nifilo que deberia encontrar en sus
padres el afecto, la estabilidad y la seguridad que le permitira después
establecer con sus semejantes, fuera del hogar, relaciones armoniosas sin
miedo ni agresividad. Pero la seguridad no es menos necesaria para el
adulto, para el cual representa una condicién de la accion fecunda.

Somos herederos de una larga historia que ha venido otorgando una
importancia creciente a la necesidad de seguridad. Desde finales del si-
glo XVIII, esa necesidad ha sido a la vez fundada como derecho y reco-
nocida en lo mas profundo de la naturaleza humana. Nuestra civilizacion
la puso en el centro de nuestras preocupaciones y legislaciones. Nues-
tros antepasados de la Edad Media eran seguramente mas fatalistas que
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nosotros y mas protegidos que lo somos frente a la amenaza de los peli-
gros cotidianos. Somos en este sentido, mas fragiles y mas exigentes que
ellos.

Sin embargo, a escala mundial, 1a situacion de los hombres frente a
la seguridad, se presenta bajo muchos contrastes, aqui se volvié una ob-
sesion y se hacen permanentes demandas contra cualquier persona in-
capaz de prevenir el minimo accidente. En otras partes la inseguridad do-
mina y se aspira ardientemente a un minimo de tranquilidad interior.
Aqui, la hiperproteccion es invasora, alla las amenazas son permanen-
tes. Un dificil punto de equilibrio se debe entonces encontrar y reinventar
permanentemente. La historia nos ensefia que tenemos que mantener
juntos y reunir dos imperativos aparentemente contradictorios: La ne-
cesidad de seguridad y la libertad creadora. El Estado de derecho y el ci-
vismo, es decir, el respeto al préjimo, son las condiciones indispensables
de una sintesis armoniosa entre tranquilidad publica y democracia.
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Las rutas narrativas
de los miedos:

Sujetos, cuerpos y memorias

Pilar Riano Alcala

Investigadora Asociada
Instituto Colombiano de Antropologfa ¢ Historia —ICANH—

En la vida cotidiana de la ciudad de Medellin, las violencias y el te-
rror son realidades tangibles: pueden ser contadas —como en el nime-
ro de los muertos—, experimentadas —como en la imposibilidad de cir-
cular por ciertos territorios—, o sentidas —como en las heridas que mar-
can los cuerpos de hombres y mujeres—. Los miedos, sin embargo, no
s6lo pueblan la inmediacia de la experiencia cotidiana sino ademas los
imaginarios sociales y mitologfas urbanas. Fantasmas, brujas, maldicio-
nes, imagenes antropomorficas, satanicas o de poseidos alimentan fan-
tasfas, imaginaciones y miedos, informando las relaciones sociales coti-
dianas y los saberes locales. ;Qué continuidades histéricas podemos es-
tablecer cuando relatos regionales como el del Jinete Negro reaparecen en
el ambito urbano insertados a la economia de la droga y el mercado ile-
gal de armas? ;Qué procesos de reciclaje cultural estan teniendo lugar
cuando, por ejemplo, la aparicién de las milicias en la zona Nororiental
de Medellin fue percibida y temida por algunas mujeres como re-apari-
ciones del Cura sin Cabeza, el viejo mito colonial de las ciudades colom-
bianas? ¢De qué modos estos sistemas simbolicos anclados en tradicio-
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nes orales y miticas entran a mediar la experiencia tangible de la violen-
cia cotidiana que se ve, se siente, se oye, y se huele?'

En este articulo reflexiono sobre narrativas e historias de miedos que
circulan en las memorias de los pobladores urbanos de la ciudad de
Medellin. La circulacion de estos relatos devela continuidades historicas y
regionales y procesos de transformacion e hibridacion cultural desde los
que se construyen el miedo y el terror pero a su vez, los sujetos y las colec-
tividades®. Exploro las dindmicas culturales en que se insctiben dichos re-
latos, los usos y modos de datle sentido a estas narrativas y experiencias y
los modos en que dichos relatos se reconfiguran en las memorias sociales.
En particular, exploro estos relatos en tanto construcciones culturales ata-

1. Las estadisticas permiten dar una descripcién concreta de esta experiencia desvastadora.
Mientras que a nivel nacional, Colombia maneja en los afios 90 del siglo XX el alto porcen-
taje de 77 homicidios por cada 100.000 personas, la ciudad de Medellin registraba 381 ho-
micidios por cada 100.000 personas. L.a multiplicacién acelerada de bandas, milicias y otros
actores armados en la ciudad durante los afos 80 y 90 y la concentracién de las muertes
violentas en jovenes entre los 17 y 24 afios evidencian el perfil critico de este fenémeno. El
incremento vertiginoso de las muertes violentas y la violencia en los 80 y los 90 resulta de
la consolidacién del poder econémico y politico del cartel de Medellin y de la transforma-
cién de bandas locales en proveedores de servicios armados para el narcotrafico y el cri-
men organizado. Otras dindmicas que intervienen en la generalizacién de la violencia son
las guerras territoriales entre bandas, la emergencia de las milicias —un hibrido entre célu-
la guerrillera y banda barrial— con sus labores de “limpieza social” y control territorial, la
presencia de grupos de autodefensa barrial y hacia finales de los 90 del paramilitarismo y
de las FARC. Véase JARAMILLO A., Ana M.; CEBALLOS, Ramiro; VILLA M., Marta
Inés. En la Encrucijada: Conflicto y Cultura Politica en el Medellin de los Noventa. Cor-
poracion Region. Medellin, 1998. SALAZAR J., Alonso. La criminalidad urbana: actores
visibles e invisibles. En: Revista Foro N° 22. Fundacién Foro Nacional por Colombia. Bo-
gota, Noviembre de 1993. Pag. 38-45.

2. Me apoyo para este analisis en el concepto de agencia humana entendida como la capaci-
dad de los seres humanos, en tanto agentes historicos y sujetos culturales de afectar sus
vidas, jugar un papel activo en las relaciones sociales de las que hacen parte, y resignificar
sus experiencias ain bajo condiciones profundamente deshumanizantes y denigradoras
(Barfield, 1997; Kleinman y Kleinman, 1996). Desde el concepto de agencia humana me
aproximo a los sujetos y sus acciones para enfatizar sus complejas y cambiantes posiciones
cuando se enfrentan con el miedo, el terror, la muerte, y el dolor. Caracterizo asi a la agen-
cia humana y las practicas culturales de dichos sujetos como contradictorias y cambiantes
(Guha, 1983; Prakash, 1994).
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das a ciertos sistemas de representacion de las violencias y a estrategias
sociales de tramitacion de los miedos. A su vez examino los modos en que
ciertos relatos y practicas sociales legitiman el terror institucionalizado y el
mantenimiento de regimenes de poder local y regional’.

Relatos fantasmales

Los relatos de misterio, fantasmas y espiritus, de posesion y de magias
ancestrales indigenas o africanas hacen parte de una tradicion oral que se
mantiene viva en la ciudad de Medellin (Riafio, 2000). Estos relatos evo-
can espiritus errantes que aparecen y desaparecen en los matorrales, caba-
llos sin jinetes que cabalgan por las calles arrastrando cadenas, una hermosa
mujer quien fue asesinada por su esposo y vestida de blanco camina en la
noche lamentandose. Las multiples historias del cura sin cabeza andando
por calles y mangas, del diablo quien recurrentemente se le presenta a los
alejados de la fe, los drogadictos, mafiosos y malos y de las brujas que co-
rren por los techos usando trucos e ilusiones para confundir y encantar a
los muchachos. La noche en tanto lugar paradigmatico de este imaginario
es a su vez el lugar privilegiado para las actividades ilicitas y para el mero-
deo de todo tipo de criaturas fantasticas y fantasmales. El contenido de
estos relatos fantasmales preserva el de historias rurales de las regiones
cafeteras y de la colonizacion antioquefia (el jinete negro), o el de historias
que grabadas en la imaginacion nacional se han ido pasando de generacion
en generacion desde los tiempos coloniales (el cura sin cabeza). Estas his-
torias las he escuchado de jévenes y viejos, mujeres y hombres, y cada vez
que se comparten despiertan gran entusiasmo, provoca expresiones de
miedo e invita a recontar otros detalles e historias similares.

La vitalidad de estas historias indica la naturaleza sedimentada de
nuestras memorias culturales y denota los patrones migratorios e influen-

3. Este trabajo hace parte de mi disertacién doctoral “Habitantes de la memoria: una etno-
graffa del lugar, las memorias y las violencias en Medellin, Colombia” Universidad de la
Columbia Britanica, Canada (2000). El trabajo de investigaciéon conté con el apoyo de la
Corporacién Region de Medellin, del Centro Internacional de Investigaciones para el
Desarrollo —CIID— y del Social Sciences and Humanities Research Council de Canada.

87



LAS RUTAS NARRATIVAS DE LOS MIEDOS: SUJETOS, CUERPOS Y MEMORIAS

cias culturales de quienes las cuentan. Aqui me interesa resaltar el proce-
so de transformacién de estas historias de origen primordialmente rural
y su adaptacion a las circunstancias urbanas. En particular, exploro como
la circulacion, reciclaje y recreacion de narrativas de miedo en contextos
urbanos como el de Medellin esta ligado a estrategias culturales de con-
trol social del miedo y a su vez de la reproduccion social. El miedo, en
tanto respuesta sensorial, hace parte de estas historias en algunos casos
como la respuesta buscada o esperada, en otras como representacion
cultural que contiene ciertos saberes locales. Veamos, por ejemplo, esta
historia de Mello, un joven de Medellin:

Mello: estamos hablando sobre una historia que ocurrié en una pro-
cesion que {bamos..., —yo estaba muy nifio en esa época pero yo me
acuerdo, yo estaba en la procesiéon— ...que venfa un muchacho
Yomar, que venia pues venia todo alberizquiado, venfa en una bici-
cleta, entonces venfa la procesiéon normal, sf o qué, yo llegué y me
parché en la esquina cuando €l venia y dejo la bicicleta al lado mio
cuando encendio6 a unos pelaos a bala ahi en toda la procesion y esos
pelaos lo unico que hacian era tirarle tejas, se subieron a los techos y
tirandole tejas y que sé yo y desde eso, eso es lo que tienen alld pues,
una maldicién... dicen que el que dafia una procesioén o una misa que
es una maldicion y ese pelao lo mataron, el que dafio la procesion de
una... no dur6 ocho dias... no... ahf mismo lo pegaron de una tam-
bién, pues por lo mismo malo que €l hizo, pues esa es la historia sobre
las procesiones..., que nadie las debe dafar...

El miedo a la maldicién se convierte en un mecanismo estratégico
para mantener la seguridad del evento colectivo y el ritual religioso de la
procesion y por consiguiente para asegurar la preservacion de rituales
culturales y el mantenimiento de cierto nivel de estabilidad en la vida
social. Al compartir este tipo de relatos en la informalidad de la reunion
de amigos o familiares o en el susurro de las historias compartidas du-
rante la noche, estas practicas de tradicion oral abren unos espacios de
tramitacion de los miedos y los dolores de los que da cuenta el evento
que describo a continuacion.
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Pocos dias antes de noviembre 2, el dia de los muertos, quince de no-
sotros celebraba el cumpleafios de dos miembros del grupo de jovenes de
un barrio de Medellin. Esa noche Dani, una madre de dos y en sus trein-
tas, nos contd de una bruja, fea y despeinada, que la aterroriza cada quince
dias cuando su escoba y sombra se dibujan en el pavimento. La historia de
Dani motivé un animado intercambio de historias que hablaban de espan-
tos y fantasmas, pero también de las vivencias y sentimientos de miedo de
quienes estaban reunidos. Dotis conté que durante el afio de 1986, el dia-
blo se aparecié a muchos, pero particularmente a los arrogantes: ““se les apa-
recfa a las personas mas horribles. Se le aparecié a mi hermano, alos de E/
Balisca [un bar] vestido de mujer, después como un viejito... digo eso pot-
que como ¢l [el hermano] era tan vicioso... pienso que fue a causade eso y
como era tan grosero mi mama le vivia deseando que se le apareciera el
diablo. Mi mama cuenta que sintié unos gritos...”’. A continuacion, Janeth
record6 el anima en pena que sigilosamente la persiguié durante su visita
al cementerio y Nuri nos hablé de la noche en que ella y sus dos amigas
“estaban un poco drogadas” mientras observaban la luna y su resplandor.
Repentinamente empezaron a ver un buho que se transformo en una, dos
y tres calaveras. Nos cuenta Nuri que entonces:

yo las miraba [las calaveras] y comencé a temblar porque me daba
mucho miedo, [...] cuando menos pensé se desaparecieron las tres
calaveras y se formo una sola grande con un ojo cerrado y con un
cuchillo clavado, yo corrfa para mi casa, rezaba y lloraba; mi mama
muchas veces me decia que en cualquier momento se me iba a apa-
recer el diablo por grosera. Desde ese dia dije que jamas volvia a mirar
la luna llena y es la que mas me gusta, setfa por esto.

Las historias se contaron una tras otra entre risas, manifestaciones
de miedo y temor. Poco a poco, este grupo de jovenes y mujeres que
viven en unos de los barrios mas duramente afectados por la violencia
de las bandas y el narcotrafico crearon un sedimento sensorial comun y
un espacio de tramitaciéon de miedos. Las historias también develan el
modo en que estos relatos se inscriben y ponen al servicio de los actores
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locales. En el caso antioquefio se ha anotado como desde la Colonia cier-
tos mitos como el de la mula de Tres Patas, el Cura sin Cabeza y la Bar-
bacoa han sido puestos al beneficio del contrabando y de practicas y re-
laciones sociales que transgreden las reglas sociales y morales estableci-
das*. Las historias recientes de brujas, duendes y fantasmas preservan este
sentido utilitario y por ello mismo comparten la noche, los recovecos y
los lugares con las actividades ilicitas y con practicas institucionalizadas
del terror (e.g. desapariciones, violaciones).

Como trasfondo de estas historias de fantasmas y seres fantasticos
se encuentran temas y situaciones de profunda actualidad como el con-
sumo de drogas y la ruptura de ciertos modos de regulacion social en la
comunidad. Sus relatos estan enmarcados por confusas barreras entre la
experiencia de miedo frente los espantos y los efectos generados por el
consumo de drogas. Varias de las historias contadas dan cuenta del modo
regulador en que los relatos miticos se insertan en la formacion cultural
para encarnar el mal que suele presentarsele a individuos que han trans-
gredido la moral local adquirida (Villa, 1991).

Cuando estas memorias que evocan imaginarios de miedo, muerte o
terror se comparten en grupo se crea temporalmente una comunidad de
memoria desde la que se procesan los miedos y se alivia la presencia
abrasiva de las violencias para reconfigurarlas bajo especificas gramati-
cas, estrategias y regulaciones pragmaticas.

Esta reconfiguracion se logra cuando el miedo se desplaza del campo
incontrolable e inmediato de la experiencia cotidiana hacia otras esferas
como la de los imaginarios que habitan en las memorias sociales, lo magi-
co e imaginado. En la utilizacién urbana de esta tradicion oral se opera un

4. Villa (1995) comenta de estos tres mitos o espantos que fueron utilizados por “cierto
antioquefio vividor y recursivo” y por parte de contrabandistas de aguardiente y tabaco.
En algunos casos los individuos se vestian para simular un espanto con capa negra y som-
breros de alas anchas lo que les permitfa la anonimidad del desplazamiento nocturno para
citas amorosas prohibidas. En otros casos utilizaban medios que los residentes asociaban
con el miedo —las bévedas de las tumba o las barbacoas en las que se transportaba a los
muertos para guardar y transportar articulos de contrabando. Véase DUQUE, José Igna-
cio. Antioquia: sus mitos y supersticiones. Medellin: ILa pluma de oro.
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desplazamiento del sinsentido e irracionalidad del presente violento hacia
lo fantastico y sobrenatural. A su vez se intenta ejercer un cierto control
de la vida social a través de la exageracion y la imaginacion. El desplaza-
miento que aqui se opera es a través del tiempo y el espacio, movilizando
el miedo de su presencia sensorial y tangible en el “aqui” y el “ahora” ha-
cia el campo de la memoria y lo imaginado. El desplazamiento es a su vez
situacional en la medida en que al contar estas historias se crea un espacio
en el que temporalmente se constituye una comunidad de memoria, un
lugar social y colectivo de tramitacién del miedo.

Feldman (1991) plantea que la intervencion imaginativa no sélo des-
naturaliza lo que alguna vez se vivencié como pre-dado, pero revela la
magnitud en que esta compensacion del imaginario es simplemente una
intensificacion de una estructura imaginativa que anteriormente mantenia
el estado existente de las cosas y que ahora esta descentrada o desdibuja-
da. Esta reconfiguracion ofrece algunas posibilidades de elaborar las
emociones individuales y colectivas, de proveer “salidas” a las emociones
de miedo y terror y de controlar situaciones que con frecuencia desafian
los limites de lo posible. Las historias remiten a la imaginacién y también a
la exageracion, pero asi mismo estan inscritas en un movimiento de expan-
si6n comunicativa que circula mediante el rumor y la tradicion oral.

El miedo que se construye desde o a partir de estos relatos difiere
significativamente de las construcciones sociales del miedo frente a si-
tuaciones de peligro por la violencia armada, las amenazas, las desapari-
ciones o la tortura. En este tipo de vivencia del miedo, el miedo repre-
senta una respuesta y la repercusion institucional, cultural y sicoldgica a
la violencia (Kruit and Kooning, 1999). El miedo como modo de vida
frente al terror institucionalizado ha sido ampliamente discutido en la
literatura antropologica y sociologica sobre Latinoamérica. Estos traba-
jos resaltan la omnipresencia del miedo en la vida diaria de estas socie-
dades y en las relaciones entre sujetos, Estado e instituciones, particu-
larmente como resultado de los procesos totalitarios en la region y el
sobredimensionamiento del poder militar en la vida social. La presencia
latente y omnipresente del miedo ha sido revestida de caracter institucio-
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nal y ha sido inducida por el ejercicio arbitrario y sistematico de la vio-
lencia que es frecuentemente organizada por instancias para-estatales.
Dicha presencia convierte al miedo en una realidad rutinizada y un esta-
do sensorial permanente y crénico.

Para dar cuenta de esta presencia e influencia cultural del miedo,
autores como Linda Green (1995; 1999), Beatriz Manz (1995) y Michael
Taussig (1992) acuden al concepto de culturas del miedo para referirse al
miedo como un modo de vida que regula comunicaciones, representa-
ciones, respuestas, resistencias y la memoria social’. Si bien el analisis de
esta dimension institucionalizada del miedo ha permitido explorar las
estrategias de represion, silenciamiento y terror por parte de los apara-
tos estatales e institucionales y su internalizacion en la cotidianidad so-
cial, ésta no da cuenta de los modos activos en que los diversos sujetos
sociales, en tanto sujetos revestidos de agencia, reconfiguran sus cultu-
ras, ordenan sus vidas, le dan significado a los actos sociales y resignifican
sus imaginarios del miedo (Jimeno, 1998).

Aqui resalto los modos diversos desde los que se construye el miedo
en la memoria social y los usos de los miedos y sus narrativas en la vida
diaria y en las dinamicas sociales y culturales desde las que los sujetos y
colectividades intentan sobrevivir y responder a la presencia abrasiva de la
violencia. Los ejemplos de fantasmas o historias fantasticas nos permiten
establecer un contraste entre los substratos institucionalizados desde el que
se ejerce el terror y se manipula el miedo y los substratos culturales y so-
ciales desde los que se reconfiguran y procesan los miedos para crear es-
pacios de tramitacion de emociones, del dolor y la incertidumbre.

Espiritus poseidos
Durante un taller de memoria con los miembros de un grupo arma-
do del Suroccidente de Medellin, Milton su lider, recordd sus experien-

5. Estos autores sefialan que las rafces culturales de esta cultura del miedo se encuentran en
el trauma de la invasion y la “conquista,” y mas recientemente en los regimenes de dicta-
dura y represién (Cono Sur) o las practicas de genocidio y aniquilamiento de poblaciones
indigenas (Guatemala).
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cias con un brujo que era poseido por cinco espiritus y que habia hecho
un pacto con el diablo. Milton nos conté esta historia remarcando que,
ellos, quienes la habian vivido, eran los tnicos que la conocfan. A conti-
nuacién se posiciond como festigo de las acciones del brujo poseido y de
la mediacién de este brujo en sus actividades violentas. En la historia que
escuchamos, nos dice ¢él, dice la verdad porque “a 77 me pasd, yo fui testigo
de todo lo que hacia é/”°. Milton recuerda cémo este ecléctico brujo sélo
entraba en trance una vez que consumia una garrafa de Chamber, una
mezcla de alcohol puro con vino y endulzado con malta o leche conden-
sada. Nos cuenta Milton:

Un brujo y yo ni siquiera crefa en Dios y ese man si... ; vea, yo roba-
ba y le llevaba a €l... y le llevaba una garrafa de vino, se la bebia y se
le metia el espiritu y dizque...

[Milton cambia su voz adoptando un tono gutural y profundo]

...“aaarrgeff, uuuff”. Asi hablaba, vea a este man [sefiala a Wilder
quien lo esta mirando y riéndose] le daba miedo. jAh! la otra vez
fueron y vea que dizque “métalo a la casa”, “venga y metamonos a
la casa”. Me decfa [el brujo] “ssabe qué? trdigame una garrafa de
Chamber”. De chamberlaina, de alcohol y gsabe quér... a mi me ha
pasado eso, lo he vivido. Vea ¢l cogfa las garrafas asi de grandes y
eso tan grande y cogfa [Milton abre sus brazos y manos como soste-
niendo una gran garrafa imaginaria y llevaindosela a la boca] y rararara
jAh! se las tomaba... se las tomaba cuando tenfa el espiritu, susted
cree que se emborrachaba? INADA! uaa...uaa... uarrff ¢sabe qué?...
se le metfan como cinco espiritus, que mucha paz, yo no sé qué y los
llamaba... ¢sabe qué? ...apagaba las luces; yo estaba ahi parado...

6. Elmirar cémo se posicionan y ubican los individuos cuando recuerdan y cuentan sus histo-
rias nos permite adentrarnos con mayor profundidad en el analisis de la agencia humana. El
posicionamiento de Milton como testigo intenta re-significar su experiencia personal y res-
ponder a los desafios a los que se enfrenta en tanto observador y agente de muerte y violen-
cia. A su vez, el posicionamiento de Miltén como testigo directo es el que le permite tomar
distancia de los eventos narrados para validar la verosimilitud de su historia. El modo en que
Milton recuerda estos eventos estd influenciado aunque no completamente determinado por
su localizacién social y temporal como testigo frente al grupo que le escucha.

93



LAS RUTAS NARRATIVAS DE LOS MIEDOS: SUJETOS, CUERPOS Y MEMORIAS

Milton camina hacia la pared recostandose contra ella, sus manos to-
candola para demostrarnos las reacciones de su cuerpo frente a las trans-
formaciones del brujo poseido. El grupo entero lo mira y sigue con fasci-
nacién mientras rompen en carcajadas y comentan entre ellos. Milton, se
sitia una vez mas como testigo y nos dirige a aceptar su historia como /
verdad que emana de su experiencia directa y de su memoria como un Ot-
gano de los sentidos (Feldman, 1995; Seremetakis, 1994). Continta enton-
ces su historia demostrando las mejores habilidades narrativas y de cuen-
tero:

...Y me decfa: “¢quieren conocer mi garra?” era como la mano de
Fredy Kruger, nadie crefa, yo asi parado cuando yo siento dizque
sssiiiZzz. Y €l ahi, eso todo oscuro y saca y no sé... y con la mano
asi... ¢sabe qué nos dice? “pongan la mano asi”... y todo ese muro
echando candela dizque “aaarrggff guafff...” [quienes le escuchan
alcanzan un climax: rien, silban, hacen comentarios y escuchan aten-
tamente| como cuando estan limando un cuchillo ...ifiuu! y yo... y eso
[la garra] todo peludo y yo asi y, “uy juemama” y él decia “yo soy
mas fuerte que Dios”, me decia asi, y yo lo alababa, ...¢sabe qué nos
decia? ...y colocaba la mano asi para que le entregaran el alma, yo no,
yo. No sé si hice un pacto con él pero mis amigos dizque decfan que
si. Yo hice un pacto con él porque yo era tan malo que yo veo el diablo
que me dice que vuelva donde ¢l pero en formas diferentes, y yo le
digo “inol.. ya me le entregué al Sefior”...

Milton da testimonio utilizando todos sus sentidos, mientras que nos
introduce a su vision de la garra horrifica que cruza referentes de la cultu-
ra de masas y las peliculas de accién al compararla con la de Fredy Krugger.
Caracteriz6 al brujo como un agente ecléctico en dos sentidos. Primero,
en términos de su posesion por cinco espiritus. Desde el trabajo pionero
de Caro Baroja (1964), la posesion de espiritus se ha definido como un acto
de posicionamiento individual en el que el cuerpo del sujeto se siente po-
seido por un demonio o espititu que le obliga a actuar como el/la espititu
quiere y no como el individuo quiere. En el caso de los cinco espiritus que
poseen a este brujo, por el contrario, los espiritus y los muchachos de las
bandas hacen lo que el brujo quiere que hagan. Por otra parte en este per-
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sonaje se combinan dos tradiciones diferentes, de un lado las practicas y
rituales de posesion del espiritu asociadas primordialmente con las cien-
cias de lo oculto y las religiones afroamericanas y de otro, los cultos
satanicos en los que la posesion de espiritus no es comun.

Los espiritus que poseen al brujo o, mejor, que el brujo posee se
convierten en los agentes mediaticos del discurso violento y quienes in-
citan a los individuos para perpetrar actos de violencia y horror. Milton
nos dice entonces que en esas épocas: “fue precisamente por esto que
hubo mas violencia en el barrio de nuestra parte, fue entonces cuando
fuimos mas violentos”. Son “ellos” quienes guian a la banda de Milton
en sus acciones, memorializando su conciencia de los actos de matar, del
uso de armas de fuego y las imagenes de horror. Esto es lo que el antropo-
logo Michael Lambek (1996) caracteriza como un campo de accién es-
pecifico de la posesion en la medida que los espiritus conservan memo-
rias especificas y por consiguiente indexan las relaciones sociales incum-
bentes. En la experiencia de Milton, las memorias retenidas por estos
cinco espiritus son aquellas que evocan “poderes mas grandes que el de
Dios” y que conducirfa a su banda a su periodo mas algido de violencia.
Nos encontramos entonces frente a la mediacion de la agencia de la vio-
lencia y el terror desde un personaje de muchas caras, incluido la de su
espiritu llamado “Mucha Paz.”

El brujo, en el recuerdo de Milton, es ademas un vehiculo para dar
testimonio de la violencia que tiene lugar, en tanto éste es definido como
sujeto con agencia en la perpetracion de la violencia y el terror. El brujo
representa #n otro que transgrede, que cristaliza el terror de forma tangi-
ble, y una elaboracién cultural del terror que re-inscribe la agencia vio-
lenta y sus efectos culturales. Los espiritus y el brujo se constituyen asi
en medios a través de los cuales las experiencia de la banda de Milton se
organiza en acciones violentas especificas (Aretxaga, 1997).

Milton enfatiza las caracteristicas extraordinarias de la experiencia y
para esto se apoya en la riqueza narrativa y en su cuerpo dramatizando
la historia, dando cuenta de los detalles fisicos que visualizan sus reac-
ciones frente a la posesion. La narrativa también devela la creacion de
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un ambito sensorial compartido entre el brujo y su audiencia —Ila banda
de Milton— cuando el brujo poseido les invita a tocar su garra. Al con-
tar la historia Milton se sitia como agente violento pero ademas como
sujeto de accion y transformacion. Asi él nos enfatiza su cambio en esti-
lo de vida enmarcando su relato en una meta narrativa de redencion que
contiene un mensaje moral intencionalmente dirigido a los otros miem-
bros de su grupo. Milton recordaba una historia que todos ellos cono-
cfan como grupo, nombrando su pasado problematico y tratando de datle
sentido desde el relato dramatizado. En este contexto, las historias de
brujos y/o fantasmas constituyen una expresion de la memoria colecti-
va y un vehiculo a través del cual se elaboran lecturas comunes y ejem-
plares del pasado.

Estas narrativas culturales sobre fantasmas, espiritus y/o brujos pet-
miten rastrear los modos y lugares desde los que especificas colectivida-
des tramitan los miedos individuales y colectivos y las multiples media-
ciones desde las que se posicionan como sujetos complejos y contradic-
torios. La mirada se ha centrado en las practicas y sistemas de represen-
tacion desde las que estos sujetos construyen un sentido temporal de
comunidad en medio de las violencias, el sufrimiento y el terror. La proxi-
ma seccion avanza en esta reflexion adentrandose en la exploracion de
arquetipos culturales de género que conjuran los miedos, pero a su vez,
llevan inscritas relaciones de poder desde las que dichas construcciones
son mediadas. Aqui se introducen una serie de preguntas acerca de la
mediacion del terror institucionalizado en la negociacion del dolor y su-
frimiento social relacionandolo con los modos en que el dolor, los cuet-
pos y sujetos que lo sienten o lo comprenden son silenciados.

Cuerpos guerreros, cuerpos violentados

Historias acerca de guerreras(os) dan cuenta de un modelo de me-
moria cultural en el cual el sujeto individual y colectivo se construye al-
rededor del estatus y la reputacion que se logran con el manejo de las
armas, la destreza corporal y en el combate. La amazona es una de estas
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construcciones culturales que se erige desde un reconocimiento del cuer-
po como el epicentro de dicha figura guerrera y femenina’.

Enla figura de la amazona, la destreza y riesgo fisico son habilidades
cruciales para desempefiarse con sagacidad y velocidad corporal en la
pelea o el combate. Me enteré de la presencia de este tipo de arquetipo
cultural de género durante un taller de memoria con un grupo de jove-
nes cuando hablando sobre las mujeres que consideraban lideres comen-
taron de unas hermanas que se las “considera lideres porque son las
amazonas del barrio™:

Esmeralda: ...]Ja familia Echeverri, que son las carniceras. Ellas con-
sidera lideres porque son... que las amazonas del barrio.

Pilar: ;Amazonas? ¢como asi?

Esmeralda: Mujeres muy luchadoras, emprendedoras, ya...

Catlos: Se le dice amazona a la mujer que es luchadora (emprende-
dora, dice Arlex) exacto, como amazonas se les ha considerado a las
mujeres luchadoras, guerreras y entonces yo a ellas las considero asi...
porque siempre han sido...

Johanna: Ellas han contribuido mucho a la violencia del batrio.
Pilar: ¢A la violencia? ¢Contribuyen a la violencia?

Juan: A hechos violentos.

El intercambio revela mi perplejidad al tratar de comprender la ca-
racterizacion de estas mujeres como lideres “luchadoras y emprendedo-
ras”, “carniceras”, agentes de violencia local y amazonas. Los valores
corporalizados del guerrero como el de la valentia, la viveza y la agilidad
se integran en un modelo de heroismo local que se complementa con el
rol social de liderazgo que las mujeres han tenido en la vida social del
barrio. La construccion social del sujeto lider que sugieren estos mucha-

7. Laamazona de acuerdo a la mitologfa Griega es un miembro de una tribu de mujeres
guerreras que lucharon contra los Griegos y los Troyanos y cuyo modo de vida se erigi6
sobre una cultura unicamente femenina (ellas solo criaban nifias). Las amazonas eran maes-
tras en el uso de la jabalina, el arco y la flecha. Su nombre de amazona era interpretado
como sin seno, “ha sido explicado que las mujeres secaban uno de los senos de cada nifia
de modo que no interfiriera con el uso de la jabalina, el arco y la flecha”. The Meridian
Handbook of Classic Mythology, 1970:41

97



LAS RUTAS NARRATIVAS DE LOS MIEDOS: SUJETOS, CUERPOS Y MEMORIAS

chos desborda una caracterizacion en términos del accionar en pro de la
comunidad. Su caracterizacion articula de forma ambigua tanto el ejer-
cicio comunitario, como el ejercicio de la violencia y la transgresion de
valores tradicionales de sumision y de relaciéon con el cuerpo.

Otro modo local de describir las cualidades corporales y el recono-
cimiento social de la amazona es desde la verraguera en tanto valor cultu-
ral, habilidad corporal y estrategia de comportamiento del que dan cuenta
mujeres como las hermanas “carniceras”®. Valores como el de la fortale-
za son construidos con base en el reconocimiento de las habilidades fe-
meninas en el manejo de sus cuerpos, las armas, y en el caso especifico
del negocio de las drogas, para el establecimiento de sistemas comunica-
tivos que incluyen el rumor y el chisme y el uso de rutas de circulacion
seguras. En el contexto de este bartio, las destrezas fisicas y de lucha de
estas mujeres han jugado un papel central en el mantenimiento de una
economia informal y clandestina del trafico de droga y el contrabando.
Como amazonas, estas mujeres se han desempenado como apartamente-
ras y mulas para el trafico de drogas.

Esta construccion cultural de la mujer como amazona enriquece el sig-
nificado de la figura del luchador y recrea las acciones violentas en un ima-
ginario y construccion estética que las sittia aparte de otros: como agentes
que se temen, desean y admiran. Las imagenes de las amazonas o el gue-
rrero estan ancladas en creencias culturales acerca de la fortaleza fisica, la
tenacidad y la sagacidad. Estos valores, sin embargo, no estan basados en
principios de justicia y moralidad, sino en principios locales y considera-

8. En Colombia, una construcciéon cultural como la de la verraguera ha sido considerada como
cualidad suprema y modelo de comportamiento para los individuos en campos tan diver-
sos como el de los actores armados, el mundo del crimen organizado y no organizado, y el
del liderazgo social y los movimientos sociales. La verraguera funciona como un modelo
paradigmatico de comportamiento que establece la valentia y la ausencia de miedo como
atributos que definen el liderazgo social de los sujetos y su reconocimiento. Lo que los
individuos hacen con este modelo de comportamiento varfa. Para algunos, la verraguera
informa su no temor hacia las acciones violentas como miembros de bandas o milicias,
para otros, describe su posicién como sujetos cuando asumen una instancia valiente, cuan-
do se encuentran al frente de procesos sociales o se posicionan en contra de por ejemplo,
la resolucion violenta de los conflictos.
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ciones personales que, negligentes a los efectos de la violencia en la vida
de otros, idealizan las imagenes del guerrero y la simbologifa de la sangre y
el enfrentamiento violento. El medio social violento es el referente desde
el cual se constituyen como sujetos de accion, de lucha y de placer’.

El marco especifico de género de este tipo de heroismo combina
diversas influencias culturales y rompe estereotipos sobre los roles pasi-
vos y sumisos de la mujer. Esta mediatizado por representaciones de
heroismo que pasan por los medios masivos —Hollywood, telenovelas
y peliculas de accion—, incluye modelos hibridos locales desde los cua-
les se heroiza o convierte en martires a los diversos actores armados, y
mantiene elementos del modelo proteano de heroismo'” combinandolo
con las caracteristicas mitologicas de las Amazonas. Estas diversas influen-
cias culturales labran una figura hibrida en la que también se fusionan ima-
genes locales de bandoleras, apartamenteras, bandidas y personajes legen-
darios urbanos que validan el ejercicio de la “justicia privada” y que esta-
blecen la guerra y los valores guerreros como supremos (Ortiz, 1991).

Enfatizo la relacién compleja entre la figura de la amazona y las prac-
ticas sanguinarias de la violencia de una parte, y las practicas de resisten-
cia y transgresion del cuerpo de otra. Este modelo de género esta tam-
bién anclado en la historia del barrio, sus lazos con la prostitucion y los
modos en que las trabajadoras sexuales y mujeres del barrio transgreden
una moral conservadora que censura la relacion mas libre y sensual con
sus cuerpos. La complejidad de relaciones entre el género, la agencia y la
violencia indica que un analisis de las dimensiones sociales y culturales
de la violencia cuestiona la division entre perpetradores y victimas de la

9. El placeres definido por la Enciclopedia de Filosofia de Routledge (1998:448) como lo que
“nosotros sentimos y acarreamos cuando disfrutamos algo”. El placer puede tomar mu-
chas formas en tanto pueden haber tantos puntos de vista sobre la definicién del placer
como individuos. Desde Platén, el placer se ha visto como algo basico, y algunas veces,
como la razén basica para hacer las cosas.

10.  El héroe proteano es definido por Zulaika (1988) como una figura versatil. Estos son in-
dividuos que son vacilantes y carecen de compromiso y cuyo heroismo admite duda e in-
vita a la experimentacion. El opone este modelo al de Prometeo en el cual el héroe no ad-
mite ambigtiedad, concesiones y/o cambio.
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violencia o bajo divisiones simplistas de género. El modelo introduce un
elemento de complejidad y agencia a conceptualizaciones bastante co-
munes que nombran las dinamicas patriarcales de la culturas en Latino-
américa en términos bipolares de machismo y marianismo; y en térmi-
nos de las violencias, entre sujetos no violentos (e.j. las mujeres) y suje-
tos violentos (e.j. los hombres).

La construccién cultural de la amazona senala al cuerpo femenino
como lugar de multiples y contradictorios significados y como territorio
disputado, campo y agente de resistencia, transgresion y violencia. Es
precisamente dentro de este contexto cultural local —que valoriza la
agencia y el cuerpo de la mujer guerrera para transgredir valores morales
dominantes y resistitr— en el que me encontré una elaboracion y posi-
cionamiento profundamente problematico con respecto a la violacion
sexual. Historias de violacién hacen parte de historias orales acerca de
las comunidades locales y de un ejercicio del terror que revela una car-
tografia del peligro que se extiende por zonas verdes, parques, pasajes y
matorrales citadinos.

Las numerosas historias que escuché sobre las violaciones y el ejer-
cicio de éstas como arma de guerra fueron contadas en la intimidad de
la conversacion individual, asi como a través de la cadena de rumores ge-
nerada cuando otra violacion tenfa lugar. El terror que estas practicas
producian en las mujeres se evidenciaba no soélo en la forma secreta en
que éstas me fueron contadas sino ademas en las emociones e interjec-
ciones con las que éstas eran narradas. Para las mujeres del barrio las
historias eran cercanas, sus amigas, hermanas, vecinas y ellas mismas. El
dolor, sufrimiento y pena que éstas crean para la mujer victima y sus alle-
gados configuran la fenomenologia del miedo y el dolor e indican los
modos en que el terror desmembra cuerpos, vidas y entes sociales inva-
diendo las esferas mas intimas, denigrando al sujeto y deshumanizandolo.
Una instancia del recuerdo de este tipo de narrativas me cuestioné pro-
fundamente como mujer e investigadora.

Durante una sesion con un grupo mixto de residentes, un ex-miem-
bro de una de las bandas recordé como una de las bandas mas temidas
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por sus practicas sangrientas de venganza utilizaba la violacién como
instrumento de terror. Estas eran “cosas” nos dijo este hombre, que el
nunca olvidara: “se la llevaban a esas sardinas para hacerles de todo; entonces esas
son cosas que uno ve y no se le olvidan a uno”. Su comentario desatd una discu-
sion grupal cuando una mujer de unos sesenta afos y lider comunitaria,
preguntd si el que uno o dos hombres forzaran a una mujer al acto sexual
constitufa violacion. Los otros participantes eran una mujer en sus vein-
te, el joven y un hombre en sus sesenta. El joven quien acababa de men-
cionar lo aterrorizador de las violaciones de parte de las bandas respon-
di6 diciendo que para que esta accion se considerara violacion requeria
la participacion de mas de dos hombres. El hombre mas adulto acudié
entonces al ejemplo de la aguja y el hilo que habita el imaginario patriat-
cal colombiano'": “si la aguja se estd moviendo no hay forma que el hilo
pueda pasar”. Con esta frase apoy6 el argumento de que una mujer sélo
es sujeto de violacién cuando mas de dos hombres la subyugan e
inmovilizan fisicamente (violaciones colectivas).

¢Coémo aproximarnos a este ambiguo y complice posicionamiento
con la violacién bajo un contexto social que al mismo tiempo valoriza la
transgresion femenina de valores tradicionales y la relacion sensual con
el cuerpo? Esto de hecho necesita mucho mas que la mera y corta re-
flexion que presento en este articulo porque indica la desarticulacion del
marco cultural de transgresion y resistencia y la vigencia de una ideolo-
gfa patriarcal que silencia estas formas de opresion sexual e instituciona-
liza —en los modos de administracion de la justicia y las leyes—, la com-
plicidad con el ejercicio de la violaciéon como una forma de ejercicio del
terror (Caro-Hollander, 1996). La violencia de la violacién toma al cuer-
po como campo de accidon y representacion para convertirlo en un obje-

11. En Colombia este argumento se revitaliza en la memoria colectiva acerca de como Jorge
Eliecer Gaitan utilizé exitosamente este argumento para defender a su cliente, un hom-
bre acusado de haber violado a una prostituta. La construccién de la violacién como el
subyugamiento fisico de la mujer responde a actitudes e ideologfas patriarcales y ha sido
recreado localmente dentro de las guerras territoriales en las cuales las mujeres constitu-
yen un botin de guerra.
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to de humillacién encarnando la violencia sexual y el terror en los cuer-
pos y las memorias de las mujeres (Green, 1999). A través de la degrada-
cién del dolor y el terror sentido en el cuerpo y el sujeto femenino se
opera el silenciamiento social y se bloquean las vias de expresion del sufri-
miento social (Scarry, 1985).

Este ejemplo nos da cuenta de algunas de las fisuras problematicas que
existen en la fabrica social y ética de estas comunidades y que una aproxi-
macion desde los miedos y temores sociales puede develar. Estas fisuras
son el resultado de una practica de violencia sanguinaria que valoriza la
dominacion fisica sobre el otro. A su vez estas practicas responden a una
ideologia patriarcal que histéricamente ha normalizado y legitimado la vio-
laciéon a través de practicas legales y de una institucionalizacién de la me-
moria del terror que silencia y borra la experiencia de sufrimiento y degra-
dacion (Bell, 1993). Precisamente lo que desaparece en esta parte de la
conversacion de este grupo es ese reconocimiento y comprension de la
operacion del terror sobre el cuerpo femenino y el sufrimiento y dolor
extremo que genera la violacion. La desaparicion del dolor individual y
social introduce las preguntas acerca de los modos en que las relaciones
de poder permean los lazos que atan a los individuos en tanto miembros
de ciertas colectividades (Cohen, 2000). Scarry (1985) anota que el dolor
se nos presenta como algo que no puede ser negado pero que a la vez no
puede ser confirmado: “tener dolor es tener certeza, escuchar acerca del
dolor es tener duda” (Scarry 1985:13). Y es precisamente desde la duda
desde donde este grupo negocia su “definiciéon” de la violacion.

Argumento que esta construccion social de la violacién evidencia un
colapso ético de los modos en que hombres y mujeres son incitados a
reconocer sus lazos sociales, sus obligaciones morales —sus modos de
sujecion'”—, y los modos de manipulacién del poder fisico y sexual. Nos

12. En este punto me apoyo en planteamientos feministas y foucaultianos para entender la
interrogacién ética como la problematica de la constitucioén del ser en tanto sujeto-cuerpo
que habita y se localiza en el mundo (Diprose, 1994; Foucault, 1984). Para Foucault la
relacién corporalizada consigo mismo es vista desde cuatro aspectos centrales: la parte del
ser que esta preocupada con la conducta moral (la sustancia ética); el modo en que los
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encontramos frente a unos sujetos atravesados por la ambigtiedad ética
y las contradicciones morales (Diprose, 1994). La ambigtiedad y la con-
tradiccion, sin embargo, estan presentes en cualquier interrogacion ética
si entendemos que no existen individuos totalmente transparentes™. Lo
que requiere ser problematizado es el tipo de interrogacion ética que esta
teniendo lugar y el colapso de las normatividades y sistemas de regula-
cion moral. El ejemplo ilustra una ruptura profunda de la fabrica social
y ética de esta comunidad y de los modos en que sus miembros son lla-
mados a comportarse bajo patrones morales especificos. En este con-
texto, silencio y supresion se suman a otras estrategias de dominacion
que denigran a la mujer, sobrevaloran las formas patriarcales de opresion
sobre los cuerpos de las mujeres e institucionalizan estrategias de terror
y miedo que son a su vez internalizadas y normalizadas por los sujetos
de estos colectivos. De otra parte, es precisamente esa condicion de la
ausencia expresiva del dolor (su silenciamiento) desde donde se construye
la duda social y se desconoce a la violacion en todas sus formas. La legi-
timacion de ciertas expresiones violentas y de ejercicio del terror en el
cuerpo social y en los individuos da cuenta del resquebrajamiento de los
modos en que los individuos reconocen sus obligaciones morales y de
sus preocupaciones y modos de comportarse éticamente.

Cierre

Las narrativas orales y las practicas del recuerdo esbozadas revelan las
formas complejas en que el miedo y el terror se construyen en sociedades
atravesadas por multiples e intensos conflictos violentos. La presencia viva

individuos son incitados a reconocer sus obligaciones morales (modos de sujecion); lo que
los individuos hacen para comportarse de forma ética y la clase de ser que ellos aspiran a
ser cuando se comportan moralmente (Foucault, 1984).

13.  Esta aproximacion ética es critica de aquellas perspectivas que ven la ética como el estudio
del estatus légico de nuestros juzgamientos morales o como un conjunto de principios uni-
versales que regulan el comportamiento (Diprose, 1994). Dichas perspectivas asumen al in-
dividuo como transpatente, aislado, y comportindose de acuerdo a marcos puramente ra-
cionales, a su vez que niegan el impacto de las diferencias en la formacién ética del individuo.
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de historias orales sobre fantasmas y espiritus en la ciudad de Medellin nos
permitié rastrear como este conjunto de respuestas y practicas culturales
contienen saberes locales que se anclan en natrativas, espacios y tiempos
miticos, las relaciones con los antepasados y los rituales culturales. A su vez
dichos relatos generan unos espacios sociales en los cuales se procesa el
miedo, se descargan las tensiones, y se tramitan los dolores y miedos fren-
te a la experiencia inmediata y cotidiana de la violencia.

La mirada se ha centrado en las practicas y sistemas de representa-
cion desde las que los pobladores urbanos reconfiguran y construyen sus
sentidos de comunidad en medio de las violencias, el sufrimiento y el
terror. Se argumentd que si bien estos espacios de procesamiento del
dolor permiten un desplazamiento y reprocesamiento de la inmediatez
de la experiencia violenta —por consiguiente una estrategia de supervi-
vencia—, estos a su vez estan levantados sobre estrategias y paradigmas
que legitiman el terror institucionalizado —desde el Estado, desde los
actores armados, desde los sistemas patriarcales o de dominio local—.
En este sentido el desplazamiento trae un desfasamiento entre experien-
cia y representacion simbolica, entre imaginario y discurso.

El modo en que estas narrativa urbanas inscriben referentes de miedo
y terrot, revela la agencia corporalizada y mediatizada de la violencia y nos
indica los modos en que los saberes locales se insertan en las historias ora-
les y las practicas del recuerdo. Al contar y el escuchar este tipo de histo-
rias se crea un canal comunicativo y un lugar sensorial de tramitacion de
los miedos. Las historias de espantos y posesion de espiritus constituyen
una forma de documentar como el pasado “en su multiplicidad de formas
miticas tiene un modo persistente de regresar al presente, importunando
y presionando, organizando la experiencia en modos de accion” (Aretxaga,
1997:40). Dichas historias hacen referencia a lo imaginativo y a la exagera-
ci6én pero al mismo tiempo estan inscritas en un movimiento comunicati-
vo de expansion que circula a través del rumor y la tradicion oral.

Este canal comunicativo abre las posibilidades para la elaboracion de
emociones individuales y colectivas y genera un lugar para expresar las
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reacciones frente al miedo y al terror y para darle sentido a situaciones
extremas en las que el limite de lo posible es cuestionado. LL.a mediacion
de la imaginacién y lo fantastico documentada por este tipo de relatos
es indicativa de los intentos por compensar desde el imaginario el desfase
entre experiencia, agencia y la debilidad de los marcos interpretativos
locales que tratan de explicar el ejercicio de la violencia y el terror, parti-
cularmente alrededor de las agencias contradictorias que legitiman la
tortura y violacion sobre los cuerpos.

Al examinar estas practicas narrativas orales bajo un énfasis en la
agencia humana nos encontramos con que tanto su contenido narrativo
como los modos de contar develan una serie de construcciones cultura-
les de los sujetos y su otredad. Construcciones de los sujetos como tes-
tigo, brujo, o amazona ponen de relieve las diferencias que los situan
aparte de los otros. Es decir, las diferencias desde las que estos indivi-
duos se posicionan como sujetos con agencia, como sujetos activos frente
a los miedos, el terror y la violencia. Esto nos ha permitido enfatizar a lo
largo de esta presentacion que una aproximacion a los temas de la vio-
lencia y la subjetividad humana desde los miedos sociales, sus construc-
ciones y lugares de tramitacion devela a los sujetos humanos en tanto
agentes complejos, contradictorios y cambiantes.
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En septiembre de 2000 hablé con un torturador. Hacia un afio y
medio que habia iniciado mi trabajo de campo en la frontera entre Ar-
gentina y Brasil, en las ciudades de Las Victorias y Sao Miguel®. Las pre-
guntas que me llevaron a esta zona de frontera, en realidad, se vincula-
ban a los contactos intersocietales e interculturales, asi como a sus trans-
formaciones en contextos de regionalizacion y globalizacion. Pero en la
medida en que habia estrechado vinculos en el campo, hecho amigos,
comido asados, jugado al dominé, compartido mates y grapas, una par-
te significativa de las conversaciones con la gente del lugar derivaban
hacia el pasado, hacia sus miedos del pasado —que parecian muy pre-
sentes—. Comencé a percibir que las relaciones especificamente politi-

1. CONICET- IDES -UBA. Este trabajo fue realizado por medio de la Beca Esther Hermitte
de la Fundacién Antorchas y con una beca doctoral externa del CONICET. Elizabeth Jelin,
Susana Kaufman y Ludmila Catela me han hecho criticas agudas y aportes sustantivos para
mejorar este trabajo, aunque obviamente ellas no son responsables de los errores u omi-
siones que haya podido cometer.

2. Los nombres de las ciudades han sido cambiados.
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cas habian tenido un papel importante en la estructuracion y significa-
ci6on de los vinculos transfronterizos asi como de la relacion entre la gente
del lugar y los estados nacionales. Esto era especialmente evidente en Las
Victorias, la ciudad argentina en la frontera, ya que la dimension de la re-
presion politica en la dltima dictadura militar tuvo proporciones cualita-
tivamente superiores a la que existi6 en Brasil. En marzo de 1976 y has-
ta diciembre de 1983, la Argentina estuvo gobernada por el autodesigna-
do Proceso de Reorganizacion Nacional, una dictadura militar que llevé a cabo
un plan sistematico de desaparicién de personas, conocido como Terro-
rismo de Estado.

Mis intetlocutores en Las Victorias hacfan referencias a ese periodo,
especialmente referencias genéricas sobre el “gobierno militar” o los
“milicos”, asi como alusiones al hecho de que casi todos eran sospecho-
sos siendo absolutamente “inocentes”. Paraddjicamente, mis intentos de
profundizar en estas referencias, en lugar de permitirme avanzar, gene-
raban silencio. En realidad, frente a una pregunta mis interlocutores pa-
recian ponerse alertas. Tiempo después, uno de ellos me explicé que
realmente ¢l no sabia cual era el objetivo de mi znvestigacion y que preferia
darme toda la informacién que yo quisiera sobre los matrimonios entre
brasilefios y argentinos, pero no profundizar en los delicados temas de
los exilios politicos y la represion politica en la frontera. Quien hace pre-
guntas sobre estas cuestiones podtia tener relacién con los servicios de
inteligencia. Porque, comencé a comprender, nadie “del lugar” habla
abiertamente de la represion en sus diversas facetas —que consegui re-
construir en los meses posteriores—.

Mis interlocutores comenzaron a contarme historias sobre la repre-
sién politica no sélo por mi persistencia en el campo y la creciente con-
fianza que se iba construyendo, sino porque ante la sospecha explicitada
sobre mi me senti compelido a narrar mi propia historia, la persecucion
a mi padre y mi familia durante los afios setenta, la desaparicién de ami-
gos muy cercanos a la familia. Esto tuve que hacerlo en diversas oportu-
nidades, ya que fue la unica forma que encontré para que —al mismo
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tiempo que yo compartia con ellos mi historia— ellos compartieran con-
migo los relatos sobre la historia local.

Meses después, cuando varias personas tenfan plena confianza en mi
y en mi trabajo, la situacion se habia revertido: ya no sélo era posible, sino
imperioso contarme todo con detalle, estar seguro de que yo registrara, de
que hablara con todos aquellos que podian aportar nuevos elementos. Es
que una parte del aparente silencio sepulcral sobre las memorias de la re-
presion se vinculaba a que en Buenos Aires no existia registro alguno de
lo que habfa sucedido en Las Victorias. Entonces, yo me fui convirtiendo
en la posibilidad de que por fin se supiera en el centro del pais lo que ha-
bia sucedido en la frontera. Mientras el silencio entre nosotros se habia roto,
las precauciones se habfan desplazado, instalandose entre nosotros (mis
principales intetlocutores y yo) y el resto de la poblacién, que ellos consi-
deraban que debia desconocer lo que yo estaba haciendo. Es decir, yo
mismo debi aprender a ser tan cauto como ellos. Cada uno estaba atento
a que las puertas estuvieran cerradas, a que no se hablara del tema frente a
cualquiera, a que se utilizaran ciertas palabras codificadas para aludir en
presencia de extrafos a la investigacion que ya no era sélo mia. No era sélo
mia porque, con estos interlocutores, ibamos juntos a entrevistar a perso-
nas que podrian aportar informacion, viajabamos a ciudades cercanas, dis-
cutfamos las interpretaciones, hipétesis y conclusiones. Ellos mismos co-
menzaban a enterarse de nuevos elementos a través del trabajo que, por
mi presencia, estabamos desarrollando.

Sélo cuando comprendi qué habia sucedido en Las Victorias duran-
te la dictadura pude entender las razones de las maneras secretas (0 ex-
tremadamente cuidadosas) que utilizaban mis interlocutores para refe-
rirse al pasado represivo. A diferencia de Buenos Aires, hay muchas he-
chos de la dictadura sobre los cuales no se habla en publico, o se reali-
zan alusiones que un extranjero no puede detectar, se impone encontrar
contextos adecuados —seguros, privados— para poder discutir los he-
chos, intercambiar o discutir datos y fechas, formular hipotesis y soste-
ner certezas dificiles de demostrar.

109



MIEDOS Y SECRETOS EN LA MEMORIA DE LA REPRESION POLITICA

¢Qué habia sucedido? Hasta 1976, Las Victorias y Sao Miguel habian
sido zonas de fuertes redes politicas transfronterizas, ya que los cambios
politicos en Brasil o en Argentina obligaban muchas veces a los nuevos
opositores a refugiarse fuera de su pais. Aunque los brasilenos eligieron
basicamente el territorio uruguayo, Brasil y especificamente la zona de
Sao Miguel habia sido un destino reiterado de dirigentes argentinos de
diversos signos politicos. En rigor, el nombre de Las Victorias fue colo-
cado por un caudillo provincial que a mediados del siglo XIX se exilio
en la zona de Sio Miguel, organizé allf un pequeno ejército y cruzé el tio
hacia la Argentina por el lugar donde se encuentra actualmente esa ciudad.
Pero durante el siglo XX éste fue un lugar de cruce para quienes preten-
dian escapar de gobiernos militares, asi como de gobiernos civiles que
podian perseguir a los opositores. Y los relatos orales de esos exilios, de
los cruces, de los vinculos, se encuentran dispersos en la poblacion local.

Esas memorias seran objeto de un futuro trabajo. Aqui me concen-
traré en los sucesos posteriores a 1976 y en las formas en que esos suce-
sos son recordados. Para los fines del presente trabajo es necesario dis-
tinguir las memorias, como construcciones del pasado realizadas desde
el presente, de los hechos histéricos. Para estudiar las memorias locales
y comprenderlas nos resulté necesario reconstruir hasta donde sea posi-
ble qué sucedio efectivamente en el pasado. Porque en el pasado no su-
cedi6 cualguier cosa y, justamente, entre los sucesos y las memorias se en-
cuentra una brecha que da cuenta de las formas en que los actores pro-
cesan y construyen actualmente esas historias en contextos sociopoliticos
especificos.

Los sucesos tienen dos dimensiones: la represion hacia la poblacion
local y la represion organizada en Las Victorias por el hecho de ser un
paso de frontera. La represion de la poblacion local tuvo dos episodios
conocidos por todo el pueblo. En Las Victorias fue detenido y desapa-
recido un joven estudiante cuya familia continia viviendo en la ciudad.
En rigor, este estudiante desapareci6 el 23 de marzo de 1976, dia ante-
rior al golpe de Estado perpetrado por las Fuerzas Armadas. Aunque en
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términos técnicos podria llegar a considerarse una desaparicion realiza-
da por las fuerzas paramilitares que actuaban durante el gobierno cons-
titucional, llamadas Triple A’; la poblacién local lo recuerda como patte
de la represion del gobierno militar. Cuando en la transicién democrati-
ca, en los afios ochenta, los estudiantes decidieron llamar con su nom-
bre, Camilo Juarez, a su Federacion local, esto provocé un verdadero re-
vuelo y diversas criticas. En la actualidad, a diferencia de muchas otras
ciudades de la Argentina, no hay en Las Victorias placas recordatorias ni
actividades publicas sobre la memoria de este estudiante.

El otro hecho, con gran impacto publico, fue la detencién de siete
reconocidos abogados de la ciudad, que permanecieron encarcelados
durante algunos meses. Las acusaciones eran difusas, aunque se mencio-
naba el contrabando de armas u otros argumentos similares, sobre los
que jamas se demostré absolutamente nada. Después de correr serio ries-
go de desaparecer, gracias a la intervencion activa de los familiares de los
abogados, éstos fueron liberados®.

Mas alld de estos acontecimientos, asi como de la desaparicion de
victorianos en otros puntos del pafs, los recuerdos sobre la dictadura
militar y su relacion con la poblacion local, estan atravesados por el cli-
ma opresivo, de permanente control y seguimiento. Una frase local re-
sume la situacién: “aca hay mas milicos que gente” dice la gente del lu-
gar para dar cuenta de la masiva presencia militar expresada en tres re-
gimientos del ejército, gendarmeria, prefectura, servicios de inteligencia,
policia federal, policia provincial, entre otros organismos, en una pobla-
ci6n que rondaba las treinta mil personas. Esta presencia militar en la
zona de frontera, explicable por la vecindad con Brasil y las tradiciona-
les hipotesis de conflicto bélico entre los paises, se volvio contra la po-
blacién local en diversas oportunidades. Durante la dictadura, me decia
un vecino, a los pocos que no eran militares, familiares de los militares,
amigos de los familiares, “nos controlaban hasta cuando ibamos al bafio”.

3. Estainterpretacion fue realizada por miembros de un organismo de derechos humanos.
4. En esaliberacion hubo otras circunstancias fortuitas que no desarrollo aqui.

111



MIEDOS Y SECRETOS EN LA MEMORIA DE LA REPRESION POLITICA

Otro hecho, clave para comprender las memorias locales de la repre-
sion, se vincula al accionar de las Fuerzas Armadas en la frontera inter-
nacional para controlar intentos de fuga o ingreso al pafs de militantes
politicos de organizaciones armadas. Durante la dictadura militar, se ins-
tal6 en la cabecera argentina de la frontera internacional un control clan-
destino, oculto, conocido como el “sistema de los marcadores”. Los lla-
mados “marcadores” (o también “dedos duros”) eran cuadros de orga-
nizaciones armadas que habian sido secuestrados y torturados por el Ejér-
cito (o en otros caso por la Armada) y que habian, supuestamente, deci-
dido colaborar con los militares para salvar su vida. Tanto las organiza-
ciones armadas como los propios militares llamaban a estos cuadros
“quebrados” y, en rigor, hubo diversas formas de colaboracion en dife-
rentes circunstancias. Una de esas formas fue el sistema de marcadores
que consistia en que los “quebrados” debian reconocer en los pasos fron-
terizos a companeros de su organizacion, delatarlos y facilitar de ese
modo su secuestro y posterior desaparicion. Debe aclararse —porque a
ellos mismos les preocupa sefialarlo— que entre los llamados “quebra-
dos” hubo también quienes consiguieron, de hecho, sobrevivir sin cola-
borar delatando a sus companeros.

El procedimiento establecido era el siguiente: cuando un militante
politico que intentaba entrar o salir del pais era reconocido, el marcador
debia avisar al oficial de guardia y se procedia a la detencién. General-
mente, los secuestrados eran trasladados encapuchados hasta el lugar
donde se iniciatfa el interrogatorio con torturas. Como muchos iban en
omnibus de larga distancia, los choferes y pasajeros —recuerda la gente
de Las Victorias— se sorprendfan de que algunos no siguieran viaje. Pero
nadie hacfa preguntas y el personal civil de la aduana tenfa terminante-
mente prohibido ingresar al lugar donde estaban los “marcadores”. Pro-
bablemente, el destino de los secuestrados haya sido inicialmente un
destacamento de gendarmerfa. Pero para llegar alli, los secuestradores
debfan atravesar la ciudad con los detenidos, lo cual presentaba incon-
venientes para un procedimiento clandestino. Entonces, posteriormen-
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te el Ejército alquilé una chacra, llamada Curupaiti, ubicada cerca de la
ruta y del rio Uruguay, donde podia llevar a cabo sus tareas clandestinas
sin curiosos.

Curnpaiti. La mayoria de la gente de Las Victorias sabe muy bien qué
significa esa palabra, aunque generalmente intentan no pronunciarla.
Como otro vecino me dijo, “todo el mundo sabe lo de Curupaiti, pero
jamas lo vas a escuchar en una charla de café”. Sélo escuchar o decir esa
palabra provoca miedo en algunos y panico en otros. Segun los victoria-
nos, no se trataba de un campo de concentracion, sino de un “centro de
exterminio”. Dicen que “nadie sali6 vivo de Curupaiti”. La mayoria de
mis interlocutores afirma tajantemente que en el terreno de Curupait{ hay
por lo menos cien cadaveres enterrados clandestinamente.

Si todo sucedia tan oscuramente, ¢como saben tanto los victorianos?
Por una parte, los “quebrados” llegaban y se iban de la frontera todos
los dias, custodiados, y los secuestros, aunque intentaban ocultarse, po-
dfan resultar visibles para alguien muy atento. Por otra, al menos algu-
nos “quebrados” no vivian en Curupaiti ni en el paso de frontera, sino
en el centro de Las Victorias, en una casa alquilada, con vecinos que re-
cuerdan haber escuchado gritos y haber visto a los “presos”. El perso-
nal militar y civil destinado a Curupaiti se abastecia en el Destacamento,
donde habia unos veinte soldados que vefan y escuchaban lo que suce-
dfa. Ademas, aunque Curupaitf estaba fuera de la ciudad, también tenfa
chacras vecinas. Un relato dice que un tal Cerrote, viejo contrabandista
brasilefio que se dedicaba en esa época a cazar carpincho, era habitual-
mente contratado como vaqueano por la Prefectura Naval para llegar a
lugares de dificil acceso. En 1978, cuando sélo el Ejército conocia la exis-
tencia de Curupaiti, un suboficial de Prefectura le pidi6 a Cerrote que
fuera a ver un lugar cercano al rio. “Cuando Cerrote se iba, en un tacuaral
vio a un tipo estaqueado. Era Curupaiti”.

Otro hecho que los militares no pudieron ocultar es que los militan-
tes montoneros, cuando se daban cuenta de que iban a ser detenidos,
mordfan una pastilla de cianuro y se suicidaban. Las versiones hablan de
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innumerables suicidios en el paso fronterizo, generalmente precedidos
. Cuando
se producia un suicido, la noticia era un secreto a voces en la ciudad. “Un

',7 '),

de gritos como “}Viva la Patrial” o “jVivan los Montoneros
montonero estaba sentado en el 6mnibus, se dio cuenta de que lo iban a
agarrar, se trago la pastilla, se puso verde y el gendarme quedé petrifica-
do”, contaban.

La poblacién local no sélo era observadora pasiva de la situacion. Un
sector minoritario se involucré o se vio involucrado de maneras diver-
sas. Algunos militantes politicos locales cruzaron gente a Sio Miguel,
especialmente en los dias posteriores al golpe de Estado. Generalmente,
recibian un llamado desde Buenos Aires u otra ciudad que recomenda-
ba a alguien que necesitaba ayuda para cruzar la frontera. Algunos los pa-
saban en sus propios autos, aprovechando el hecho de que eran vecinos
respetados. Otros les explicaban las mejores alternativas para llegar al
Brasil.

Las Victorias estd atravesada de historias de fuga y refugio. Una gran
parte de los que se escapaban o volvian por Las Victorias no tenfan un
contacto. Entonces, por las noches, muchas veces a tientas, llamaban a
una puerta. Mucha gente recuerda esos llamados, también en Sao Miguel,
y la mayoria explica con dolor por qué no abrieron. Por miedo, panico.
Abrirle la puerta a quienes se escapaban podia implicar que los militares
la tiraran abajo poco tiempo después. Pero también hubo quienes, sin
compromiso politico, abrieron esas puertas y ayudaron a escapar un des-
conocido. Tanto quienes dejaron las puertas cerradas como los pocos que
las abrieron tenfan una confusion similar acerca de qué estaba sucedien-
do. Y hoy recuerdan estas situaciones, de ayuda o de negacién, con un
miedo similar.

¢Por qué los recuerdos sobre el pasado se vinculan aqui a un miedo
presente? ;Por qué no hay inconveniente en que cualquiera escuche un
dialogo sobre matrimonios o comercio y, sin embargo, hay que tomar
precauciones para hablar de la represion de hace mas de dos décadas?
¢Por qué persiste el temor cuando se habla de las memorias? Conviene
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comenzar por sefialar otras persistencias. En Las Victorias se sigue con-
siderando que “aca hay mas milicos que gente” porque, a pesar de que
fueron trasladados regimientos del Ejército, siguen funcionando cuarte-
les, gendarmerfa, servicios de inteligencia, acronautica, prefectura. El per-
sonal de estas divisiones, asi como los oficiales y suboficiales jubilados,
se encuentran tan entremezclados con la poblaciéon que cualquier inter-
locutor puede pertenecer oficial o clandestinamente a uno de ellos. En
ese sentido, la sensacién de que no puede decirse cualquier cosa en el
ambito publico continta vigente.

Pero no es sélo que el dispositivo, aunque no se encuentra intacto,
continua funcionando. Y no es solo que ese dispositivo, a diferencia de
las grandes ciudades, permea el conjunto de la vida cotidiana como en la
utopia de la capilaridad del poder. También parece ser relevante que
aquellos que tuvieron una activa participacion en la represion, y que son
publicamente conocidos por ello, caminan por las calles centrales de Las
Victorias. Ese hecho, en Las Victorias, tiene un significado muy diferente
al que puede tener en Buenos Aires u otras ciudades. En Las Victorias,
en su juventud los torturadores han sido compaferos de colegio de co-
merciantes de la calle principal, de destacados vecinos, de militantes de-
mocraticos. Por eso, no parece ser cierto que los victorianos les tengan
miedo como personas, sencillamente porque si no fueron victimas de
ellos durante la dictadura, menos podrian serlo ahora. Sus presencias son
significativas, a mi modo de ver, no porque generen miedo de actos vio-
lentos, sino porque evocan publicamente una historia de la que no se
puede hablar en publico. Son el testimonio vivo y, hasta hace un tiem-
po, un testimonio mudo.

Mis interlocutores me explicaron que hay dos reconocidos torturado-
res que contindan viviendo en Las Victorias. Obviamente, por esta ciu-
dad han pasado muchos otros, algunos famosos como el Turco Julian
(especialmente encargado de los “marcadores”), pero han regresado a sus
ciudades o han sido derivados a nuevos destinos. Hay dos que son victo-
rianos, que continuan viviendo allf y cuya presencia publica es contras-
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tante, casi una metafora de dos formas diferentes de procesar la historia
por parte de los victimarios. Uno se pasea en una moto ultimo modelo,
subrayando su presencia con estruendo y mantiene dialogos selectos. El
otro se ha convertido en un alcohélico, es sistematicamente golpeado por
su hijo y vive deprimido. Fue este ultimo con el que yo hablé.

Un torturador quiere hablar

Una noche, antes de regresar a Buenos Aires, pasé a despedirme de
un amigo. Y Victor’ me dijo que hacia unos dias que quetia hablar con-
migo. En sus palabras, “uno de los dos capos civiles de la SIDE en Las
Victorias, que esta borracho y deprimido, anda buscando plata y quiere
vender la verdad de la historia de Curupaiti. Va a revelar —me dijo—
nombres de agentes de la SIDE en Las Victorias y revela algo central:
Curupaiti no habria sido un centro de detencioén, sino de alojamiento de
quebrados para que marquen en la frontera”. El represor le pidi6 300 o
500 pesos para darle esos datos.

Cuando llegué a Buenos Aires realicé consultas con organismos de
derechos humanos. Sabia que la cuestion —en sus diversas dimensio-
nes— me excedia. Lamentablemente, cuando regresé a Las Victorias diez
dias después no habia obtenido —mas alla de algunas sugerencias— in-
dicaciones claras por parte de los organismos. La cuestiéon se me vino
encima en Las Victorias y no supe manejarla. Relataré los hechos, aun-
que quiero aclarar que mi interés no radica en analizar aqui los eventua-
les errores que yo haya cometido, sino sus consecuencias.

Yo estaba dispuesto a asumir el desafio de encontrarme con este tor-
turador. No me interesaban nombres de agentes o cuestiones de ese es-
tilo, sino su propia version sobre Curupaiti. No sélo queria confirmar la
historia de parte de los propios victimarios, sino eventualmente compa-
rarla con la que habia recogido de la poblacion local. O, mejor dicho, de
un sector de la poblacién local, ya que este y otros torturadores también

5. Por supuesto, los nombres han sido cambiados.
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son parte de ella. Y, ademas, como ciudadano, queria que se difundiese
porque, tal como me habfan dicho los victorianos, en Buenos Aires no
existia ningun registro de Curupaiti. Es decir, la ausencia del campo en
el discurso o el registro publico no se restringfa a Las Victorias, sino que
se extendia al resto del pais. Obviamente, para comprender la situacion
local no era un tema menor.

Pero como sabia que la situaciéon me superaba queria ganar tiempo.
Entonces, a través de Victor concerté un encuentro con el torturador en
una oficina. Cuando llegué, estaba frente a mi. Un tipo deshecho, con el
pelo con restos de gomina le cubria parcialmente la calvicie, restos de
dentadura amarilla destrozada por el tiempo y el alcohol, la ropa le col-
gaba como a un mufieco y usaba unos anteojos grandes en una cara con-
sumida. Su voz confirmé que se trataba de una piltrafa humana. Me dijo
que si yo queria la informacion debia pagar. Le respond{ —como era mi
plan— que necesitaba saber exactamente qué informacioén podia brin-
dar para transmitirselo a la “gente de Buenos Aires” y que ellos decidi-
rian, después de lo cual me comunicaria con él. El represor, que habia
intentado ser amable y simpatico, se puso nervioso y empez6 a decir que
no era estupido, que no me dirfa nada, que no pedia una fortuna, y men-
ciono una cifra mucho menor que la que me habia dicho Juan. Yo insisti
en que no quetia la informacion, sino saber si podia dar nombres de vic-
timas, explicar cémo habia funcionado Curupaiti, entre otras cosas. El
se paro, indicando que ponia fin a la conversacion y dijo que sabia todo y
darifa toda la informacion: “no le pido millonadas, quiero 20 6 30 pesos”.

Yo vi la informacion tan cerca que acepté. Tenia temor de que mas
tarde se arrepintiera y se callara, o de que lo hicieran callar, y en ese
momento me parecié que la cifra de veinte pesos tenfa un significado
simbdlico, en el sentido de que ¢l queria decir “su verdad”, pero no po-
dia tolerar simplemente la idea de decitla a cambio de nada. Pensé que
pretendia un minimo reconocimiento.

No podiamos seguir conversando alli, asi que Victor me prest6 otra
oficina en el centro de la ciudad. Estabamos solos. Fl sacé unos papeles
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y comenzo a leer. Yo comencé a grabar, con su autorizaciéon. Mientras
relataba el golpe de Estado de 1976, en una version que pretendia ser
“objetiva”, yo empecé a sentirme mal, repleto de contradicciones. Pero
cuando comenzé a describir, siempre leyendo, las acciones en la fronte-
ra y los modos de tortura de Curupaiti, empecé a descomponerme. “El
sistema de interrogatorio era el siguiente”, afirmo: “Por lo general se ha-
cia de noche (raras veces de dfa). [...] Alli se torturaba al detenido usan-
do sobre todo el ‘teléfono de campafia’ usado en el ejército. Al llamar se
produce una descarga eléctrica que acciona la campanilla del otro apara-
to. Funciona con dos pilas de gran tamafio que producen de 50 a 70
voltios, o sea una descarga que no es mortal pero puede provocar que-
madura. Uno de los cables se conectaba al fleje de acero de la cama y el
otro se aplicaba sobre el cuerpo como ‘picana eléctrica’. También usa-
ban cigarrillos para efectuar quemaduras”.

Jamas habia imaginado que un torturador, a solas conmigo, podtia
relatarme el uso de la electricidad sobre los cuerpos. No podia seguir
tolerando la situacién y le dije que me diera los papeles que lefa en voz
alta y se fuera. Me los dio, le di el dinero, y él intent6 volver a ser simpa-
tico y a averiguar los objetivos de mi trabajo. Yo recuperé mi sequedad
y lo despedi.

Cuando se fue entré en panico. Me di cuenta que tenfa conmigo siete
paginas manuscritas, que no habia terminado de leet, sobre la represion en
Las Victorias. S6lo habfa una copia y estaba conmigo. Necesitaba repro-
ducirla y entregarsela a gente de mi confianza, para que hubiera mas co-
pias en la ciudad. Lo hice. Le di una a Victor y después fui a visitar a uno
de mis amigos, quien me habia ayudado tanto en todo mi trabajo.

Entré a la casa de Juan con la certeza de que su sentido comun me
tranquilizaria. Le expliqué la situacién y llamé a Toni, otro de nuestros
amigos, quiza quien mayor preocupacion y mas hipotesis tenfa acerca de
Curupaiti. Les conté todo con detalle y leimos juntos las siete paginas.
En un lugar decia que en el medio de un interrogatorio otro detenido
logré escapar, pero que el guardia lo persiguid, le disparé y lo maté. “Si
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bien no hay pruebas estaria enterrado en algun lugar cercano” decia el
escrito. También mencionaba que “durante la existencia del campo alre-
dedor de 100 personas fueron presas y alli torturadas”. Sobre el destino
de los detenidos sefialaba que las autoridades militares decian que eran
trasladados a Buenos Aires. Sin embargo, mientras algunos detenidos
eran bafados y vestidos para que no parecieran prisioneros, otros “‘eran
conducidos tal como estaban (sucios, vendados y semidesnudos)”. Por
eso, agregaba, “existia la firme certeza que algunos prisioneros eran eli-
minados en algun lugar no muy lejano por el tiempo que tardaban en
volver”.

Al final del manuscrito habia una lista de ciudadanos victorianos
que fueron y son objetivo de los servicios de inteligencia, segin este
exagente. Pero también habifa otra lista. “El temor por conservar la
vida, el trabajo, el cargo publico y no ser molestados llevé a muchos
vecinos a convertirse en ‘delatores’ que por lo general iban al Desta-
camento en horas de la noche para no ser vistos”. Cuando Juan y Toni
comenzaron a leer los nombres de los vecinos de la ciudad comenta-
ban en voz alta: “De éste siempre se supo, de éste siempre sospeché,
éste —le dijo Toni a Juan— siempre te lo dije y nunca me creiste, éste
es médico en una clinica importante, éste es rector de un colegio de re-
nombre, éste era concejal”. Y sentencio: “Tenés que tener cuidado con
esta informacion”.

“Yo... yo tengo miedo”, dije, “de que ahora este tipo le esté diciendo
a esta gente que le dio a alguien esta lista y que si quieren saber a quién y
donde esta, tienen que poner plata”.

Juan y Toni me miraron. “Puede ser”, dijo Toni, “pero también puede
ser una maniobra de contrainteligencia. Puede ser que te usaron para
decirnos que solo hay un muerto en Curupaiti, que no hay cien, y que
nos dejemos de hinchar las bolas, para que no queramos desenterrar los
cadaveres. Porque alguna vez se van a desenterrar”. Yo escuchaba, at6-
nito: “si fue una maniobra de contrainteligencia no te va a pasar nada. Si
no, estas metido en un quilombo”.
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Yo estaba metido. Solo, aislado, me habia metido y ahora debia salir, si
podia, de la misma manera. Habia ido alli para que me tranquilizaran, para
que me dijeran que “no pasaba nada” y encontraba todo lo contrario.
Pasaba mucho y podian pasar otras cosas. Cuando sali de la casa de Juan
no dejé de mirar para los costados, estaba atento en cada esquina. Co-
mencé a percibir que habfa cometido un error, grave, por ser excesiva-
mente ingenuo. Un clima que imaginaba similar al de 1976 comenzo a
rodearme.

Queria irme de Las Victorias pero no podia. Para otro tema clave de
mi investigacioén, que habfa seguido durante meses, el dia siguiente era
clave. Habia conseguido que un antiguo vecino me abriera unos archi-
vos en los que esperaba encontrar mucha informacién y no podia des-
perdiciar la oportunidad. Entonces, con todas las precauciones, decidi
que debia pensar en otra cosa, ir a hablar con algin informante sobre
temas como los matrimonios transfronterizos, el comercio hormiga o los
relatos del oro jesuita.

Los buscadores de tesoros

Volvi sobre mis pasos y le pregunté a Toni si me podia llevar a ha-
blar con ese buscador de oro del que me habia hablado. Hacia tiempo
que me venian contando diversas historias sobre el oro de los jesuitas y
el oro de los paraguayos. Ese dfa, en la ambivalencia del miedo y de con-
siderar que yo estaba paranoico, sentia que un relato cercano a la ficcion
popular era lo que mejor me sentarfa. No sospechaba que esos relatos
me reenviarfan a la historia de Curupaiti y me darfan una clave para com-
prender los procesos de memoria y miedo en Las Victorias. Simplemen-
te, habia algo que me fascinaba de esas historias que se remontaban a la
época de las misiones.

La mayoria de los victorianos escucharon alguna vez un relato como
el siguiente: “Cuando Espafia y Portugal expulsaron a los jesuitas, ellos
se fueron pensando en volver. Entonces, dejaron el oro en Yapeyu o La
Cruz —dos poblaciones muy cercanas a Las Victorias—. No se han des-
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cubierto aun los tuneles donde guardaron los tesoros. Nadie encontré
los tesoros todavia. Los indios quedaron resguardando las riquezas. Los
jesuitas no se las llevaron. Y hubo expediciones pero no las encontra-
ron. Siguen ah{”.

Estos relatos aluden a la expulsion de los jesuitas de las tierras de
Espafia. En 1750 Espafia y Portugal firmaron el Tratado de Madrid, por
el cual las tierras ubicadas al este del rio Uruguay pasaban a manos por-
tuguesas, incluyendo siete reducciones jesuiticas. Los indigenas se opu-
sieron y se enfrentaron a las fuerzas conjuntas de Espafia y Portugal en
lo que se llamé6 la Guerra Guaranitica. En 1767 los jesuitas fueron ex-
pulsados de las tierras espafiolas y debieron abandonar las misiones. Se-
gun estos relatos, entonces, cuando los jesuitas abandonaron las misio-
nes pensando en regresar dejaron enterrados sus tesoros para, a su re-
greso, construir “su imperio”. Las Victorias se encuentra en el sur de los
antiguos dominios jesuiticos.

En ciertos relatos el oro y los tesoros se localizan especialmente en
ciertos cerros o lomadas que hay en la region. Uno es el Cerro del Jarau,
cerca de Sao Miguel, donde estarfa depositado el mayor tesoro de los
jesuitas. Suele decirse que el Jarau es “o cerro mais rico do mundo” por-
que “salfa un hilo de agua amarilla por la cantidad de oro que habia”. Es
un cerro que tiene cavernas impenetrables y donde cuentan que habfan
enterrados varios cuerpos de jesuitas. En Rio Grande do Sul hay una
“leyenda del Jarau” conocida en toda la region, que cuenta historias de
tesoros y jesuitas. También, a ambos lados de la frontera, se cuenta que
en el siglo XIX, “cuando habfa muchas revoluciones en el Brasil un re-
gimiento de hombres derrotados pueden haber enterrado una fortuna en
el Jarau o en Yapeyu, después de que cruzaron el rio para escaparse. Antes
era muy comun enterrar fortunas, los tesoros y no decitle a nadie. En-
tonces, ni las esposas ni los hijos sabfan”. Y los tesoros siguen alli.

También en los Tres Cerros, la zona mas alta de Corrientes cercana
a Las Victorias, habria oro y otros materiales de los jesuitas. Entre las
historias de los Tres Cerros se cuenta que un tunel jesuitico llevaria has-
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ta la poblacion cercana a La Cruz, que las ruinas de una casa de piedra
pertenecian a una construccion jesuita, que hubo una batalla de la Gue-
rra de la Triple Alianza y que los paraguayos enterraron el oro en ese
lugar. En uno de los taneles inaccesibles, se dice, el Ejército intent6 pe-
netrar, pero fracasé a pesar de toda la tecnologfa empleada.

Por dltimo, en La Loma de las Grutas también habria tesoros y tum-
bas. Alli se produjo el momento final de la Batalla del Uruguay, duran-
te la Triple Alianza, en 1865, cuando fuerzas argentinas, brasilefias y
uruguayas derrotaron a los paraguayos por su enorme superioridad nu-
mérica, produciendo una masacre. Esta batalla es uno de los hechos his-
toricos mas relevantes de Las Victorias y, en los relatos locales, se con-
sidera un hecho injusto en el que pocos se identifican con el accionar
argentino. Aunque la batalla se desarroll6 en una llanura ondulada cer-
cana a La Loma, la poblacion considera que el centro de la batalla se
desarroll6 en La Loma, probablemente como consecuencia de que
Candido Lopez, oficial y pintor del ejército argentino, representd so-
bre esa elevacion el enfrentamiento bélico y esa es la imagen mas di-
fundida de la batalla. Los paraguayos, se cuenta, trafan oro y tesoros
para financiar su campafia y, cuando comenz6 la batalla, lo enterraron
cerca de La Loma. Ademas, cuando se produjo la masacre (murieron
centenares de paraguayos) algunos fueron enterrados en fosas comu-
nes alli mismo. Un testigo presencial de la batalla dejé escrito un testi-
monio conocido en la ciudad: “Se calculan en 1.500 los muertos
paraguayos, parte de los cuales fueron sepultados en las zanjas de las
chacras, pero muchos se descompusieron al aire libre, y todavia mu-
chos afios después, el viajante pisaba tibias y craineos humanos®. Una
version dice que hace varios anos un helicoptero vino a buscar el teso-
ro de los paraguayos. El tesoro estaba en un pozo con una tapa de pie-
dra en forma de hongo. Aunque al menos hay siete u ocho tesoros
paraguayos en la zona, el tnico que habria sido encontrado es ese.

6. No se cita la referencia bibliografica para mantener ocultos los nombres de las ciudades.
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¢Coémo es posible que haya tantos tesoros y tantos cadaveres y nadie
encuentre nada? Es una pregunta equivocada, porque si se han encon-
trado cosas. Por una parte, en toda la zona de la batalla se han recogido
durante décadas —y se encuentran en escuelas y casas— armas viejas,
pequenos balines y todo tipo de restos del enfrentamiento. En la zona
de Yapey, se cuenta, varias veces encontraron oro: “Un caballo tropie-
za con una piedra un dia de lluvia y era unas botijuelas —ollas de barro—
de oro. Eran botijuelas con monedas de oro, libras esterlinas, enterradas
por los jesuitas”. También en Yapeyu, como en muchas zonas jesuiticas,
hay taneles que van desde el centro del poblado hasta el rio, aunque la
gente afirma —también como en otras zonas— que “hay un tinel que
sale del centro de Yapeyu y pasa para el Brasil por abajo de la tierra”. En
Yapeyua hubo invasiones y saqueos, pero sélo “saquearon lo que estaba
arriba, lo que estaba abajo no”. Los militares, durante el Proceso, “die-
ron vuelta a todo y mal” en Yapeyu afectando la herencia cultural, pero
tampoco llegaron al oro. En La Cruz cuando la municipalidad estaba ha-
ciendo excavaciones para construir cloacas encontraron un tunel jesui-
tico. Por ultimo, los buscadores, aquellos que se dedican a buscar los
tesoros, realmente han encontrado una enorme cantidad de objetos que
he visto personalmente: armas, puntas de flecha, boleadoras, imagenes
jesuiticas, aperos. Aunque ellos dicen que nunca encontraron oro, mu-
cha gente no les cree. Lo que no fue encontrado fue el gran tesoro. Esto
es asumido como un hecho, porque “nadie se ha hecho millonario en
estos afios, nadie se ha hecho duerio de la zona”.

El oro y los cadaveres

La conversacioén con Lito, el buscador de oro que Toni me presen-
t6, comenzo por historias extrafas. Detectores de metales que no fun-
cionan en ciertas zonas, cuevas impenetrables en los cerros, estancias
“asombradas” que pertenecieron a los jesuitas donde se escuchan por la
noche presencias inexplicables, ruidos de caballos y tiros que se escuchan
algunas noches en la zona de la Batalla del Uruguay.
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Pero en un momento, Toni dijo: “quiero que le cuentes lo de
Curupaiti”. Para explicarse, repiti6 la frase con la cual me habilitaba y
habilitaba a mi interlocutor para que pudiéramos hablar de lo que nadie
habla en publico o con desconocidos, para que quebraramos el silencio,
para que pudiéramos hablar a “calzén quitado™: “les aclaro”, dijo, “ha-
blar con ¢l y con €l es como hablar conmigo, es de total confianza”. Esa
frase transformaba el marco y los contenidos del didlogo de manera
abrupta. Y, paulatinamente, también incrementaba la paranoia de todos
acerca de quién podia escuchar nuestra conversacion. Aguzabamos el
oido no solo para escuchar las revelaciones que el otro pudiera hacer-
nos, sino también para percibir una puerta que se abre, una ventana mal
cerrada, un auto que pasaba o se detenfa, pasos y voces en la calle. La
misma escena se repitié varias veces en casas y comercios donde termi-
nabamos echandole llave a la puerta, cosa absolutamente inhabitual en
Las Victorias.

Después de que Toni “abri6 la puerta”, tanto Lito como ¢l me dije-
ron que es mentira que en Curupaiti haya s6lo un cadaver como dice el
torturador que hablé conmigo. Resulta que en el medio de un asado y
con algunas copas de vino de mas, unos muchachos que andan en la
busqueda de tesoros le contaron que una noche mientras rastreaban oro
encontraron un monton de esqueletos. Algunos tenfan restos de pelo. Y
a todos los esqueletos les falta el brazo izquierdo. Estaban en un lugar
fangoso que podria ser el arroyo que pasa por Curupaiti y desemboca en
el rio. En Curupaiti “debe haber una foza comun, abajo de un tacuaral
plantado por los milicos”. Segin esta version, Curupaiti empezo a fun-
cionar en 1976 (no en 1978 como dice el torturador), y era el lugar a
donde iba a parar la gente de la Liga Agraria, antes del sistema de marca-
dores. Mas alla de como hayan sido los hechos, cabe sefialar que si
Curupaiti se habilité en 1978 su objetivo principal parece haber estado
relacionado con la llamada “contraofensiva montonera”, mientras que
si funciond desde 1976 su objetivo habrian sido especialmente los mo-
vimientos sociales de la region.
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Asi, los buscadores de oro me reenviaron a los cadaveres. La co-
nexion explicita y factual entre los tesoros jesuitas o paraguayos y las
inhumaciones clandestinas de la dictadura militar me permitié pensar en
relaciones mas sutiles y a comenzar a comprender que habfa conexiones
mucho mas profundas. Sugeriré que la memoria del terrorismo de Esta-
do en Las Victorias se inserta, con fuertes peculiaridades, en formas lo-
cales de la memoria y del miedo, en relaciones construidas aqui entre el
pasado, la verdad y la esperanza. Los elementos que tenemos parecen
indicar que no se trata simplemente de la “inserciéon” de un nuevo rela-
to en una matriz inmutable o esencial de la memoria. Porque, al mismo
tiempo, los recuerdos del pasado reciente parecen influir en los modos en
que se relatan los hechos de un pasado tan remoto como el siglo XVIII.

Esas formas locales de la memoria y el miedo, en rigor, deben ser ubi-
cadas en procesos culturales mas abarcativos. Los relatos sobre los teso-
ros escondidos son diversos en una amplia zona que excede el litoral ar-
gentino. Marta Blache (1982) ha analizado diferentes versiones de estos
relatos tradicionales en Paraguay y su trabajo permite comprobar que hay
una cantidad importante de elementos comunes: los entierros de tesoros
jesuiticos y del ejército paraguayo antes de la derrota, la busqueda de los
tesoros por diferentes tipos de personas, el encuentro de indicios que con-
firman el relato y su asociacién con la muerte y los muertos.

Las asociaciones del tesoro con la muerte son diversas. Como ya se-
fialé, hay tesoros que se encuentran junto a los muertos o cerca de ellos.
Pero hay gente, como también muestra Blache, que se cuenta que ha
muerto buscando tesoros escondidos. A diferencia de Paraguay, en Las
Victorias no me han mencionado explicitamente que haya “almas cui-
dando el tesoro”, aunque en ambos lugares hay apariciones de luces o
ruidos por la noche. En Paraguay, el tesoro esta custodiado “por el espi-
ritu duefio de las riquezas, por el de quien lo enterro y fue inmediatamente
tusilado o por el alma de alguien que no puede descansar en paz por no
haber repartido sus riquezas antes de morir” (1982:119). Esta asociacion
con la muerte “convierte a la extraccion en una empresa peligrosa y te-
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mida” (ibid.). Me gustaria agregar que, en Las Victorias, la certeza de la
cercania del tesoro implica, a la vez, un deseo de encontrarlo y un temor
por lo que pudiera ocurrir, sea porque quienes han encontrado tesoros
han tenido problemas, sea porque podrian ser vistos y delatados. En fin,
como el tesoro se asocia a la peligrosidad, al igual que en otros relatos
populares, Blache titula su libro La estructura del miedo. Por tGltimo, en su
analisis del significado de estos relatos sobre los tesoros, Blache sefiala-
ba que implican “nociones populares sobre acontecimientos histéricos,
posibilidad de cambio socioeconémico, frustraciones provocadas por
apetencias insatisfechas, el sentido pernicioso atribuido al dinero y el
ambito de la justicia social” (125).

Senalamos estos elementos para mostrar que cuando nos enfrenta-
mos a estos relatos estamos, en rigor, frente a narraciones culturales acer-
ca del pasado (y de imaginacion del futuro) con fuerte peso en toda la
regién. Al mismo tiempo, como es de esperar, esos relatos tienen una
localizacion peculiar en relacion a situaciones historicas especificas. Y en
la medida en que en Las Victorias los relatos sobre los tesoros son una
manera habitual de hablar del pasado, y especialmente del pasado como
peligro presente, existe una conexion entre esos tesoros y la represion
politica de la dictadura militar.

Si en Paraguay, como muestra Blache, el acontecimiento colectivo
principal al que esta asociado el tesoro se refiere a la Guerra de la Triple
Alianza (en referencia al “periodo de florecimiento y pujanza [que] ha
quedado en la memoria popular como la época en que este pais atesord
inmensas riquezas’, op. cit. 119) y, en segundo lugar, a los jesuitas, en
Las Victorias los mismos acontecimientos presentan una jerarquia dife-
rente ya que el lugar se construye como antiguo territorio jesuitico. Mas
alla de esta diferencia, el tesoro refiere a dos situaciones que podrian
haber derivado en una forma diferente de organizacion social y politica,
y que fueron derrotados. En ese sentido, al igual que en Paraguay, “el
tesoro implica recobrar algo valioso que esta oculto” y, ademas de indi-
car un ambito de peligro, también expresa “una esperanza de cambio”
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(idem). En ese ansia de cambio, las dimensiones individuales y colecti-
vas se entremezclan, ya que si bien las busquedas son individuales —y
esto marca un elemento clave— el relato, el deseo y la esperanza siguen
siendo compartidos.

Antes de analizar de qué manera los relatos sobre jesuitas y paragua-
yos permean las memorias de la dictadura, consideremos como ésta se
encuentra presente incluso en los relatos sobre aquellos. Veamos el si-
guiente relato sobre la segunda mitad del siglo XVIII:

Cuando expulsaron a los jesuitas de América se realiz6 una maniobra
de inteligencia secreta entre Espafia y Portugal para echatlos sin que con-
sigan organizarse. Empezaron a asaltar las misiones. Y desde las siete
misiones de Brasil, los jesuitas envian los tesoros a Yapeysi para resguardar-
los ya que e/ 7/ era el camino mas rapido. Ese oro era para crear la base
de su imperio. Portugal y Espana querfan terminar con ellos. Eran mas
de tres toneladas de oro y piedras preciosas. De Yapeyu salié una
caravana de mulas siguiendo la costa del Uruguay, ya que el rio era
inseguro, era mas facil que los agarren. Y como los jesuitas tenfan
vigfas sobre la costa esperarfan el momento indicado. Pero ese teso-
0 1o llegd nunca a ningrin lugar. Porque antes de llegar a Las Victorias
[fueron interceptados por un grupo enemigo y /os liquidaron a todos. Pero
antes, cuando los jesuitas se dieron cuenta de que estaban rodeados,
descargaron el oro, lo enterraron o lo dejaron en un refugio o lo ti-
raron en una laguna. Pero lo que se sabe es que los esparioles y portugue-
ses no encontraron el tesoro que sigue perdido hasta el dia de hoy.

Este es el relato de una “maniobra de inteligencia secreta” de los po-
derosos contra aquellos que habian intentado construir un mundo dife-
rente. Frente al ataque militar de las fuerzas del poder, los perseguidos
deciden fugarse y, para ello, cruzan el rio. Llevan con ellos su tesoro, la
“base de su imperio”. Y esa “base del imperio” nunca llegd a ningtn lu-
gar. Aqui el relato se abre, comenzando por el hecho de que “los liqui-
daron a todos”, pero antes escondieron el tesoro de tal manera que el
poder nunca se lo pudiera apropiar. Asi, tenemos un final esperanzado,
porque el tesoro, la herencia, aun se encuentra alli y debe ser buscado.
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sta estructura presenta similitudes significativas con las memorias
Esta estructura presenta similitudes significati 1 i
de la represion politica, cuyo capitulo fundamental en Las Victorias tam-
bién es una “maniobra de inteligencia secreta”, orquestada también por-
que frente a la represion militar los perseguidos decidieron fugarse por
la frontera, pero el poder terminé “liquidando a todos”. La diferencia fun-
damental es que, hasta donde pudimos reconstruir, los desaparecidos no
dejaron nada equivalente a un tesoro. No dejaron nada, excepto sus pro-
pias ideas y sus propios cuerpos.

Entierros, desentierros

Pareciera que en esta zona cada vez que remueven la tierra desen-
tierran la historia. El caballo que tropieza con las botijas jesuiticas pa-
rece una metafora de que ellos mismos estan caminando sobre el pa-
sado. Si incluyéramos los relatos de los pobladores de La LLoma de las
Grutas acerca de los ruidos de la batalla del Uruguay que se escuchan
alli algunas noches, podriamos pensar ademas que el pasado los visita
periddicamente. Abajo de la tierra se encuentran los derrotados: los
jesuitas, los paraguayos y también los desaparecidos. Unos realizaron
un mundo ideal, otros lo buscaban. Y ah{ estan, sus tesoros, su pureza.
“El oro”, me dijo Juan, “es la pureza para los alquimistas”. Las Victo-
rias es un lugar misterioso porque la verdad ha sido enterrada y es di-
ficil de encontrar. Pero no imposible: por eso, unos siguen buscando,
otros imaginan o suefian con buscar. Pero la mayoria sabe o cree que
ese oro y esos cuerpos estan alli.

En las principales elevaciones de la zona habria tesoros enterrados.
La memoria, asi, se encuentra espacialmente distribuida. Aqui donde
escasean los monumentos al pasado, la historia es imaginada en marcas
naturales del espacio natural, especialmente los cerros. Son monumen-
tos a sucesivas derrotas, a los jesuitas y a los paraguayos, en menor me-
dida a los indigenas y a una figura tan ambigua como los “revoluciona-
rios brasilefios”. Monumentos que esconden sus fortunas, el porvenir
irrealizado y a los muertos.
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Tesoros guardados por sus duefios en el momento anterior a sufrir
la derrota a manos de su enemigos. Esos enemigos son los que triunfa-
ron: Espafia y Portugal en un caso, la Triple Alianza en el otro. Los te-
soros son escondidos con la esperanza de regresar, como base del impe-
rio que se ha de fundar. Pero los duefos resultan masacrados por las
armas del poder y, al menos en el caso de los paraguayos, enterrados en
fosas comunes a poca distancia de los tesoros. Los ejércitos del poder,
que pudieron doblegar los cuerpos de sus adversarios, nunca pudieron
encontrar sus tesoros. Cuando los duefios de la zona fueron derrotados,
guardaron esa riqueza bajo tierra, y esa riqueza nunca fue encontrada.
¢Coémo es posible saber que nunca fue encontrada? “Porque nadie se ha
hecho duefio de la zona en estos afios”.

Al ocultar su riqueza al poder, de hecho la dejaron como legado a los
pobladores. Quien se haga del tesoro sera duefio de la zona. En esta con-
cepcion hay un fuerte arraigo territorial: parece impensable que alguien
encuentre el tesoro y se lo lleve a regiones alejadas. Es que son los pobla-
dores locales los destinatarios de la riqueza. Sin embargo, sobre el tesoro
de los paraguayos en La Loma de las Grutas se plantean dudas acerca de
su hallazgo. Hay una version que dice que una empresa extranjera habria
enviado un helicoptero y retirado velozmente el tesoro. Aquello que per-
maneci6 durante mas de un siglo bajo tierra, siendo buscado y rastreado
por decenas de seres humanos esperanzados, habria sido hallado —segun
esta version— y extraido en un santiamén por extranjeros provistos de alta
tecnologfa. Pero esta version tampoco propone un final de la historia, sea
porque habria otros tesoros por encontrar, sea porque este €s un rumor
del que no hay certeza. De todos modos, en esa escena la historia del teso-
ro parece una referencia a la expoliacion de la tradicion y la riqueza local
por parte de grandes empresas sin rostro, que encuentran lo que hay bajo
tierra operando desde las alturas. Mientras una empresa extranjera irrumpe
velozmente y se apropia de un tesoro paraguayo, la gente del lugar sélo ha
encontrado armas viejas, balines, estribos y alguna que otra moneda. Pero
justamente por ello, la denuncia no podria relegar completamente la es-
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peranza. A pesar del saqueo, ain habra muchos esplendores que apare-
ceran o seran hallados en el futuro.

La poblacion local tiene certeza de la existencia de los tesoros, de las
fosas comunes de paraguayos y de las fosas comunes de detenidos-
desparecidos. Sin embargo, mientras algunos pobladores tienen certeza
de la ubicacion exacta de las fosas comunes de los paraguayos, sobre los
tesoros y los desaparecidos so6lo se presume donde podrian ser encon-
trados. Después de la Guerra de la Triple Alianza, el hijo de uno de los
soldados paraguayos llegd a Las Victorias en busca de su padre. Sus ave-
riguaciones lo llevaron a concluir no sélo que habfa muerto en la batalla,
sino que estaba enterrado, junto a algunos de sus companeros, en un si-
tio especifico. Entonces, el hijo decidié comprar esa parcela de tierra y
quedarse a vivir en Las Victorias para estar cerca del cuerpo de su padre.
Las sucesivas generaciones de esa familia contintan viviendo en Las
Victorias y conservan la parcela de tierra, donde —sostienen— habria
un tesoro paraguayo. Pero ese tesoro debe permanecer bien guardado,
junto a los muertos, ya que serfa un sacrilegio desenterrarlo y podtia pro-
ducir consecuencias graves para quien lo intentase. Los muertos estan
allf, al menos para sus familiares, y esto permiti6 realizar el duelo.

Sobre los tesoros y los desaparecidos, las localizaciones son s6lo hi-
potesis. Por ello, atin hoy deben ser buscados. Los tesoros pueden estar
en diversos lugares (cerros, lomadas y caminos) y no le pertenecen a nadie
en particular, sino a la historia y a un futuro. Una parte significativa de
mis interlocutores sostiene que los desaparecidos estan enterrados en una
fosa comun en Curupaiti. Y cuando se sefiala que Curupaiti tiene varias
hectareas, ellos sefialan como lugar casi seguro un tacuaral, que habria
sido plantado por los militares. Son conjeturas comparables que permi-
ten eventualmente emprender la busqueda, desenterrar el pasado.

Los paralelismos que sugieren que las formas de memoria y miedo
histéricamente utilizadas para hablar de los jesuitas y a los paraguayos son
también utilizadas para referirse a los desaparecidos, no implican que los
relatos de la represion politica sean una reproduccion o actualizacion de
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una estructura profunda vinculada al oro. Porque también hay especi-
ficidades.

Mientras los relatos sobre jesuitas y paraguayos pertenecen a la dimen-
sion de la historia (de sus antepasados, del lugar) los desaparecidos y el
terrorismo de Estado pertenecen a la dimension de la experiencia. Los je-
suitas y paraguayos pueden llegar a modificar su presente y su futuro a tra-
vés de sus tesoros. Se habla de tesoros porque hay una herencia, una he-
rencia material y simbélica de muertos que ya se encuentran definitivamen-
te enterrados. En otras palabras, el duelo de los cadaveres ha terminado y
es eso lo que habilita el énfasis en otras dimensiones. El objeto buscado
no son los cuerpos jesuiticos o paraguayos, sino sus tesoros.

Los desaparecidos no dejaron un tesoro, un conjunto de riquezas
resplandecientes. Pero al igual que los tesoros, sus cuerpos nunca fue-
ron encontrados. Al igual que jesuitas y paraguayos fueron victimas de
un poder despético. La busqueda se orienta a sus propios cuerpos o,
desde otra perspectiva, su tesoro es su propio cuerpo. La equivalencia
no se establece por el resplandor, sino por las ideas de justicia y esperan-
za. Si la poblacién local encontrara aquellos tesoros, podria heredar aque-
llo que efectivamente le corresponde y generar un futuro mejor. Del
mismo modo si los cadaveres de los desaparecidos son hallados se sabra
realmente qué ha sucedido y se podra construir un futuro diferente.

La verdad esta abajo de la tierra y debe ser desenterrada. Encontrar-
la y sacarla a luz es la condicién de la justicia. Mientras tanto, ciertas
huellas del miedo seguiran organizando las memorias sobre el pasado y
la imaginacion sobre el futuro.

Restos

Espero que mi argumento resulte claro. No afirmo que los poblado-
res de Las Victorias expliciten la conexion entre las formas de la memo-
ria y el miedo en relacion a los tesoros jesuiticos y paraguayos, y en rela-
cion a los desaparecidos. Afirmo, en cambio, que elementos constituti-
vos de las narrativas sobre jesuitas y paraguayos se hacen presentes en
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las narrativas y la forma en que la gente vivencia las memorias del terro-
rismo de Estado. Asi como las narrativas de la dictadura parecen traba-
jar sobre los relatos del pasado remoto. Son conexiones factuales o na-
rrativas fuertemente marcadas las que nos indicaron que debiamos ex-
plorar esta vinculacion: los buscadores de tesoros que encuentran cada-
veres que podrian ser de los desaparecidos, formas de narrar la expul-
sion de los jesuitas que tienen marcas claras de la experiencia reciente,
entre otras. A partir de alli, creemos haber podido mostrar otras homolo-
gfas, relacionadas con lo que se encuentra abajo de la tierra, asi como sus
vinculos con el poder, el miedo, el pasado y la justicia.

Imagino que cualquier lector interesado querra saber cémo ha ter-
minado esta historia. ¢Cual historia? La noche de aquel dia en que hablé
con el torturador y el buscador de oro decidi no salir para una fiesta a la
que estaba invitado, aunque me visitaron dos pobladores de Las Victo-
rias con quienes compartia la sensacion de miedo. Esa noche no dormi,
pensando que podia suceder alguna cosa y al dfa siguiente —después de
acceder a los archivos que buscaba— regresé a Buenos Aires. Hoy —ha-
biendo vuelto a viajar a Las Victorias— me resulta claro que en aquella
situacion comencé a sentir un temor que, llevado a su extremo, tenfa
estrecho vinculo con el miedo y los fantasmas locales. Sentia que podia
ser perseguido, por unos u otros interesados en la informacién que ha-
bia adquirido y, aunque no ocurrié nada en ese sentido, es dificil esta-
blecer —como en cualquier situacion similar— cuanto habfa de imagi-
nacién y cuanto de realidad en esos temores.

Pero hay otras historias cuyo final el lector querra conocer. Su pre-
tension en este punto coincide con el deseo de mis interlocutores
victorianos que quieren que alguna vez se desentierren los cadaveres que
ellos sostienen que estan en Curupaiti. Esta es la forma local de desear
que alguna vez se conozca toda la verdad sobre la represion politica du-
rante la dictadura militar, con la particularidad de que desean no sélo
conocer ellos mismos esa verdad, sino también que sea conocida en
Buenos Aires. La gente de Las Victorias siente que si al menos se supie-
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ralo que ellos saben sobre las acciones locales del terrorismo de Estado,
la situaciéon cambiarfa por completo. Si el pafs hablara de Curupaiti tam-
bién ellos quiza podrian hacerlo puablicamente. En ese sentido la histo-
ria parece lejos de terminar.

Sin embargo, han sucedido algunas cosas después de que le entre-
gué las fotocopias del texto del torturador a gente de Las Victorias. Ha-
biamos acordado que no las mostrarfamos hasta tanto un organismo de
derechos humanos se hiciera presente. Los pobladores mas preocupa-
dos por esta historia no han hecho mucho por entrar en contacto con
esos organismos y también es cierto que los organismos tienen una ca-
pacidad de accion limitada. Mientras tanto, la fotocopia comenzo a cir-
cular entre gente de relativa confianza y el circulo empezo a ampliarse.
Aunque uno de mis interlocutores me contd esto con preocupacion,
personalmente pienso que ellos estan en todo su derecho de hacer lo que
quieran con este secreto. Por ahora, ese texto sigue produciendo secrecio-
nes, es decir, su pesada carga —tal como me ocurrié a mi— es aliviada
a través de compartir la historia con otros. Son secreciones secretas y
meticulosas que, de alguna manera, se insertan en la estructura de comu-
nicacién caracteristica de la época de la dictadura y de los datos que pos-
teriormente fueron saliendo a la luz en Las Victorias.

Entre silencio y secreto hay una gran diferencia. El secreto puede ser
silencio publico y voz activa al mismo tiempo. Puede ser agencia alli
donde se hacen presentes huellas de miedo cuando se habla del pasado.
Si en Las Victorias hubiera realmente un silencio sepulcral sobre la re-
presion de la dictadura o si mis interlocutores no me hubiesen incorpo-
rado a la cadena del secreto, este trabajo no hubiera sido posible. Pero
mucho mas importante: parece ser por esa diferencia, por esa agencia,
que se mantienen y recrean las memorias locales de la represion politica.
Quizas, alguna vez, la secrecion también deje de ser secreta para cobrar
verdaderamente estado publico. Tal vez tampoco entonces los cuerpos
de los muertos puedan ser localizados. Pero se habra desenterrado no
s6lo una verdad, sino también una ilusion.
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En los ultimos diez a veinte aflos América Latina ha estado bajo el
signo de la modernizacion. A diferencia de la fase anterior, ésta es im-
pulsada por el mercado y una inédita globalizacién de los flujos finan-
cieros e informaticos. Tiene lugar una “puesta al dia” de las estructuras
econdmicas que muestra algunos resultados auspiciosos; en 1997, acor-
de al balance preliminar de Cepal, las economias de la region registraron
el mejor desempefio en un cuarto de siglo. La tasa media de crecimiento
alcanzo el 5.3% y la tasa media de inflacion fue inferior al 11%.

Dicho proceso de modernizacién va mas alla del ambito econémi-
co; se trata de un proceso de racionalizacion social que afecta al conjun-
to de la sociedad. Modifica tanto la estructura social como la esfera de la
politica, tanto la sociabilidad cotidiana como los universos simbolicos y
los mapas mentales. Toda la organizacion de la vida social se encuentra
en entredicho. Parece que estamos nuevamente en una época umbral,

* Conferencia con motivo de la Asamblea General de Flacso en Ciudad de México, 14 de
mayo de 1998.
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potenciada por el clima propio de un fin de milenio, donde las rutinas ya
no sirven.

Chile representa un buen ejemplo para estudiar las paradojas de la
modernizacion en curso. En los dltimos doce afios el pais tiene un cre-
cimiento econémico sostenido de un 7% anual, reduce la inflacion y el
desempleo a tasas de 6% e incrementa las remuneraciones en casi 4%
anual. Paralelamente, a pesar de o precisamente a raiz de ese buen des-
empefio de las variables macroeconémicas, existe un difuso malestar
social. Diversos estudios (Campero 1998, Martinez 1998, Pnud 1998)
coinciden en sefialar la encrucijada: los avances de la modernizacién no
guardan relacion con la subjetividad de la gente. Tal asintonia no es ba-
ladi desde un punto de vista normativo que mira a las personas en tanto
sujetos efectivos del desarrollo. También es relevante desde un punto de
vista analitico, pues la percepcion subjetiva decide, en definitiva, cémo
la gente aprecia las oportunidades y amenazas del desarrollo. En resu-
midas cuentas, la relacién de modernizacion y subjetividad se revela
como una tension problematica de la cual debemos hacernos cargo.

La subjetividad importa. No sabemos cuanto ni como, pero la vida
nos ensefa que ella es tan real y relevante como las exigencias de la mo-
dernizacion. La subjetividad es un fenémeno complejo que abarca valo-
res y creencias, disposiciones mentales y conocimientos practicos, not-
mas y pasiones. Me referiré a un aspecto acotado: los miedos. Los mie-
dos son una motivacién poderosa de la actividad humana y, en particu-
lar, de la accién politica. Ellos condicionan nuestras preferencias y con-
ductas tanto o mas que nuestros anhelos. Son una fuerte pasiéon que, con
mayor o menor inteligencia, nos ensefa la cara oculta de la vida.

Del informe del Pnud sobre el desarrollo humano en chile 1998, se
desprenden pistas sugerentes para una reflexion sobre algunas insegurida-
des que subyacen al malestar. El material empirico permite distinguir tres
tipos de miedos: el miedo al otro: que suele ser visto como un potencial
agresor; el miedo a la exclusién econémica y social; el miedo al sinsentido
a raiz de una situacién social que parece estar fuera de control.
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A continuacién esbozaré en una interpretacion estrictamente perso-
nal de los antecedentes, algunos temas estratégicos del proceso chileno
en la perspectiva de un desarrollo humano. ;Qué desafios plantean nues-
tros miedos para lograr un desarrollo donde las personas sean el sujeto y
beneficiario del proceso?

El miedo al otro

Los miedos de la gente tienen una expresion sobresaliente: el mie-
do al delincuente. La delincuencia es percibida como la principal ame-
naza que gatilla el sentimiento de inseguridad. Sin ignorar las altas ta-
sas de delitos en todas las urbes latinoamericanas, llama la atencién que
la percepcion de violencia urbana es muy superior a la criminalidad
existente. Por ende, no parece correcto reducir la seguridad puiblica a
un “problema policial”. Probablemente la imagen del delincuente
omnipresente y omnipotente sea una metafora de otras agresiones di-
ficiles de asir. El miedo al delincuente parece cristalizar un miedo ge-
neralizado al otro. Varias razones alimentan esa desconfianza en las
relaciones interpersonales.

La mala memoria

Nuestros miedos tienen historia. A veces una historia muy reciente: el
significado actual del delincuente no esta lejano de lo que representaba ayer
el “extremista” o el “delator”. La experiencia traumatica de Chile ha deja-
do heridas sin cicatrizar. El tupido velo del silencio no las hace desapare-
cer. Es tanto el miedo a los miedos del pasado que los negamos. Es impo-
sible vivir sin olvido, pero ni siquiera percibimos lo compulsivo de nues-
tros olvidos. Tenemos mala memoria (De la Parra 1997). O miedo a la
memoria. No sabemos qué olvidar, qué recordar. No basta “mirar al futu-
ro”. Las expectativas estan cargadas de experiencias pasadas, de sus mie-
dos y esperanzas. Para hacer futuro, previamente hay que hacer memoria.

El peso de la noche parece no haberse disipado. Los conflictos si-
lenciados conservan actualidad. Cualquier evento puede activar los fan-
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tasmas del pasado. Tal vez desconfiamos del otro porque tememos al
conflicto. El otro representa una amenaza de conflicto. Amenaza no
solo de agresion fisica, agresiva es también la vida diaria en una socie-
dad competitiva. Cuando crecen las dudas acerca de “lo propio” au-
mentan los miedos al “invasor”. L.os miedos hablan de nosotros. :No
sera el miedo al agresor un miedo a nuestra propia agresividad? Posi-
blemente desconfiamos por sobre todo de nuestras propias capacida-
des (psiquicas e institucionales) de manejar conflictos. Si entendemos
por democracia la institucionalizaciéon de los conflictos, su funciona-
miento depende de nuestra capacidad de abordar y resolver conflictos.
¢Hemos aprendido a tolerar, negociar y decidir las luchas de intereses
y las diferencias de opinion?

Asumir la historia implica confesar nuestra vulnerabilidad. Precarie-
dad de las condiciones materiales de vida y, por sobre todo, precariedad
de nuestra convivencia, de nuestras identidades, de nuestras ideas y ca-
tegorias. Una precariedad refiida con el exitismo. En un pafs donde to-
dos quieren ser ganadores, no es facil declararse vulnerable. A lo mas,
nos quejamos de los problemas que impiden mayores éxitos; pocas ve-
ces nos interrogamos acerca de los criterios de éxito. Demasiado facil se
toman los resultados obtenidos por los resultados posibles. Se pasa de la
constatacion “el sistema funciona bien asi” a la conclusion falaz que “el
sistema no funciona bien sino asi”. Ello acalla las dudas e incertidum-
bres, pero también la critica y la innovacion.

Los miedos son fuerzas peligrosas. Pueden provocar reacciones agre-
sivas, rabia y odio que terminan por corroer la sociabilidad cotidiana.
Pueden producir paralisis. Pueden inducir al sometimiento. Los miedos
(como el miedo al Sida) son presa facil de la manipulacién. Hay “cam-
pafias del miedo” que buscan instrumentalizar y apropiarse de los temo-
res para disciplinar y censurar. Mas difusos son los temores y mas tenta-
dor exorcizarlos mediante drasticas invocaciones de la seguridad. A ve-
ces la seguridad toma forma de carcel. Entonces, scomo lograr una se-
guridad en el ambito de la libertad? Hay que conversar los miedos. Sa-
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carlos de la oscuridad. Darles nombre. S6lo entonces somos capaces de
compartir los miedos, de acotarlos y enfrentarlos.

Tanto los miedos como la seguridad son un producto social. Tienen
que ver con nuestra experiencia de orden. Cualquier evento puede trans-
formarse en una amenaza vital cuando no nos sentimos acogidos y pro-
tegidos por un orden sélido y amigable. ;Cudl es empero la vivencia de
nuestro entorno inmediato? El barrio y la ciudad suelen ser vividos como
algo ajeno y adverso, disgregado y carente de significado emocional. Si
no sentimos aprecio y orgullo por nuestro habitat mas cercano, dificil-
mente nos apoderamos del orden social como algo propio y valioso. La
fragilidad del orden tiene no sélo un trasfondo histérico; tiene que ver
también con un estilo de modernizacién que no echa raices en la subje-
tividad de la gente.

La fragilidad del nosotros

Si el extrafio causa alarma, es porque desconfiamos de nuestras pro-
pias fuerzas. El miedo a los otros es tanto mas fuerte cuanto mas fragil
es el “nosotros”. La modernizacién rompe con el estrecho mundo se-
fiorial de antafio y abre amplias “zonas de contacto”. Incrementa las
transacciones, pero no genera necesariamente lazos sociales. La mayoria
de las relaciones suelen ser anénimas y fugaces. Apenas se conoce al
vecino. Vemos dia a dfa como los procesos de secularizacion, diferen-
ciacion y mercantilizacién de la sociedad moderna, potenciados por la
globalizacion, socavan las identidades colectivas. Se debilitan los con-
textos habituales de confianza y sentido. La familia, la escuela, la em-
presa, el barrio, la nacién ya no son lugares evidentes de integracion e
identificacion. Los nuevos lugares publicos —centros comerciales,
estadios de futbol, recitales de rock— ofrecen nuevos rituales, pero no
conforman lazos de cohesion social. Crecen las “tribus”, agrupaciones
moviles y flexibles, que comparten emociones, simbolos e intereses
puntuales, pero sin la autoridad y duracién necesarias para ofrecer
normas y creencias estables.
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Con la erosién de las identidades colectivas también se dificulta la
identidad individual. ¢(No es paraddjico que el individuo —pilar de la
modernidad— pierda su cuadro habitual de insercion? Entre los anos
treinta y setenta la “modernidad organizada” (Wagner 1997) brindaba al
individuo un marco normativo, cognitivo y organizativo para estructu-
rar su lugar en el mundo. Su crisis (tematizada como posmodernidad)
hace tambalear los modelos de socializacion, la distribucion de roles, los
planes de vida. Nuestro yo, liberado del nosotros, se encuentra en una
especie de ingravidez societal. Ya no se trata sélo del miedo al otro; es el
miedo a uno mismo. La inseguridad brota de mi mismo.

El individuo auténomo y racional sigue siendo el fundamento de la
democracia liberal y de la convivencia diaria. Pero, ¢de qué individuo
estamos hablando? El discurso prevaleciente sobre el individuo resulta
abstracto. El énfasis en el individuo como “unidad” de la vida social no
ha sido acompafnado por una reflexion acerca del proceso real de indivi-
duacién. ¢Cual es el balance, visto en perspectiva historica, de esa tarea
civilizatoria? La promesa de individualidad, que adelant6 la modernidad,
parece revocada a diario por el individuo atemorizado, aislado, aneste-
siado de nuestra sociedad. Al hablar de nuestros miedos hay que hablar
también de las dificultades de ser individuo en medio de un “individua-
lismo negativo” (Giddens 1995).

La precariedad del nosotros acentia la retraccion al hogar. La fami-
lia aparece como el ultimo refugio frente a las fuerzas hostiles del entor-
no. Ella representa no sélo el principal apoyo en caso de problemas eco-
némicos; ella suele ser igualmente la (casi) tnica reserva de sentido de
cara a los dilemas morales y afectivos. Particularmente en sectores me-
dios y bajos, la familia depende exclusivamente de sus propios recursos
econdmicos y normativos para enfrentar una multiplicidad de tareas:
desde la enfermedad y la precariedad laboral hasta los peligros de delin-
cuencia, drogadiccion o de embarazo precoz. A las exigencias externas
se afladen las tensiones internas, generadas por la incorporacion de la
mujer a un empleo remunerado. La pareja ya no puede apoyarse en los
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roles heredados. En tales circunstancias, el hogar deviene una fortaleza
asediada por todas las inseguridades y la familia comienza a sufrir una
sobrecarga notoria. Y por si fuera poco, se le imputa la responsabilidad
de socializar las normas y los valores que cohesionan la vida social. En
una época marcada por la descomposicion y recomposicion de la vida
familiar, 1a defensa de los “valores familiares tradicionales” no sélo tre-
sulta vacua; ademas inhibe reformular el significado de la familia en el
nuevo contexto.

La erosion del vinculo social

La cara banal del miedo es la “sociedad desconfiada” (Fitoussi &
Rosanvallon 1997; Paramio 1997). Las inseguridades generan patologias
del vinculo social y, a la inversa, la erosion de la sociabilidad cotidiana
acentda el miedo al otro. No es casual el reciente interés por la confian-
za. En efecto, ¢qué queda cuando se desvanecen los grandes relatos, las
identidades nacionales, las tradiciones consagradas, los paisajes de la in-
fancia? La vida social sigue, por cierto; sigue con base en multiples redes
de interaccion, formales e informales. Dia a dia repetimos actos de con-
fianza y establecemos alguna relaciéon de cooperacion. Las organizacio-
nes no gubernamentales y sin fines de lucro se multiplican. Simultanea-
mente empero, suponemos que los demas son agresivos, egoistas, inso-
lentes y dispuestos a pasar por encima de cadaveres con tal de lograr sus
propositos. Es decir, la presencia de las redes asociativas al nivel microso-
cial parece desdicha por su ausencia al nivel macrosocial. O, mejor di-
cho, ala experiencia practica de cooperacion se sobreponen un discurso
y una imagen de desconfianza.

La imagen de sociedad desconfiada nos habla de la desconfianza en
nosotros mismos, en la fuerza de nuestros lazos. La erosion del vinculo
social tiene, en el caso chileno, razones historicas. Pero ademas refleja el
impacto de la actual estrategia de modernizacién. Esta incrementa la
autonomia y libre eleccién del individuo, que conquista nuevas opor-
tunidades de iniciativa y creatividad. Hace estallar las viejas ataduras, pero
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sin crear una nueva nocién de comunidad. La celeridad del proceso y la
expansion del mercado a ambitos extra econémicos (como educacion,
salud o prevision) tienden a modificar profundamente nuestra mirada de
la sociedad y el significado cultural de “vivir juntos” (Touraine 1997). Pre-
valece una vision individualista del mundo, de sus oportunidades y sus
riesgos. Dicho esquematicamente: los procesos de individuacion desem-
bocan en procesos de privatizacion. Privatizacion de normas y conduc-
tas, privatizacion de riesgos y responsabilidades. Ello debilita la integra-
ci6n de la vida social y —como muestra el miedo a la delincuencia— deja
al individuo desamparado.

El vinculo social representa un patrimonio de conocimientos y ha-
bitos, de experiencias practicas y disposiciones mentales que una socie-
dad acumula, reproduce y transforma a lo largo de generaciones. Es el
“capital social” de un pafs (Putnam 1993, 1995).

Y, como todo capital, su desarrollo exige un entorno favorable. Pues
bien, cabe dudar si la actual estrategia de modernizacion favorece el des-
pliegue de nuestro “capital social”. Las politicas neoliberales no valoran
las experiencias de la gente, no dejan lugar al ocio, no fomentan la ac-
cioén colectiva. Interiorizando las exigencias de productividad, competi-
vidad y flexibilidad se hace mas dificil “producir sociedad”: darle densi-
dad a la interaccion social y espesor simbolico a la vida en comun.

El capital social es una “red de redes”. Exige lazos activos de con-
fianza y cooperacién, conversaciones fluidas sobre asuntos de interés
comun. Exige la participacion y articulacién de un sinnimero de acto-
res organizados (desde rotary hasta asociaciones de vecinos) y agrupa-
ciones informales (bandas juveniles, alcohdlicos anénimos, grupos li-
terarios, etc.). De esa trama depende en buen grado la capacidad
organizativa, gerencial e innovadora de un pais para hacer frente a la
competencia internacional. Ella genera el “clima de confianza” tan re-
querido por la inversion extranjera. Por el contrario, una desregulacion
excesiva erosiona el marco normativo del “fair play”. Se vislumbra,
pues una situacion paradojica: la misma estrategia de modernizacion
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que exige un fuerte capital social, puede debilitarlo y provocar una real
pérdida de capital.

El capital social se encuentra asociado al desempefio y la credibili-
dad de las instituciones politicas (Putnam 1993; Inglehart 1997). A la
inversa, experiencias de desconfianza en la vida cotidiana afectan igual-
mente la confianza en la politica. En efecto, estudios de opinién publica
indican que los chilenos “no confian en los politicos ni en las institucio-
nes politicas mostrando un creciente cinismo politico, al tiempo que se
alejan progresivamente de su adhesion a los partidos politicos (lo que se
demuestra en el sistematico aumento de quienes se autodefinen como
independientes)”. (Manzi-Catalan 1998,555).

El miedo a la exclusion

Nuestros miedos se expresan fundamentalmente en las relaciones
interpersonales. Pero estan igualmente presentes en la relacion de las
personas con los sistemas funcionales. Los chilenos reconocen que su
situacion general, su situacion educacional, laboral, previsional, etcéte-
ra, es mejor que la de sus padres. En efecto, la modernizacion del pais
ampli6 el acceso a empleos y educacion, mejord los indicadores de sa-
lud, establecio la contratacion individual de la prevision; en suma, agilizo
el funcionamiento de los diversos sistemas. Sin embargo, la gente des-
conffa. No conffa en lograr una educacion y capacitacion adecuada. In-
cluso quienes tienen empleo temen quedar excluidos de un mercado la-
boral muy dinamico y competitivo. Quedar excluidos, por ende, de los
sistemas de salud y prevision. Excluidos del consumo de bienes y servi-
cios en una sociedad donde prestigio social y autoestima se encuentran
muy vinculados al estilo de vida. En suma, las personas temen quedar
excluidas del futuro.

Las deficiencias de los sistemas
La desconfianza de la gente de obtener proteccién contra las infortu-
nios y de poder aprovechar efectivamente las mayores oportunidades no
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es arbitraria. Quiero destacar tres factores que provocan un sentimiento

de desvalidez e impotencia.

La deficiencia principal radica en el acceso desigual a los sis-
temas funcionales. Las posibilidades de la gente de acceder a los
bienes basicos (educacion, salud o prevision) se encuentran fuerte-
mente condicionadas por su nivel socioeconémico. Las desigualda-
des de ingreso se vuelven humillantes cuando dificultan obtener ni-
veles basicos de salud y prevision. Comparando los propios sacrifi-
cios con la riqueza exultante de otros, nace el sentimiento de un tra-
to injusto, de aportar a la sociedad mas de lo que se recibe de ella
(Campero 1998). En el caso de los chilenos que viven en situacion
de pobreza (uno sobre cuatro), ni siquiera estan en condiciones de
elegir y asumir las oportunidades y los riesgos de la modernizacion.
Tales desigualdades en aspectos fundamentales de la vida de cada
uno, socavan el “discurso de la igualdad” como marco de referencia
para desarrollar las diferencias sociales legitimas.

Otra deficiencia proviene de la excesiva monetarizacion de los
problema. El dinero es un mecanismo eficaz para formalizar los flu-
jos sociales y prolongar cadenas de accioén. L.a monetarizacion abre
posibilidades al reducir la complejidad social, hacetla comprensible y
manejable. Una monetarizacion abusiva, en cambio, cierra posibilida-
des. Ella excluye a personas sin recursos financieros de servicios basi-
cos. Pero ademas, excluye fenémenos no traducibles en precios. La
mercantilizacion no valora el significado de una palabra, la importan-
cia afectiva de una cosa. Ella es insensible a demandas de reconocimien-
to, integracion y amparo. Por lo tanto, no logra procesar adecuadamen-
te las demandas de trabajo, educacion, salud o prevision.

Dichas demandas tienen, mas alla de su relevancia material,
una fuerte carga simbdlica para las personas. Pienso en los sen-
timientos de dignidad, identificacién e integracion que generaba an-
teriormente el trabajo; significados muy debilitados en la nueva or-
ganizacion de las empresas. Actualmente, la privatizacion de ciertos
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servicios publicos, reconducidos a contratos privados e individuales,
tiende a eliminar la dimension simbélica sin ofrecer una compensa-
cion equivalente. Por cierto, no es tarea del mercado, por eficiente
que sea, generar lazos de arraigo y pertenencia. El Estado chileno,
por su parte, siendo la instancia principal de las politicas sociales, no
tiene un discurso (una representacion colectiva) de la sociedad. En-
tonces, aunque las prestaciones mejoren, la gente no se siente acogi-
da y protegida, reconocida y respetada como participes de una co-
munidad.

El sentimiento de desproteccion tiene que ver igualmente con un
nuevo tipo de amenazas. Cada vez hay mas riesgos producidos por la
misma sociedad. Por ejemplo, las enfermedades mentales y nerviosas
generadas por el actual estilo de vida. O la flexibilizacién del empleo por
la descentralizacion empresarial en redes y la desagregacion del trabajo
mediante subcontratacion, aprovisionamiento subsidiario, trabajo parcial,
empleo por cuenta propia o consultorias. Nuestras sociedades pueden
estar mas o menos bien preparadas para los infortunios “naturales”, pero
tienen dificultades en asumir las transformaciones en curso y los debi-
dos mecanismos de proteccion. Ello se debe, en parte, al protagonismo
del mercado. Este suele anticipar problemas en tanto son traducibles a
precios, pero no contempla los costos y responsabilidades sociales (por
ejemplo, reconversion o desempleo). Ello puede provocar frustracion.
La gente se siente forzada a participar en un “modelo de desarrollo” que,
por su parte, no se hace cargo de todos los problemas que conlleva. El
resultado suele ser una mezcla de desvalidez y rabia, de rebeldia y des-
conexion.

Particularmente la desconexion puede transformarse en una estrate-
gia de sobrevivencia. Para defenderse, al menos subjetivamente, de las
dinamicas de exclusion, la gente se retrotrae a su mundo individual. Cuan-
do recorre —como en el zapping delante del televisor— las distintas
opciones ofrecidas, sin comprometerse con ninguna, logra gozar mo-
mentaneamente el sentimiento de controlar su destino. El placer (o ilu-
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sion) de la desconexion puede ser una estrategia valida para el individuo,
pero me pregunto por su impacto sobre la integracion social.

Una demanda de complementariedad

El miedo a la exclusion esta estrechamente vinculado a un rasgo fun-
damental de la sociedad actual: 1a creciente autonomia de las 16gicas fun-
cionales. En la medida en que la racionalizacion social avanza, los siste-
mas parecen adquirir vida propia, independizarse de los sujetos, y obe-
decer exclusivamente a su “légica” interna. El proceso tiene una doble
cara. Por un lado, parecen disminuir efectivamente las posibilidades de
disposiciéon e intervencion social. Es bien sabido y aprendido, que el
control politico del sistema econémico tiene limites estrechos. Cabe pre-
guntarse empero cuan inmutables e ineludibles son dichas 16gicas. Tal
vez las supuestas “jaulas de hierro” sean convenciones conversables, o
sea, modificables por acuerdo social. De hecho, son bienes publicos y
materia de intervencion politica lo que una sociedad defina como tales.
Definimos pues los limites que tiene la autonomia de los sistemas cuan-
do definimos los limites de la politica.

Hoy por hoy, sin embargo, las “logicas de sistema” se erigen en ver-
daderos “poderes facticos”. El discurso neoliberal “naturaliza” los cam-
bios en curso (Bourdieu 1998). La “légica de mercado” ilustra la transfi-
guracion de una “racionalidad de sistema” en una especie de hecho na-
tural, supuestamente inamovible, que se impone a las espaldas de la gente.
Pero también el sistema politico se vuelve cada vez mas autorreferido e
impermeable a influencias externas.

Las personas sienten que sus miedos y anhelos, sus motivaciones y
afectos para nada cuentan; que ellas son simples agentes de un engrana-
je abstracto. Ello nos indica la otra cara de la creciente autonomia de los
sistemas. La consolidacion de una logica abstracta tiende a aniquilar la
vida concreta, a descartar los mil pliegues de la subjetividad, a eliminar
los detritos de la experiencia, lo que no fue pero pudo haber sido. Blan-
quea la memoria de las pérdidas. Y, mirando al futuro, acota lo posible.
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Tiende a reducir las posibilidades a lo factible en el marco de lo dado. A
reducir la subjetividad a su utilidad para los sistemas funcionales. Ahora
bien, la subjetividad produce y requiere tales cauces estructurales, pero
no se agota en ellos. Ni los sujetos pueden disponer libremente de las
légicas funcionales, ni los sistemas logran apropiarse completamente de
la subjetividad. También la instrumentalizacion de la subjetividad tiene
un limite. La subjetividad siempre produce un excedente extra-sistémico,
un “plus” que desborda cualquier institucionalizacion. ;Qué pasa con ese
excedente, con esa subjetividad denegada?

Quiero hacerme cargo de una interpretacion frecuente que atribuye el
sentimiento de inseguridad a un “exceso de expectativas” de la gente, que
no logra ser satisfecho por los sistemas. Visto asi, el miedo a la exclusion
no serfa sino el resultado de una modernizacion insuficiente. La solucion
radicaria en un funcionamiento mas eficiente de los sistemas. Pues bien,
mas alla de las deficiencias sefialadas, el problema de fondo parece ser otro.
La interpretacion presupone que expectativas y satisfaccion se encuentran
en un mismo ambito cuando posiblemente operen en registros diferentes.
¢No estaremos ante expectativas que, en parte, no pueden ser satisfechas
por los sistemas en su forma actual? Tomemos el trabajo que es no sélo la
principal fuente de ingreso, sino igualmente el ambito donde las personas
hacen una experiencia vital de lo que puede ser la dignidad, el reconoci-
miento y la integracion a una tarea colectiva. Por lo tanto, la precarizacion
del empleo (aunque no afecte a las remuneraciones y al desempleo) afecta
esa experiencia y acentua las demandas no materiales. Parecen ser funda-
mentalmente esas expectativas las que alimentan tanto la desafeccion po-
litica como la demanda de Estado.

Me parece mas plausible concebir la tension entre sujetos y sistemas
como una relacion de complementariedad. Esta puede adoptar formas
diversas. Una de ellas, la mas conocida, es la que encarna el Estado. Entre
los afos veinte y setenta el Estado fue la instancia privilegiada de media-
cion entre la subjetividad (mas y mas diferenciada) y las exigencias de la
modernizacién econémica. Sobre este trasfondo histérico se entiende
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que, por exitosas que hayan sido las privatizaciones, por dinamica que
sea la iniciativa privada en Chile, la reivindicaciéon de un Estado activo
persiste. En el fondo, ella reivindica una forma de comunidad que logro
articular las demandas sociales y la regulacion econémica en un contex-
to de sentido valido para todos. Observamos como esa “comunidad” se
hace aflicos en el proceso de globalizacién, quedando pendiente una
forma nueva de integraciéon. Posiblemente sea esta exigencia la que
subyace a la invocacién del Estado. Una invocacion que no se dirige en
contra del mercado; nace de sus limitaciones. En consecuencia, no se
restringe a las regulaciones econémicas. De hecho, la nueva preeminen-
cia del mercado redefine, pero no reduce la funcién reguladora del Es-
tado. En cambio, mutila su dimension cultural y simbolica. Se trata de
un aspecto sistematicamente soslayado en el actual debate. Es alli, sin
embargo, donde se juega hoy por hoy nuestro “modo de vida”.

La forma de Estado nos dice mucho de la manera en que una socie-
dad tematiza y canaliza la subjetividad. Ello es silenciado por un enfo-
que gerencial. Por consiguiente, resulta dificil hacerse una idea del papel
del Estado en la produccién y reproduccion del orden social. El orden
consiste no sélo de determinada estructuracion de las condiciones ma-
teriales y sociales de vida; implica también lazos de reconocimiento y per-
tenencia y, en particular, un “sentido de orden”. Dicho en otras palabras,
construimos orden no sélo mediante instituciones y leyes, sino también
a través de un “espiritu de las leyes” que anima y orienta las dinamicas
institucionales. Pues bien, cuando el Estado institucionaliza y garantiza
determinadas convenciones sociales, también afianza determinado orden
simbdlico. Precisamente a través del derecho, pero igualmente por me-
dio de la socializacién escolar y maltiples regulaciones (desde el horario
laboral hasta las emergencias medioambientales), la accion estatal ayuda
a transformar la realidad en un orden inteligible y, por lo tanto, moldea-
ble. Y contribuye ademas a delimitar un marco de referencia mas o me-
nos comun a todos, que otorga sentido a las transformaciones en mar-
cha. Una de las funciones sobresalientes del Estado reside en la genera-

148



NORBERT LECHNER

cion de un “sentido comun”. Precisamente de su desvanecimiento trata
del tercer miedo.

El miedo al sinsentido

El mas difuso de los temores es el miedo al sinsentido. Emerge de
experiencias nuevas —el estrés, el auge de las drogas, la persistencia de
la contaminacion, el trato agresivo y los atascamientos del trafico— que
crean la sensacion de una situacion cadtica. La impresion se ve acentua-
da por una globalizacion vivida como una invasion extraterrestre. La vida
cotidiana, acelerada a un ritmo vertiginoso por miles de afanes, una su-
cesion interminable de sobresaltos y una transformacion permanente del
entorno laboral y del paisaje urbano, deja a la gente sin aliento para pro-
cesar los cambios. La realidad deja de ser inteligible y aparece fuera de
control. ;Cual es, en medio del torbellino, el sentido de la vida?

No es nuevo tal desvanecimiento de todo lo establecido. Nuestras
sociedades han conocido grandes migraciones junto con la subversion
del mundo rural y no menos radicales reagrupaciones en torno a indus-
trias y las grandes urbes. LLa modernidad es una historia de descomposi-
ciones y recomposiciones de habitos y tradiciones, de identidades socia-
les y representaciones colectivas. Sucesivas olas modernizadoras per-
mitieron al individuo liberarse de trabas y restricciones, pero también sig-
nificaron desarraigo y atomizacion. ¢Es diferente el proceso actual? Los
cambios crean nuevas oportunidades: se abre una perspectiva global de
la realidad, diferencias legitimas logran expresarse, el pensamiento esca-
pa a la ortodoxia y surgen nuevas redes de interaccion social. Simulta-
neamente la actual modernizacion a escala mundial descoloca los refe-
rentes espacio-temporales de nuestras representaciones cognitivas, difi-
cultando orientarnos en un contexto inédito. Ademas, debilita las reset-
vas de afecto y sentido que la sociedad en su desarrollo deposit6 en la
familia, escuela, empresa, naciéon. Entonces la realidad desborda el or-
denamiento instituido. Estamos en un mundo de referentes méviles y
provisorios, caracterizado por la contingencia. Aparentemente todo vale,

149



NUESTROS MIEDOS

todo es posible. Es en este contexto que el miedo al otro y el miedo a la
exclusion adquieren verosimilitud.

Tolerar la incertidumbre

La subjetividad se ve amputada de sus referentes habituales al tiem-
po que conquista nuevos ambitos. Tal tension es intrinseca a la moder-
nidad; no la podemos eliminar. Toda vida humana incluye inevitablemen-
te grados mas o menos significativos de incertidumbre y todo cambio
social la aumenta. Los procesos de secularizacion, globalizacion, diferen-
ciacion e individualizacion remueven las certezas establecidas. Y en la
medida en que crece la contigencia se vuelve mas dificil producir nue-
vas certezas. Se disiparon las esperanzas de controlar la incertidumbre
mediante el progreso técnico; él mismo fabrica nuevas incertidumbres.
Vivimos en una “sociedad de riesgos” (Beck et. al, 1997).

También es propio a la modernidad no someterse a un destino dado
y hacerse cargo de ese desafio. Una sociedad es moderna cuando apren-
de a manejar la incertidumbre. Ello implica, en primer lugar, acotar el
reino de la incertidumbre. Las convenciones juridicas e instituciones
sociales, las representaciones simbdlicas y cognitivas, son medios para
delimitarla y otorgar a la convivencia cierta calculabilidad. A partir de los
afios veinte, la organizacion de los intereses, la restructuracion de las
pautas de accién y la consolidacion de un Estado social fueron un modo
eficaz de asegurar esa previsibilidad. En la medida en que las convencio-
nes sociales se flexibilizan, los argumentos se trivializan y la realidad
misma se “virtualiza”, el manejo de la incertidumbre se vuelve proble-
matico. Esta es la novedad y es aqui (y no en la mera presencia de incer-
tidumbre) donde radica el desafio.

Nos cuesta acotar la incertidumbre, entre otras causas, por la senci-
lla raz6n de que carecemos de lenguaje. Carecemos de una codificacion
de la incertidumbre. Disponemos apenas de un pobre “cédigo econo-
mico” para dar cuenta de los diversos “shocks” de las finanzas interna-
cionales, de los altibajos de la bolsa de valores o de la tasa de cambio.
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Las incertidumbres cotidianas empero, se quedan sin palabras. A falta de
categorias para pensar y acotar la incertidumbre, parece racional tomar
por referente a los conductas de los demas. Impulsado por los medios
de comunicaciéon masivos, se instala un conformismo ramplén como an-
tidoto contra el “miedo al vacio” (Mongin 1993).

En segundo lugar, el desafio consiste en incrementar nuestra tole-
rancia a la incertidumbre. Si no podemos evitarla, scomo la hacemos
soportable? Parece haber un umbral antropolégico, cruzado el cual la
incertidumbre carcome la identidad (individual y colectiva). Existe un
mecanismo privilegiado para elevar las barreras de tolerancia: la vin-
culacién intersubjetiva. En la medida en que las personas asumen la in-
certidumbre como un problema compartido y desarrollan redes de con-
fianza y cooperacion, ellas generan un marco de certezas. El otro
deviene, mas que un “factor calculable”; un socio indispensable para
construir, frente a los avatares, un futuro comun. La vinculacién
intersubjetiva presupone estructuras de comunicacion. No sélo una
comunicacién privada entre las partes.

El vinculo social se inserta en determinado lenguaje, en premisas
normativas y codigos interpretativos. Es decir, hace uso de una deter-
minada codificacion, producida y reproducida en el ambito publico.
Cuando el espacio publico se debilita, necesariamente se empobrecen las
estructuras comunicativas y, por tanto, nuestra capacidad de descifrar la
realidad. De hecho, nos cuesta reflexionar lo que nos pasa. Hay dificul-
tades en establecer el registro de la conversacion, en precisar las catego-
rias clasificatorias, en discutir las ambivalencias, disipar las malos enten-
didos. La comunicacién se llena de ruidos, interferencias y dudas. Lo no
dicho (como los miedos) se entremezcla con lo indecible (el misterio) y
se cubre de un manto opaco de silencios.

Para que la tolerancia a la incertidumbre no sea ingenua, requiere
respaldo. La confianza en el otro presupone que eventuales engafios o
abusos de confianza sean sancionados. Es lo que proporcionan el Esta-
do de Derecho y las reglas de urbanidad. Por eso, la percepcion (correc-
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ta o erronea) de que las leyes no se cumplen, que reina la impunidad y
que la decencia y el respeto son un lujo, incide inmediatamente sobre el
vinculo social. Este enfrenta mayores exigencias pues debe, pot sus pro-
pios mecanismos, regular posibles conflictos. Y tales mecanismos infor-
males de negociacién y arbitraje hacen mas costosa (menos amigable) la
interaccion social.

La construccién de futuro

Quien se preocupa de los miedos en nuestras sociedades facilmente
atrae la sospecha de ser un “hobbesiano” encubierto. Tales etiquetas no
deben inhibirnos. Nuestros miedos pueden llegar a ser productivos, si
contribuyen a traducir las carencias en tareas. En el fondo, el miedo al
sinsentido clama por un horizonte de futuro. El mafiana implica siem-
pre un horizonte de sentido por intermedio del cual ponemos en pers-
pectiva al presente. Precisamente por ser fugaz e irreversible, la vida no
se deja encapsular en la inmediatez. La clausura de horizontes es la muer-
te. Sobre este contexto simbolico trabajé el plebiscito de 1988 en Chile.
Ellema “la alegria ya viene” interpela la subjetividad de los chilenos, vin-
culando dos grandes pasiones: el miedo y la esperanza. En un ambiente
dominado por los miedos invoca la esperanza en el avenir: algo que to-
davia no es, pero puede llegar a ser. Invoca un vinculo emocional y un
compromiso afectivo con el futuro por hacer. De esta anticipacion se
nutre la accion politica.

¢Qué nos inhibe sonar? Hay deseos de cambio. Un anhelo de reapro-
piarse del proceso en marcha. Y —junto con ese deseo— existe el mie-
do al cambio. Un miedo enraizado en experiencias traumaticas. Sabemos
que los suefios pueden engendrar pesadillas.

Sabemos que los cambios conllevan conflictos y que los conflictos
pueden echar por tierra al orden, las esperanzas y el mismo sentido de
vida. Mientras que esa experiencia no sea asumida y elaborada, toda mi-
rada al futuro sera temerosa. No sélo el presente, segun vimos, también
el futuro nos exige recuperar el pasado. Podemos aprender del pasado.
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Debemos impulsar un proceso de aprendizaje que permita superar iner-
cias y a la vez actualizar las tradiciones significativas. Aqui conviene re-
calcar, que sélo resguardando las libertades conquistadas, tenemos de-
recho a cambiar lo establecido.

En efecto, es tan importante liberarse de repeticiones como conset-
var una continuidad histérica. La historia puede ser fuente de confianza:
nosotros que pudimos hacer tantas cosas juntos, tenemos razones para
seguir juntos construyendo el futuro.

El futuro suele ser inevitable y, dia a dfa, toda decision lo condiciona
de una u otra manera. Siempre construimos futuro. Pero no siempre
sabemos qué pais queremos, qué orden deseamos. Nos falta imaginacion
fundada en solidos motivos. Carecemos de mapas cognitivos para po-
der estructurar la realidad, acotar su complejidad e interpretar el sentido
de los cambios. ¢Cémo trazar un horizonte de futuro sin hacer inteligi-
ble los procesos en curso? Para no obedecer ciegamente los cambios en
curso, hay que conocetlos; precisar tanto lo que tienen de necesario como
de opcidn. Sélo entonces ponderamos la medida en que son objeto de
intervencion y regulacion social. Es en ese marco que se construyen las
alternativas. Bien visto, hay futuro (y no sélo un destino ineludible) cuan-
do hay alternativas.

Los mapas cognitivos remiten a universos simbolicos. Para formar-
nos una idea de la condicién humana, de su desarrollo en un orden com-
plejo, del significado de la sociedad nacional en un mundo globalizado,
para hacernos una imagen de todo ello requerimos representaciones sim-
bolicas. Sefialé la relevancia del Estado y de la politica para representar
(simbolizar) al conjunto de la sociedad. En el futuro, el protagonismo de
los medios audiovisuales y de una “cultura de la imagen” incrementara
la produccién, circulacion y manipulacion de simbolos. En consecuen-
cia, la densidad simbélica de la politica sera mas importante.

La construccién de futuro presupone —ya lo dije— un vinculo emo-
cional y afectivo. Es en un determinado contexto de temores y anhelos
que las alternativas propuestas adquieren (o no adquieren) sentido. Sélo
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un futuro que acoge a los agobios, las dudas y los suefios del presente
resulta atractivo. No basta que un futuro sea posible; hay que tener la
motivacion para querer realizatlo.

Hay que tener pasion. Sin embargo, tan s6lo nombrar a las pasiones
provoca recelos. Y tenemos motivos de sobra para temer explosiones de
irracionalismo y fanatismo. ;Pero no seran tales fendmenos precisamente
la venganza de una subjetividad que no encuentra cauces institucionales?
Contraponiendo la razén a la pasién, mutilamos por partida doble la
accion reflexiva. (Bodei 1995).

El futuro es anticipado como promesa. Por eso una politica con mi-
ras de futuro esta cargada de promesas. Ellas ayudan no sélo a identifi-
car “lo posible”, sino a identificarnos. La anticipaciéon de lo posible no
abarca solamente una proyeccion de lo materialmente factible. Implica
una reflexion acerca de lo socialmente deseable.

Especialmente en épocas de alta contingencia, cuando la gama de lo
posible se ha vuelto tan abierta, resulta indispensable trazar perspectivas.
Es lo que delinea la promesa: esboza criterios para discernir entre todas
las posibilidades aquellas que nos permiten (a todos) vivir mejor. Por
cierto, la frustraciéon por tantas promesas incumplidas ensefia a ser cau-
tos. No obstante, el “sentido de vida” de cada uno de nosotros reclama
un futuro donde no tengamos miedo al otro, no tengamos miedo a la
exclusién y —formulado en positivo— gocemos de un entorno favora-
ble para que vivir juntos tenga sentido.
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A Olga Nolla quien siempre combatié el miedo a la memoria

La ciudad es resultado de la guerra,
al menos de la preparacion para la guerra.
Paul Virilio, Pure War (1997)

Una exhibicién museografica es un espacio donde emergen y se diri-
men cuestiones de poder y autoridad inherentes a toda abrogacion del
derecho a significar y representat’. Pero si ademas la misma es subven-
cionada por el poder puiblico, suele adoptar el caracter ordenador de un
ritual de ciudadania, de una practica de legitimacién como lo son la erec-
cién de monumentos publicos, la conmemoracion de efemérides o la

1. Laincorporacion de conceptos, ideas y emociones en una forma simbdlica que pueda ser
transmitida e interpretada de manera significativa es lo que Stuart Hall denomina las prac-
ticas de representacion. El circuito cultural en el que se constituyen y despliegan estas prac-
ticas es siempre territorio “minado”. Véase Stuart Hall (ed.). Representation. Cultural
Representations and Signifying Practices. London: Sage, 1997.
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nominacién de calles y escuelas®. En funcién del rito publico, de la
sacralizacion de los acervos y patrimonios, se han levantado los museos
de historia y las pinacotecas nacionales de la modernidad. E1 Museo del
Louvre es un rutilante ejemplo de la pulsion del Estado moderno de es-
tablecer /ugares de memoria, narrativas y mitologias fundacionales’. En
nuestra América, un museo como el de Historia y Antropologia de Méxi-
co hila, desde la feracidad de las culturas mesoamericanas, un relato pre-
colombino glorioso que avala al Estado nacido de la Revolucion. Iréni-
camente, las narrativas y objetos se despliegan a escasa distancia fisica
de los indigenas de verdad a quienes, sin gloria pero con mucha pena, la
Revolucién ha convertido en otros impertinentes.

El museo como templo cultural del Estado sea este nacional, re-
gional o municipal contiende por el control sobre los objetos, los rela-
tos y los modos de representacion vis a vis los productores de los obje-
tos y los espectadores®. En esta lucha de poder, las inclusiones y ex-
clusiones, los énfasis, los silencios asi como las mediaciones, los len-
guajes y las tecnologias de presentaciéon constituyen agentes podero-
sos en la construccién de identidades y relatos. En Puerto Rico, la ins-
talacion de museos ha estado vectorizada por un relato de lo nacional
o de lo puertorriquefio que no puede eludir (aunque quisiera en mu-
chos casos) la complicada relacion colonial con Estados Unidos y por
una serie de relatos de fundacion cuyas versiones mas tempranas se dan
en el siglo XIX pero se densifican en la segunda mitad del siglo XX.
Estos relatos a su vez estan intervenidos por las diferentes maneras en

2. Lalegitimacion en los estados modernos y de masas es mas complicada que en aquellas
formas avaladas por una divinidad inescrutable o por la fuerza de superioridades jerarqui-
cas. De ahf la necesidad de acudir a la “invencion de tradiciones” y otras ritualizaciones.
Véase a Erick Hobsbawm y Terence Ranger (eds.). The Invention of Tradition (Cambridge:
Cambridge University Press, 1984).

3. ElLouvre es un monumento ceremonial arguye Carol Duncan. En Art Museums and the
Ritual of Citizenship. En: Ivan Karp y Steven D. Lavine (eds.), Exhibiting Cultures. The
Poetics and Politics of Museum Display (Washington: Smithsonian Institution Press, 1991),
88-103.

4. Ivan Karp. Culture and Representation. En: Karp y Lavine, Exhibiting Cultures... 15.
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que la relacion colonial se ha presentado y por lo que han sido las prin-
cipales utopias organizadoras de lo colectivo, como lo ha sido la mo-
dernidad. Entre ellas se encuentra el relato del sincretismo racial y de
la armonia social que se representan con figuras alegéricas como la casa
y la gran familia. L.a primacia de lo nacional en los relatos literarios,
historiograficos y museograficos inhibe en muchas ocasiones el
desvelamiento de narrativas o representaciones que fragmenten lo so-
cial. De ahi que no se dé paso a “inoportunas” intervenciones del
diferendo racial o de género y que aun cuando se haga sea sin pertur-
bar el lugar “sagrado” de lo nacional. El miedo es un constructo que
puede atentar contra el relato organizador de la nacién en tanto revela
la presencia de otredades dentro del mismo cuerpo de la patria, de
quebraduras y brechas incongruentes con el registro unitario. Volatiza
la utopfa integradora, la despiritualiza. El miedo es por tanto peligroso
y como los indigenas a la vera del museo mexicano, impertinente. En
lo posible, no debe ser representado.

Es en torno a la estabilidad de la economia representacional de un
museo, en este caso el museo de la historia de la ciudad de San Juan de
Puerto Rico, que se arma este trabajo. Pretendo identificar en ¢l una
narrativa insumisa del miedo y sus conjuros que porfia un lugar
representacional con una narrativa de consenso y de homogeneizacion
validada por el poder publico. Esta narrativa rebelde no esta en o#ro /u-
gar; esta alli, pulsando su lugar junto a otras narrativas de la exhibicion;
se desborda en los paneles, en los videos e interactivos. Es una linea re-
belde, de fuga frente a lo nacional o a lo estatal como lo son también el
género y el diferendo racial. Como los disensos, las “malas nuevas”, los
escenarios crueles, las identidades y comportamientos marginales y mar-
ginados y los vecindarios excéntricos desafia las versiones azucaradas,
esencialistas, teleologicas y las profecias autosatisfechas. En todo caso,
su presencia le propone al museo que abandone o al menos comparta
su vocacion de templo guradian de la nacién con la de foro en el que se
abran las puertas y ventanas a otras narrativas y representaciones que,
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como la del miedo, pongan a temblar un poco a las ficciones de una
nacién unitaria’.

En mi viejo San Juan

Como ha pasado con otros distritos historicos latinoamericanos, el
Viejo San Juan ha experimentado procesos de sesorializacion y museificacion
que generan versiones sanitizadas y consensuadas del mapa cultural y
social de la ciudad. Uno de los ultimos ciclos de reordenamiento y
estetizacion del distrito historico se efectud bajo el signo del Quinto
Centenario®. En aquel entonces, el gobierno de Rafael Hernandez Co-
16n desarrolld, teniendo como modelo la Espafia del Rey Juan Carlos y
la Expo Mundial de Sevilla, una propuesta de identidad colectiva
vertebrada por un hispanismo democratico e insertado en la entonces
promisoria légica de la globalizacién’. Su administracion llevo a cabo una
ambiciosa recuperacion de espacios publicos en el distrito historico, so-
bre todo de las estructuras monumentales, erigidas en la segunda mitad
del siglo XIX. Esta recuperacion atempero y refiné la fachada espafiola
del Viejo San Juan que habia sido objeto de una primera museificacion y
reglamentacion por el antropoélogo Ricardo Alegria, fundador del Insti-
tuto de Cultura Puertorriquefia®.

La propuesta identitaria del Estado que incluy6 el definir al espafiol
como la lengua oficial de Puerto Rico sin el acompafiamiento del inglés

5. CAMERON, Duncan. The Museum: A Temple or the Forum. Journal of World History
14, N° 1. 1972.

6.  RODRIGUEZ CASTRO, Malena. Divergencias: De ciudadanos a espectadores cultura-
les. En: Revista de Critica Latinoamericana, Afio XXIII. Lima-Berkeley, N° 45. ler semestre
de 1997. Pags. 365-380.

7. COLON, Elisco. EXPO 92 y la construccién de la historia: siete fragmentos para una
crénica de verano. En: GIL, Carlos; RIVERA, Irma. (eds.). Polifonfa salvaje, San Juan.
Editorial Postdata, 1995. Pags. 184-194.

8. Ellnstituto se funda en 1955 en medio de una intensa accién cultural por parte del Estado
puertorriquefio que se habfa inaugurado como Estado Libre Asociado tres afios antes.
Véase: GIL AYALA, Carlos. Subjetividad nacional y dispositivo cultural de Estado: la le-
gislacion cultural puertorriquefia. En: Carmen 1. Raffucci, Silvia Alvarez Curbelo y Fer-
nando Picé. (Eds.). Senado de Puerto Rico, 1917-1992. Ensayos de historia institucional
(San Juan: Senado de Puerto Rico, 1992).
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y la participacion del pais con un pabellén en la Expo de Sevilla sin co-
bijo norteamericano levanté ronchas en varios sectores: los partidarios
de la anexioén de Puerto Rico la tildaron de paso previo a la independen-
cia; otros criticaron la excesiva hispanofilia y un blanqueamiento del pais
en detrimento de su hibridez lingtistica y racial’. Entre los criticas mas
acerbas a la exclusividad lingtiistica estuvo la del critico cultural Arcadio
Diaz Quifiones quien deploré la “politica del olvido™ en las celebracio-
nes del idioma tnico'.

La estetizacion de la identidad colectiva y la domesticacion cultural
de la diferencia han constituido politicas culturales recurrentes dentro del
proyecto politico autonomista que organiz6 al Estado puertorriquefio y
a la modernizacion del pafs a comienzos de la década de los 1950, A
pesar de que este proyecto ha sido relevado en ocasiones por los propo-
nentes de la anexion a Estados Unidos, éstos no han logrado hacer me-
lla profunda en las casas culturales y en las ficciones nacionales cuya re-
ferencia fundamental sigue siendo la de una nacionalidad puertorrique-
fla homogeneizada por el lenguaje, un mestizaje blanqueante y por el
tropo de la “gran familia puertorriquefia”. Tal era el estado de situacion
cuando la alcaldesa de San Juan, perteneciente al autonomista Partido
Popular, le comisioné al Centro de Investigaciones Carimar, un colecti-
vo independiente, el montar la exhibicién permanente de la historia de
la ciudad™. La comisioén ocurtié en momentos en que el gobierno cen-
tral de Puerto Rico era regentado por los partidarios del anexionismo.
Dos afios después, en diciembre del 2000, una agridulce inauguracion
estuvo a cargo de la misma alcaldesa, convertida ya en gobernadora del
pais mientras que la capital, sujeto de la exhibicion, pasaba a manos del

9. Un antecedente se encuentra en la denuncia del pintor y promotor cultural Antonio
Martorell. Corte, colonia y color. El Nuevo Dia, 10 de junio de 1988.

10. DIAZ QUINONES, Arcadio. Cultura, nacién y Estado. En: La memoria rota. San Juan.
Ediciones Huracan. 1993. Pags. 167-174.

11. DIAZ QUINONES, Arcadio. La vida inclemente. En: La memoria rota. Pags. 17-66.

12. Carimar se funda en San Juan en 1986. Produce investigaciones y disefia exhibiciones y
publicaciones en torno a temas de planificacién, urbanismo e historia cultural.
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anexionismo en otro de los acostumbrados giros pendulares de la politi-
ca puertorriquefia.

Los intrusos del mercado

La exhibicién permanente de la historia de la capital ocupa una de
las dos grandes naves que componen el Museo de San Juan. Su locali-
zacién es importante. Se encuentra en el lado norte del Viejo San Juan,
de cara al Océano Atlantico y a uno de los barrios populares mas co-
nocidos: La Perla, otrora notorio barrio de migrantes recién llegados
del campo, rateros y prostitutas de buen corazén; hoy, disputado por
capos y politicos populistas. Por siglos, el lado norte albergd “los luga-
res de la muerte”, es decir, el cementerio que todavia esta alli cerca y el
matadero. En el siglo XIX, y encuadrado por las teorfas higienistas y de
ordenamiento urbano tan en boga se edifico, en el predio que hoy ocu-
pa el museo, el mercado publico que se mantuvo allf hasta bien entrado
el siglo XX cuando se destiné a usos gubernamentales, nunca de larga
duracion.

De ese palimpsesto, la identidad de mercado fue la que mas nos he-
chiz6 por su materialidad, por su afinidad con los trasiegos, con los ru-
mores, con los regateos, con lo cotidiano y con las identidades variopin-
tas. De ahi que se decidiera rodear, asediar, los ventanales y puertas de
la exhibicién con los rostros, objetos y espacios del antiguo mercado.
La inclusiéon, mediante fotografias ampliadas, tensionaba el recorrido
proponiendo cacofonias, intrusiones y fugacidades. Este ruido escénico
rendia también otro servicio: nos curaba en salud, era una especie de
antidoto o amuleto para contrarrestar la avasallante y seductora fuerza
del nacionalismo cultural oficial. Porque concedamos, en la exhibicion,
subvencionada y ritualizada, el relato dominante sigue siendo la narra-
tiva consensuada del Estado y sus figuras y cronologifas familiares son
las que en primera instancia emergen ante el espectador. Con los mar-
chantes dimos rienda suelta a lo que Hayden White denomina en el
caso de la narrativa histérica, un emplotment, una densificacion del ar-
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gumento a base de combinaciones inesperadas o representaciones
heterodoxas'.

Si en la historia oficial, los navios de Cristobal Colén asumen dimen-
siones épicas, en la exhibicion el episodio tiene como centro el manglar,
el habitat semipantanoso que conforma la periferia de San Juan. Los in-
vasores, maquinas de guerra disonantes en el manglar, asumen la subje-
tividad de oz7vs.

El narrativo, sin embargo, no alter6 en lo sustancial el croquis de
subalternidades; tampoco quisimos caer en un populismo etnologizante
que, en aras del protagonismo de los de abajo, hiciera caso omiso de la
distribucion de poder alo largo de los 500 afios de vida de San Juan. Mas
bien, se habilitaron narrativas substitutas en competencia por un lugar
representacional. Una de ellas es la que recorre los miedos y los conju-
ros que han constituido a la ciudad: los producidos y agenciados desde
arriba y desde abajo; desde sus centros y desde sus margenes; desde allen-
de los mares y desde sus mares interiores. Su metafora organizadora, una
y otra vez resemantizada, es la ciudad murada: escudo, cinturén de cas-
tidad, muro de lamentaciones, frontera. Comencemos el recorrido entre
miedos y conjuros.

Fundaciones

Los suefos de una imponente ciudad de piedra avalaron la primera
mudanza de San Juan, entonces llamada Caparra, al sitio que ocupa hoy
la isleta de San Juan, el distrito histérico que ameniza rutas turisticas y
que condensa la mas cotizada y mercadeable de las identidades puerto-
rriquefias. Corria el 1521. Diez afios antes, la rebelién indigena habia
terminado aterrada por arcabuces y perros. La explotacion de oro con
sus transitos y reconversiones cotidianas se encargarfa de acelerar la des-
aparicion de los tainos y el inicio de una primera esclavitud negra. Pero
los terrores no tardarfan en aparecer construidos simultaneamente des-

13.  WHITE, Hayden. El contenido de la forma. Paidés. Madrid, 1992.
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de la xenofobia y el aislamiento. Sin pretender historicismos determinis-
tas, estos terrores se reciclarfan en los siglos subsiguientes por la itera-
ci6n metaférica, tanto en las hablas cultas, como populares, por su ins-
cripcién en la distribucién y el disefio espacial de la ciudad y por la
internalizacion del zusularismo, como dispositivo de subalternizacion en
los principales discursos de representacion cultural'.

Ya era, para la década de los 1530, la ciudad de un principe ausente, a
quien los colonos dirigfan cartas apremiantes que se perdian en los labe-
rintos burocraticos de Sevilla; era la ciudad que decidié quematle los pies
alos vecinos que pretendian huir a las promisorios dorados que se anun-
ciaban en México y Pert; era la ciudad asediada, mas imaginariamente
que real, por los caribes. Los relatos de los cronistas urden al caribe como
una figura antropofagica, violadora de mujeres, quemadora de
asentamientos, el aparente reverso del indigena sumiso que los conquis-
tadores se habfan encargado de diezmar y los misioneros en evangelizar.
Sin embargo, el maniqueismo en las representaciones del indigena alberga
un caracter mas sinuoso. Como se cuela en el diario colombino, el colo-
nizador intufa en el mismo indigena un esencial desdoblamiento: el su-
jeto inocente, rubro natural como los pajaros y los peces caribefios, ge-
neroso con sus escasos bienes, coexistia con el artero hipocrita, el ladrén,
el maligno®.Y después de todo, ¢no es el relato mas complejo de la con-
quista de la isla de Borinquen una instancia de desdoblamiento? Conviene
recordarlo porque de él parecen derivarse importantes operaciones de
identidad de la ciudad, tanto de nominaciéon como de terror'®. El episo-
dio narra la suerte de un joven soldado espafiol que pide ayuda al caci-
que Urayoan, el mas anciano de los jefes indigenas, para cruzar un rfo.

14.  El ensayo de Antonio S. Pedreira, Insularismo (1934) ha sido uno de los textos mds co-
mentados por la critica contemporanea. Pedreira afirma que el sino geografico y el sino
biolégico han determinado nuestra esencia que incluye, entre otras caracteristicas, el aplatana-
miento o docilidad.

15.  TODOROV, Tzvetan. La conquista de América. La cuestién del otro. México: Siglo XXI,
1987. Pags. 49-55.

16.  Para una interpretacion del mito ver: GIL AYALA, Catrlos. Salcedo y la metafora del agua.
En: El orden del tiempo. Editorial Postdata. San Juan, 1994.
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Obsequiosamente el cacique accede mientras instruye a algunos de sus
hombres para que ahoguen a Diego Salcedo en medio del cruce. Con la
traicion, el cronista devela a un indigena infantilizado e ignorante que
espera tres dias (oh, cuerpo resucitado) antes de convencerse de la mor-
talidad de los espafioles.

La muerte por agua de Salcedo condensa y anticipa varias capas sim-
bélicas en tension: el nacimiento acuifero de la ciudad; el doppelganger in-
digena; el castigo ejemplarizante al “otro” que salta de su escondite identi-
tario. Serfa bajo el signo del agua, bajo la advocacion de Juan el Bautista,
aquel que se adelanta y esparce la buena nueva, que se nomina la Isla y
eventualmente a la capital. Al momento de ilustrarlo en la exhibicion
permanente no encontramos mejor representacion que el San Juan Bau-
tista androgino de Leonardo Da Vinci. Por su parte, los ya antolégicos y
siempre controversiales dibujos de Theodor De Bry captan el momento
de un ajusticiamiento que bien puede ser el de Salcedo o el de cualquie-
ra de sus variaciones miticas en América y las venganzas justicieras de
los conquistadores'”.

La ciudad que nace post-Salcedo y post-rebelion hereda los temo-
res al agua que acompafiaron su primer nacimiento en Caparra. La
construccion de la Fortaleza, hoy residencia oficial de los gobernado-
res puertorriquefios, se justificé por el miedo al caribe que venia del Este,
de donde vienen también los huracanes, el flagelo de los tropicos. Por
el impropio emplazamiento de la Fortaleza, pronto se activaron planes
para una nueva fortificaciéon: el Castillo de San Felipe del Morro. Ha-
cia fines del siglo X VI la ciudad de piedra de los fundadores languide-
ce mientras una ciudad de paja alberga a una minorifa indigena y a es-
clavos negros, muchos de los cuales trabajan en las obras del Castillo,
sufragadas con una asignacion anual proveniente de la Nueva Espania,
el llamado Situado mexicano.

17.  Exagerados y cargadamente anticatolicos y antiespafioles, los dibujos de Theodor De Bry
recogen, sin embargo, mitologfas sobre la conquista de América que circulan con variantes
en toda la zona. Véase: DE BRY, Theodor. América (1590-1634). Madrid: Siruela, 1992.
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Algunos ven en el Situado una metafora de la dependencia colonial
a la que parece condenarnos la historia y la geografia y cuya reencarna-
cién desde hace un siglo son las transferencias federales que recibimos
de Estados Unidos. El miedo a perder este cordén umbilical ciertamen-
te ha condicionado muchas de nuestras opciones publicas y muchas de
nuestras lealtades privadas, pero ni el Situado antiguo o el Situado con-
temporaneo son determinantes en una sola direccion. Su apropiacion por
parte del subalterno ha permitido una gama de operaciones que van desde
el desquite a la retribucion; con los Situados se vive, se especula, es una
especie de amortiguador, una malla de seguridad'®.

Asedios

Entre 1595 y 1797 la ciudad sufrié cuatro grandes ataques por po-
tencias enemigas de Espana: tres a manos de Inglaterra y uno a manos
de Holanda". Los ataques generaron una xenofobia asociada al protes-
tantismo a la vez que intensificaron los miedos atavicos al agua y al fue-
go. En busca de sal y cueros, los holandeses atacaron en 1625 a San Juan
en un episodio caribefio de la Guerra de los Treinta Afios. Tras saquear-
la, la incendiaron, desapareciendo la memoria escrita y la unica bibliote-
ca, la del Obispo Bernardo de Balbuena®. La impronta del ataque fue tal
que qued6 inscrita en una admoniciéon que todavia nos lanzaban nues-
tros padres cuando nos alejabamos de la playa veraniega: Ten cuidado, que
te coge el holandés.

18.  Alo largo de las protestas recientes en contra de los ejercicios militares de la Marina de
Estados Unidos en laisla puertorriquefia de Vieques, los partidarios de la anexion de Puer-
to Rico a Estados Unidos han renovado la especie de que en represalia por las protestas
populares, Estados Unidos dejara de enviar sus “dineros” a Puerto Rico.

19.  ZAPATERO, Juan Manuel. La guerra en el Caribe en el siglo XVIIIL. San Juan: Instituto de
Cultura Puertorriquefia, 1964. El Servicio Nacional de Parques de Estados Unidos, bajo cuya
jurisdiccion se encuentran los dos grandes fortines de San Juan, ha auspiciado varias investi-
gaciones con propositos museograficos y turisticos. Entre éstas se encuentran la de Marfa
Alonso y Milagros Flores sobre el ataque inglés de 1797 The Eighteenth Century Caribbean
and the British Attack on Puerto Rico, 1797. San Juan: National Park Service, 1997.
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Si San Juan, en la mas oriental de las posesiones espafiolas en Améri-
ca, era la llave del Seno Mexicano, urgfa convertirla en una ciudad fortifi-
cada. A partir del ataque holandés, la ciudad se cierra por imponentes
murallas, rivalizada sélo por Cartagena de Indias en Colombia. Con dos
fortines, a proa y a popa, San Juan se torna en la ciudad murada frente al
enemigo que venfa del mar y eventualmente respecto al resto del pais. Los
ingenieros militares le dieron una nueva fisonomia a San Juan de bastion
inexpugnable mientras la Iglesia hablaba de la ciudad como una nueva Je-
rusalén®. En las fiestas al santo patrono, las puertas que daban acceso a la
ciudad se dejaban abiertas de par en par y las llaves colgando bajo la mira-
da del Bautista: S7 Dzos no la protege, en vano gnarda el que vela la cindad.

El mar de los sargazos que nos trajo al Draque, al Comberlan, al
Boduino y al Abercromi (en sus hispanizadas renominaciones), nos pro-
porcionarfa también conjuros de distinto signo que enfrentarfan el miedo
al agua y la angustia del aislamiento. La caribefiizacion y el contrabando
reconvertirfan a las tierras de infieles que eran las Antillas Menores. Al asu-
mir al Caribe como otro zzare nostrum, no esperar cosechas de uvas, olivos,
manzanas o trigos que nunca se darfan y dar su lugar a la cocina hibrida de
las islas; al asilar en los manglares periféricos a San Juan a esclavos fugiti-
vos; al burlar el ademan burocratico y convertir a las islas bajo banderas y
lenguas extrafias en mercados naturales, la ciudad, que en el siglo XVII no
recibi6 a ningtn barco espafiol en un periodo de once afos, logro salvarse.

Un mulato zapatero nacido en San Juan, fue a comienzos del siglo
XVIII, el hombre mas poderoso del Caribe, el azote de su Majestad bri-
tanica como le llamaba la Cancillerfa en Londres. El corso y contraban-
dista Miguel Enriquez impuso su ley sobre gobernadores y obispos des-
de la més catibefla de las picarescas®. Como conviene cuando se trata

20.  En 1604, Bernardo de Balbuena escribid, antes de ser destinado a Puerto Rico, el conocido
poema La Grandeza Mexicana. Al saber del incendio de San Juan, el poeta espafiol Lope de
Vega escribe una oda a Balbuena, una de cuyas lineas reza: Que nunca Puerto Rico fue tan rico.

21.  Ellevantamiento de la ciudad murada es seguido por Anibal Sepulveda en San Juan, His-
toria ilustrada de su desarrollo urbano, 1508-1898. San Juan: Carimar, 1989.

22. LOPEZ CANTOS, Angel. ENRiQUEZ, Miguel. Corsario boricua del siglo XVIII. San
Juan. Ediciones Puerto. 1994.
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de manejos coloniales, si la mano derecha construfa las murallas para
enfrentar a los piratas extranjeros, la izquierda no tenfa ningin empacho
en contrabandear con el holandés que traficaba desde Curazao o con el
sefardita residente en Tortola.

Ciudadanos

El arquitecto Enrique Vivoni lo ha llamado “un siglo de paz”?.
Ciertamente, el ciclo de ataques extranjeros recesa hasta el fin del siglo
XIX, pero la desintegracion del imperio espafiol en América mantiene
viva la mentalidad de asedio. Los fortines sanjuaneros ya no otean en
el horizonte por los enemigos de Espafa pero sus calabozos encierran
a subversivos hispanoamericanos entre ellos al “Precursor” Francisco
Miranda y en otros momentos a puertorriqueos sefialados como se-
paratistas. De ellos salen los ejércitos contrainsurgentes para aplacar la
rebelién venezolana. Los muros que cifien la ciudad y la defienden
contra el “filibusterismo” revolucionario constituyen la gestualidad
trasnochada de un imperio a quien sélo le restan Cuba y Puerto Rico.
Pero son también los muros y fortines los que intentan contener los
turbulentos mares interiores. A lo largo del siglo XIX, la ciudad ofi-
cial, e/ empedrado, se enfrenta a los “demonios” intimos detonados por
los signos complejos de la modernidad negada, el colonialismo y la
esclavitud.

El miedo a las rebeliones raciales tomé forma con la intensificacién
del modelo de plantacién en Puerto Rico pero también con la llegada de
emigrés procedentes de Saint-Domingue y mas tarde de realistas de Tie-
rra Firme. En las Instrucciones del Cabildo de San Juan al diputado a las
Cortes Ramoén Power redactadas en 1809 es patente un discurso del
miedo tras el “bafio de sangre” que dio lugar a la independencia del nue-

23.  VIVONI Enrique. De plaza fuerte a ciudad bella. En: ALVAREZ CURBELO, Silvia;
RAFFUCCI, Carmen; FRANCES GALLART, Mary (eds.), Los arcos de la memoria: el
’98 de los pueblos puertorriquefios. San Juan. Postdata/Asociacion Puertotriqueria de
Historiadores, 1998. Pags. 19-38.
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vo Haitl en 1804*". Para 1837, afio en que se decretan Leyes Especiales
para gobernar a Puerto Rico, el terror a la rebelion racial adquiere un
mayor dramatismo al asociarse a la posibilidad de sediciéon®. Las patolo-
gias clasificatorias del sistema, el sefialamiento por perfil racial y las fobias
asi como las herencias de prejuicio y minusvaloracion intensificadas en
la primera mitad del siglo, momento del auge esclavista, no cesaron con
el decreto de abolicion en 1873. Al conformarse dentro de la descom-
posicion de la esclavitud, los comportamientos e identidades de un mun-
do posesclavista tuvieron como vectores al paternalismo y la sospecha
velada respecto al mundo del trabajo y a todo lo que supusiera marge-
nes, por ejemplo, las mujeres y los libertos®. Se constata en el habla co-
tidiana que singulariza el color de los negros y mulatos, muy pocas ve-
ces el del blanco; en la impertérrita tendencia a cualificar las conductas
(“es negro pero decente”; “es negro pero acepillado”) y en la
criminalizacion de las poblaciones negras y mulatas sobre las cuales de-
berfan ejercerse precauciones politicas y de orden publico. Las estrate-
gias de vigilancia e intervencion se renovaron en la medida en que se
proponia una nueva normalizacién con el fin del esclavismo®. La nece-
sidad de asegurar los abastos de mano de obra como de establecer otro
tipo de preeminencia sobre los libertos explica, en gran medida, un cre-
ciente interés por la organizacion del trabajo y sobre la incidencia crimi-
nal. Las normativas laborales y el discurso de lo criminal convergian en

24.  De la autorfa de Pedro Irizarri, las instrucciones defienden el trabajo libre como alternati-
va para Puerto Rico. LLa recomendacién no es sélo basada en criterios econdémicos sino en
la paranoia que los sucesos de Saint-Domingue han generado en los criollos. Ver Cayetano
Coll y Toste, Boletin Histérico de Puerto Rico, 14 vols. San Juan. Tipografia Cantero y
Fernandez, 1914. X:102 ss.

25.  “Exposicién que el Teniente General Conde de Torre-Pando hace a S.M. al dejar el man-
do politico y militar de la Isla de Puerto Rico en 1837, Coll y Toste, BHPR, VI: 305.

26.  En Puerto Rico no se ha estudiado a fondo la transicion al trabajo libre. Para Cuba consul-
tar, Rebecca Scott. La emancipacion de los esclavos en Cuba: La transicion al trabajo libre,
1860-1899. Fondo de Cultura Econémica. México. 1989.

27. Paralos temas de vigilancia y normalizacién en los albores de las sociedades modernas ver
elya clasico Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién. México. Siglo XX1, 1988, de Michel
Foucault.
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una obsesiva redireccién del cuerpo®. Sin embargo, la capacidad de re-
glamentacion racial de la ciudad era limitada por varias razones: como
ocurrié en Cuba y Brasil, también lugares tardios de abolicionismo, el
mestizaje y la criollizacion eran realidades contundentes antes de la di-
solucion del esclavismo; por el otro, la segregacion espacial era dificil en
una ciudad cerrada por los cuatro costados®.

Perdido casi todo el imperio ultramarino espafiol desde comienzos del
siglo XIX, San Juan fue uno de los pocos destinos americanos disponibles
para soldados, burdcratas, comerciantes y curas excedentes que le dieron
a la ciudad una fisonomia peninsular en tension con la caribefiizacion acen-
tuada de los siglos anteriores y de la criollizacién emergente. La
reespanolizacion operé como conjuro tanto frente al criollo sediciente
como frente a la transiciéon abolicionista. Me detengo en la propuesta
decimononica que dota a San Juan por primera vez de una arquitectura
civica. Si Santo Domingo es una ciudad de géticos y La Habana es una joya
del barroco, la arquitectura de San Juan es un tributo al estilo neoclasico™.
Sien otros paises el discurso de control que caracteriza a este estilo convi-
ve con idearios republicanos, en San Juan reitera el orden colonial. El

28.  Foucault apunta hacia el surgimiento de una cultura de la vigilancia y del castigo que pre-
tende trasladarse del cuerpo al alma como sefal de la humanizacién de las sociedades
modernas. ¢Pero en realidad desaparece el cuerpo en estas nuevas disposiciones? Para
Foucault, sera siempre del cuerpo de lo que se trate: ...el cuerpo estd también directamente
inmerso en un campo politico; las relaciones de poder operan en él como sobre una presa
inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos traba-
jos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos. Este cerco politico del cuerpo
va unido, de acuerdo con una relaciones complejas y reciprocas, a la utilizaciéon econémica
del cuerpo; el cuerpo, en buena parte, estd imbuido de relaciones de poder y de domina-
ci6én, como fuerza de produccién; pero en cambio, su constitucién como fuerza de trabajo
sélo es posible si se halla prendido en un sistema de sujecion... El cuerpo sélo se convierte
en fuerza util cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Foucault, Vigilar y
castigar, 32-33.

29.  MAYO SANTANA, Raul; Negrén Portillo, Mariano; MAYO 1 .OPEZ, Manuel. Cadenas
de esclavitud y de solidaridad. Esclavos y libertos en San Juan, siglo XIX. San Juan. Centro
de Investigaciones Sociales de la Universidad de Puerto Rico, 1997.

30. CASTRO, Maria de los Angeles. Arquitectura de San Juan de Puerto Rico siglo XIX. San
Juan. Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1980.
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neoclasico severo y autoritario senté sus reales en una ciudad ordenada a
su vez por los Bandos de Policia y Buen Gobierno, que simultaneamente
prevenian del separatismo y se encargaban de contener a los sectores po-
pulares que se multiplicaban en el perimetro urbano. Con los bandos, las
autoridades municipales extremaron asi sus intervenciones en la vida pri-
vada de los sanjuaneros. Juegos como los gallos, los bailes, el lavado de
ropa, las fiestas patronales y otras actividades de la vida cotidiana serfan
reglamentadas o prohibidas. Sin embargo, esta ocupacién burocratica de
la ciudad no ahogo una vida comunitaria que se desarroll6 a contrapelo de
las reglamentaciones. Hay una crénica urbana bulliciosa de zaguanes, pa-
tios de vecindad y cotidianidad que corre por la capital y se extiende por
los barrios extramuros al que muchos tildaban de peligrosos y sedes de todo
tipo de contagio y rebeldfa. No es coincidencia que muchas de las prohi-
biciones tuvieran como objetivo a las mujeres lavanderas avecindadas en
el bartio extramuros de Puerta de Tierra.

La criollizacion de los miedos

Junto a la ciudad de los mojados (de los espafioles que cruzaban el
océano) se constituye en el siglo XIX una ciudad de los secos. Es el San
Juan criollo que al promediar el siglo se afirma oblicuamente como una
ciudad virtual de las letras, de la expresion plastica, de los primeros par-
tidos politicos y de instituciones civicas. En ese “parto de la inteligen-
cia” apelando a la frase feliz de Angel Rama cuando habla de la ciudad
letrada®, se desplegari el afin criollo de modernidad y su voluntad de
arrancar los goznes de la colonia cerrada. Entre bandos policiacos y 61-
denes de destierro malviven nuestros primeros periddicos, se hilvanan
poemas, se escriben memorias y tratados de investigacion agricola y obras
teatrales que cuelan, con ropajes y telones pintados de exotismo, narra-
tivas de apertura y modernidad. Pero la ciudad criolla también sera un
espacio de resemantizacion de antiguos miedos como de aparicion de
unos nuevos asi como de las estrategias para conjurarlos. Ante la hete-

31. RAMA, Angel. La ciudad letrada. Hanover, N.H. Ediciones del Norte, 1984.
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rogeneidad democratizante, masificadora y desafiante que generaran los
procesos de abolicion, urbanizacién, modernizacion institucional y aper-
tura de la franquicia politica, los intelectuales criollos se afiliaran a una
representacion que se traducird en politicas culturales de orden. Son ellos
los que definiran y prescribiran los discursos pacificadores del mestizaje
y de la modernidad disciplinante®.

Frente a los terrores anunciados por los opositores de la abolicion
inmediata, los criollos liberales preconizaron un futuro pacifico de inte-
gracion de los libertos a la sociedad en el que la “poblacion libre de co-
lor” fungiria como amortiguador y facilitador en la transicion. La pro-
puesta no renunciaba, sin embargo, a un imaginario de jerarquias suaves
que ordenarfa a la sociedad post-abolicionista. El “término de las espe-
ranzas” para los antiguos esclavos no serfa el desenvolvimiento de la po-
blacién blanca sino aquel de la poblacion libre de color; el estado inme-
diato de su redencion seria el de esa clase “honrada y laboriosa”, clase
intermedia sobre la cual futuros discursos de lo puertorriquefio tende-
rfan significativas miradas que irfan desde la condescendencia hasta la
suspicacia®”. En la estacion que hemos titulado Cindadanos en la exhibi-
cion, el retrato del negro tabaquero Rafael Cordero, que impartia clases
gratuitas a nifios blancos y de color, a ricos y a pobres, hecho por el mas
importante de nuestros pintores decimonodnicos, Francisco Oller, resu-
me mucho del discurso domesticador y filantropico del mestizaje. Tam-
bién otra importante pintura del mismo Oller, E/ 17elorio, nos da una rica
clave del miedo al desorden, la indeterminacion y la enfermedad que or-
ganiza el otro importante discurso de la intelectualidad criolla™.

32, ALVAREZ CURBELQ, Silvia. Un pais del porvenir: el afan de modernidad en Puerto Rico
Siglo XIX. San Juan. Ediciones Callejon, 2001.

33.  Posiblemente sean dos de los mas importantes textos de la generacion de los treinta en el
siglo XX los que ejemplifiquen mejor esa compleja mirada sobre la hibridez racial. Se trata
de Insularismo, 1934, de Antonio S. Pedrerira y El prejuicio racial en Puerto Rico de To-
mas Blanco. 1938.

34. Dispositivo clave en la exhibicién es la inclusién de una instalacién de Rafael Trelles titu-
lada: Nueva visita al Velorio. En la que el artista rinde a la vez un homenaje y pone al dia
a la pintura decimonénica.

174



SILVIA ALVAREZ CURBELO

Ya en Las clases jornaleras, Salvador Brau, uno de los mas influyentes
intelectuales criollos, habia reparado en los espacios citadinos de desor-
den y ruido. Marcados por la confusion y el capricho, estos espacios se
presentaban como el reverso de una buena conducta civica donde los
roles sociales y sexuales debfan quedar perfectamente delineados. Lo que
en un momento dado podria calificarse como una transitoria “valvula de
escape” para desinflar los estallidos de violencia, se tornaba un “marida-
je monstruoso” de lo religioso y lo profano; en la amenaza siempre ace-
chante de la turbamulta. Al describir las fiestas populares dedicadas a los
santos patronos, Brau recurre a imagenes que delatan sus mayores terro-
res; el terror a la indiferenciacion, al contagio, al ruido, a lo fortuito. Con-
figura entonces una serie de oposiciones a través de la cual se sanciona
una particular legitimidad: el adentro, la familia, la religion, el tafiir de las
campanas de la iglesia, el trabajo, los lugares, practicas e identidades ci-
vicas frente a la calle, la muchedumbrte, los chillidos de los ruleteros, la
estridencia de las bacanales, el baile, los lugares, practicas e identidades
de hibridez. Pero la incontinencia de la plebe no logra atajarse.

Su temida voluntad se desat6 una noche de 1894%. Cientos de sanjua-
neros se lanzaron a la calle protestando por los altos precios en las sub-
sistencias populares y la incertidumbre monetaria. En el camino, rom-
pieron gran parte de los recién inaugurados faroles de electricidad. La
imagen poderosa de la turba frenética perturbé hasta aquellos que ha-
bian denunciado en los foros publicos y en la prensa los atropellos gu-
bernamentales y la impunidad de los monopolistas espafioles. Los libe-
rales criollos se asustaron ante el sonido del cristal roto. Apenas el afio
anterior, el Estado habia organizado con gran pompa la conmemoracion
del Cuarto Centenario del Descubrimiento de Puerto Rico. En la Expo-
sicion Insular se habia plasmado la idea de una culminacion hispano-crio-
lla y de un proyecto civilizador que conducirfa a Puerto Rico a la ansiada
modernidad. Como uno de los hitos en la serie de festejos se inaugurd

35.  ALVAREZ CURBELO, Silvia. El motin de los faroles y otras luminosas protestas: dis-
turbios populares en Puerto Rico, 1894. Historia y sociedad, afio I1. 1989. Pags. 120-146.
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el alumbrado eléctrico. Fue prendido en el momento de la visita a 1a Isla
de la Infanta Eulalia de Espafia, acto culminante de la efemérides. Aho-
ra, un ano después, el crac de los faroles apedreados jamaqueaba la re-
verencia fetichista en el progreso desde la economia moral de una mul-
titud sanjuanera®.

Apuntalada por los discursos pacificadores del mestizaje y de la mo-
dernidad disciplinante, la intelectualidad criolla intent6 conjurar los mie-
dos heredados y los miedos noveles. A pesar de que las voces mas pesi-
mistas insistfan en una nueva figura —la de un Puerto Rico enfermo—
para describir la desestabilidades de fin de centuria”, el siglo XX aspec-
taba bien para la ciudad criolla. En 1897, Espafia le concedio a la isla la
ansiada autonomia a la vez que accedio a que se derribara gran parte de
las murallas centenarias que cefifan a San Juan. Al cabo del siglo, su des-
plome parecia el triunfo de la ciudad real e hibrida frente a la ciudad ar-
tificial y monolitica de los cepos y murallones. Aunque mas bien se tra-
taba de un adids provisional a los espacios cerrados, tanto materiales
como simbolicos, de la ciudad hasta que nuevos cierres se erigieran para
atajar a nuevos miedos y a nuevos excluidos.

Modernos

El 12 de mayo de 1898 barcos de guerra norteamericanos abrieron
fuego durante tres horas contra San Juan®. La Guerra Hispanoamerica-
na que habia estallado un mes antes se trasladaba a lo que se conoceria
como el objetivo numero 2, siendo Cuba, el indiscutible nimero 1. Uno
de los cafionazos vapule6 al Cuartel de Infanterfa de Ballaja; otro atind
en el frontén de la Iglesia San José en el Viejo San Juan. También dafié
la casa de una dofia Rosa Vasallo que ni corta ni perezosa demandé del

36. THOMPSON, E.P. La economia moral de la multitud en la Inglaterra del siglo XVIIIL
En: Tradicion, revuelta y consciencia de clase. Barcelona. Critica. 1984.

37.  Esel caso de Manuel Zeno Gandia, el novelista naturalista puertorriquefio que denomina
a su ciclo de novelas (1894-1922) Crénicas de un mundo enfermo.

38.  Elmejor recuento de la guerra sigue siendo el de Angcl Rivero, Cronica de la Guerra His-
panoamericana en Puerto Rico, edicién original 1921. San Juan. Editorial Edil, 1971.
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municipio el costo de las reparaciones. El lente del fotégrafo registra el
hoyo negro en el templo antiguo y los destrozos en el cuartel monumen-
tal. Pasarfan mas de dos meses hasta que ocurriera la invasion a Puerto
Rico y cinco hasta que las tropas de Estados Unidos entraran en la ciu-
dad de San Juan pero una mezcla extrafa de perplejidad, terror y espe-
ranza se asent6 desde entonces entre sus habitantes.

El terror mas persistente tenfa que ver con un barco de tres chime-
neas que parecia tener el don de la ubicuidad®. A una misma hora podia
otearse surcando la costa capitalina, en el surefio Cabo Rojo y en el orien-
tal Fajardo; algunos vefan su tripulacion; otros aseguraban que nadie lo
navegaba. No es dificil ver en el barco de las tres chimeneas el signo pre-
coz de los decisivos tiempos por venir y una metafora de nuestra rela-
ci6n ahora ya centenaria con Estados Unidos: la imponente fuerza mili-
tar, la presencia que es a la vez inaccesible, el dominio tecnologico a la
par extrafio y admirable. Lo que Rossana Reguillo ha denominado, para
mortificacion de algunos ctiticos puettortiquefios, “lo federal”*’, una for-
ma camalednica de estado, instancia tope de nuestros miedos y seduc-
ciones contemporaneos, se constituia desde el escenario ancestral de
nuestros terrores y esperanzas: el mar.

Para octubre de 1898, las ultimas tropas abandonaron la ciudad dan-
do fin a 400 anos de dominio espanol. Las familias “bien” que habian
huido desde el dia del bombardeo regresaron dispuestas a negociar y las
mayorias, que habfan sufrido los rigores del bloqueo, se aprestaron a reci-
bir con entusiasmo al nuevo régimen y apostar al futuro. No vino mal
que se tratara de un entresiglos. El cambio de centuria, como todo tiem-
po nuevo, renovo las valijas de utopias*'. La aspiracion de set modernos,

39. ALVAREZ CURBELO, Silvia. La batalla de los signos: 1898 y la vida cotidiana. Dialogo.
mayo de 1997.

40. REGUILLO CRUZ, Rossana. Alteridades radicales: el miedo y la configuracion de esce-
natios excluyentes en América Latina. Ponencia presentada en el foro Escenarios Crueles:
estéticas y signos del trance y la violencia en Puerto Rico y Colombia, Universidad de Puerto
Rico. 3-5 de abril de 2001.

41.  ALVAREZ CURBELO, Silvia. Entresiglos, Puerto Rico 1890-1910. San Juan. Banco Po-
pular de Puerto Rico, 1999.
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vectorizada por la cultura de masas norteamericana, organizé muchas de
las modificaciones fisicas y de comportamiento de la ciudad en la primera
mitad del siglo XX. Con la radio, el cine, la aviacién y el automévil, San
Juan y sus habitantes parcelaron nuevos horizontes y experimentaron
trastornos significativos en sus percepciones de espacio, tiempo, clases
y género. No se produjeron las resistencias asociadas a nuevas tecnolo-
gias que se dieron en otras sociedades. Mas bien, los miedos se cuajaron
en torno a la ampliacion de la po/is, es decir, a la apertura por via de la ley
o de la conquista en la calle de la franquicia civica. Los trabajadores ga-
narfan derechos de asociacién y voto; las mujeres, aunque sin todavia
alcanzar los derechos estatutarios, se abrirfan paso en el mundo del tra-
bajo, la educacién y la politica. Ambos sectores urbanos mostrarfan la
mayor impaciencia por sacudirse del mundo androcéntrico y patriarcal
y desafiarfan convenciones en el vestit, las relaciones sexuales y los com-
portamientos publicos*.

En el puerto, en las tabacaleras, en las tipografias, el incipiente mo-
vimiento obrero, perseguido con safia por los espafoles, esperaba el mo-
mento de salir a la calle. Si en el derrumbe de las murallas que habian
cenido a San Juan por siglos, se habia afirmado una version de libertad
urbana, la invasion parecia proponer el derribo de otros muros sociales.
En los primeros afios del nuevo régimen, brotes de protesta popular de
tono anarquista se desplazaron por la ciudad en lo que se conoce como
el momento de las ##rbas. Sometido, mucho del descontento se canalizd
a través de las ya permitidas uniones obreras y del Partido Socialista cuyo
emblema era un hacho de fuego. La apropiacion de las calles por las
marchas de trabajadores y su participacion en los procesos electorales
supuso un desafio para la modernidad disciplinante que habia elucubrado
la ciudad criolla. Pero mayor desafio lo constituyo el excedente popular
que no pudo ser domesticado por las organizaciones politicas. Cuando

42.  En Luisa Capetillo, anarquista y feminista que usaba pantalones a la altura de 1910, se
aunarfan ambos desafios. Véase: RAMOS, Julio. Amor y anarquia. Los escritos de Luisa
Capetillo. San Juan. Ediciones Huracan, 1992.
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en Estados Unidos se propuso en 1919 la enmienda constitucional para
prohibir la produccién y expendio de alcohol, fueron las organizaciones
obreras las que lograron que Puerto Rico fuera el primer territorio bajo
jurisdiccién norteamericana que convirtiera la prohibicién en ley®. Sin
embargo, en los barrios calientes de la capital, muchos de ellos localiza-
dos ahora en los manglares interiores de la ciudad, el licor clandestino se
convirti6 en la principal industria de supervivencia. Cuando las sombras
de la noche cafan sobre San Juan, se prendian los fuegos de los alambi-
ques licoreros en El Fanguito, el arrabal creciente que se instala en su
centro*. Los registros de confinados comprueban los patrones de
criminalizacion de los sujetos arrabaleros, pobres y no blancos siendo la
mayoria de los condenados por todo tipo de delitos de raza negra,
subempleados o chiriperos, es decir, empleados en lo que apateciera®.
Los migrantes recién llegados del campo alimentaron la dramatica
expansion y densificacion de la ciudad que vio nacer nuevos barrios de
racializacion mezclada y peligrosa y de sociologias combinadas de cam-
po-ciudad. El jibaro proveniente de los campos proponia una
complejizacion adicional. Su existencia corporizaba el miedo a la enfer-
medad y el rechazo al enfermo que se habia agitado desde las ultimas
décadas del siglo XIX, pero que recobraba brios con las campanas hi-
giénicas promovidas por los norteamericanos. Ciertamente, en la mente
de las autoridades politicas, educativas y médicas latia el miedo a los con-
tagios. La higiene se torn6 obsesiva en una ambiente de altas tasas de
mortalidad y donde enfermedades como la viruela y la peste bubonica
estaban siempre al acecho. La llegada de los norteamericanos y del “sol-

43. URRUTIA, Mayra Rosatio; BARCELO MILLER, Maria de Fatima. Temperancia y
sufragismo en el Puerto Rico del siglo XX. San Juan. Centro de Investigaciones Académi-
cas USC. 1990.

44.  Teniendo como escenario a este barrio de aguas estancadas y existencia “a salto de mata”,
el escritor puertorriquefio José Luis Gonzalez escribe en 1954 su cuento més famoso: En
el fondo del cafio hay un negrito.

45.  Elmejor estudio sobre el discurso del confinamiento en Puerto Rico es el libro de Fernan-
do Pico, El dia menos pensado. Historia de los presidiarios en Puerto Rico, 1793-1993.
San Juan. Ediciones Huracan, 1994.
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dado de la ciencia”, el Dr. Bailey K. Ashford reforzaron con mayores
auxilios organizativos y financieros lo que habfan iniciado los higienistas
y facultativos criollos y espafioles en las ultimas décadas del siglo XIX*.
Sin embargo, las vacunaciones masivas, la instalaciéon de hospitales de
campafia para atender las enfermedades de la pobreza campesina como
la unicinariasis y la bilharzia y las politicas de salud publica del nuevo
régimen fortalecieron la identidad negativa del sujeto campesino, inca-
paz del progreso y movilizado por la supersticion y la ignorancia®’.

Ivette Rodriguez Santana ve en el discurso sobre la higiene que se
organiza en Puerto Rico en el pasado cambio de siglo una operacion
hibrida en la que la mujer emerge simultaneamente como la fuente de
los problemas sociales y su correctivo:

El discurso sobre la salud y la higiene que emerge en Puerto Rico a
finales del siglo XIX y principios del XX propone a las “mujeres”
como un nuevo tipo de categoria sociologica. A la vez produce y hace
circular nuevas nociones de “ser mujer” y maneras de comportarse
para la colectividad de “mujeres”... en San Juan entre 1880 y 1929 la
higiene representa a “las mujeres” como un foco de infecciéon pero
también como la prescripcion a los temores y peligros sanitarios y
politicos, en fin, sociales...*

Esta doble feminizacién® habia sido planteada ya por Salvador
Brau. La mujer era un foco de “infecciéon” social que resistia al pro-

46.  ASHFORD, Bailey K. Un soldado de la ciencia. San Juan. Editorial de la Universidad de
Puerto Rico, 1998.

47.  Sin embargo, es en el campesino palido de la montafia no en el negro costero que las casas
intelectuales encuentran el referente privilegiado de la nacionalidad puertorriquefia a me-
dida que transcurre el siglo. El populismo triunfante desde 1940 contribuye a esta identi-
ficacion al convertirlo en interlocutor de su propuesta politica.

48. RODRIGUEZ SANTANA, Ivette. Las mujeres y la higiene: la construccién de ‘lo social’
en San Juan, 1880-1929. En: Historia y género. Vidas y relatos de mujeres en el Caribe,
Mario R. Cancel, compilador. San Juan. Asociacion Puertoriquefa de Historiadores, Edi-
torial Postdata, 1997. Pag. 81.

49.  Ivette Rodriguez define la feminizaciéon como un dispositivo de control y disciplina asi como
de divisién del trabajo, siguiendo las propuestas de Denise Reily en su libro ¢Am I that
Name? Feminism and the Category of “Women” in History (Minneapolis: University of
Minnessota Press, 1990.
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greso, pero también era el correctivo para que no dominaran las temi-
das pasiones:
...en tanto que, como hasta aqui, la mujer pobre de nuestros campos
siga entregada, casi exclusivamente, a sus naturales instintos, sin una
nocion clara de sus derechos, confundiendo los sanos principios del
cristianismo con una supersticién vecina a la idolatrfa, en un aisla-
miento embrutecedor, sin estimulo, sin ambicion, y sin verdadera
influencia sobre el hombre, que estd llamada a dulcificar, a contener
y a dirigir; el concubinato, tan decantado y tan execrado en Puerto Rico,
no habri sufrido golpe demoledor en sus seculares cimientos™.

Pero la pasividad del cuerpo femenino no variaba si se mudaba a la
ciudad. Allf la campesina excitaba su vanidad y presa del deslumbra-
miento, descenderfa inevitablemente a la corrupcién y a la prostitucion.
El ciclo de morbilidad social sélo podia romperse mediante la educa-
cién que no buscaria hacerlas sabias sino rescatarlas de la irracionali-
dad. Durante la primera mitad del siglo XX muchos problemas de or-
den publico eran achacados a mujeres “alborotosas” que no cumplian
con el creciente numero de reglamentaciones sobre como vivir en la
ciudad. Sefialada por las miradas “decentes”, la prostituta también es
objeto de reglamentaciones y vigilancia por las autoridades. Su cuerpo
es visitado no solo por una clientela sino también por funcionarios y
médicos que intentan mantener a raya la potencialidad patolégica de
ese “mal necesario”. Igual operativo de contencion se lleva a cabo con
las lavanderas, denunciadas y perseguidas por infraccionar los codigos
de agua, hacinamiento y disposicion de desperdicios.

50.  Salvador Brau. Las clases jornaleras. En: Disquisiciones sociolégicas. San Juan. Ediciones
del Instituto de Literatura, Universidad de Puerto Rico, 1956. Pag. 147.

51.  MERINO FALU, Aixa. El Gremio de Lavanderas de Puerta de Tierra. En: Gaztambide
Geéigel, Antonio; ALVAREZ CURBELO, Silvia. (eds.). Historias vivas: historiografia puer-
torriquefia contemporanea. San Juan. Asociacién Puertorriquefia de Historiadores, Postdata,
1996. Pags. 74-79.
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No Trespassing

Bajo una nueva administracién colonial, se da paso en la ciudad a
relevos, ajustes y muchos abandonos y sumisiones. Curiosamente, ha-
cen su retorno viejos procesos aunque ahora resignificados: San Juan se
remilitariza bajo el signo de una potencia militar pujante y con ambicio-
nes mundiales. La conversion de San Juan en una gigantesca base naval
justificara una intensa expropiacion de espacios urbanos. Si en 1897, la
ciudad se habia abierto, ahora volvia a achicarse. Los antiguos fuertes
espafoles, tierras aledanas en el casco de la capital y franjas extensas a lo
largo de la costa se convierten en terrenos militares norteamericanos con
el amenazante rétulo No Trespassing impidiendo el acceso de los nativos.
Durante la primera mitad del siglo, las arribadas constantes de marinos
norteamericanos al puerto de San Juan convirtieron a numerosas calles
de la isleta en recinto extraterritorial con lupanares, bares y mercados de
favores; incluso viejas edificaciones sirvieron como locales para el des-
ahogo marino. La vetusta fortificacion del Castillo del Morro se convir-
ti6 en tropical campo de golf para los oficiales mientras quedaba vedada
para los puertorriquenos.

Con la intervencion norteamericana en las dos guerras mundiales, la
absorcién de tierras sanjuaneras y la instalacion de facilidades militares
se intensificd y con ello la percepcion de la fragilidad del pafs y su de-
pendencia en el podetio militar de Estados Unidos*”. Campamentos pet-
manentes, ejercicios bélicos y desfiles se convirtieron en cotidianidad para
una ciudad ya extendida en ensanches y barrios fuera de las murallas. Una
renovada mentalidad de asedio se abati6 sobre la ciudad en los afios de
la Segunda Guerra Mundial cuando se crefa inminente un ataque de sub-
marinos nazi. Con la Guerra Fria y la lucha anticomunista se acentu6 la
especie de San Juan como una frontera estratégica y de contencion. Este
desarrollo resulta iluminador a la hora de entender la supervivencia

52.  RODRIGUEZ BERUFF, Jorge. El aparato militar en Puerto Rico. En: Politica militar y
dominacién: Puerto Rico en el contexto latinoamericano. San Juan. Ediciones Huracan,

1988. Pags. 145-179.
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discursiva del miedo a ciertas “caribefizaciones” alo largo del siglo XX.
El miedo a las revoluciones que asocidbamos a las “republicas” (como
si Estados Unidos no fuese una) latinoamericanas se traslado a partir de
1959 a Cuba. Frente a un Caribe a punto de caer por completo en ma-
nos del comunismo internacional, San Juan emergia como una “vitrina
de democracia”>.

En las ultimas décadas del siglo, el miedo al atraso y la negritud de
las “islas” (como si Puerto Rico no fuese una) se ha depositado en una
xenofobia sutil pero evidente hacia el dominicano yolero o hacia el haitia-
no que vende artesanias en el Viejo San Juan. Por supuesto que no hay
pogroms, pero en el trato al dominicano se reproducen los eufemismos y
paternalismos con los que otrora manejamos la transiciéon abolicionista
en el siglo XIX: “Es dominicano pero buena gente”*. Advertimos un
tanto apocalipticamente que hoy son los dominicanos los que acaparan
los puestos de venta en los mercados publicos y que los platanos, bata-
tas y yautfas de nuestra mesa son “dominicanos”; que los dominicanos
con franquicia votan mayoritariamente por el partido anexionista y que
la criminalidad y el narcotrafico son mayores desde que estan llegando
en hordas por el Canal de la Mona. Eso si, juramos que los conjuntos
merengueros nuestros tocan mejor que los de la isla vecina. Muchos se
sentirfan mas aliviados si nuestra relacion con los dominicanos se circuns-
cribiera a las vacaciones de puertorriquefios de clase media apretada en
los resorts “todo incluido” de Bavaro Beach y Punta Cana o a bailar con
la musica de Juan Luis Guerra.

Un viejo miedo, los huracanes, ha visitado a San Juan en el siglo XX,
cinco huracanes mayores y una serie de tormentas menores. El primero
de aquéllos abati6 al pais de manera inmisericorde apenas un ano des-
pués de la invasion norteamericana. Sirvio para que la recién establecida

53.  RODRIGUEZ BERUFF, Jorge. El desarrollo de la politica militar de los Estados Unidos
hacia América Latina: 1938-1979. En: Politica militar y dominacién. Pags. 21-95.

54. DUANY, Jorge; HERNANDEZ ANGUERIA, Luisa; REY, César. El Barrio Gandul:
Economia subterranea y migraciéon indocumentada en Puerto Rico. San Juan. Ediciones
Nueva Sociedad, 1995.
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administracion norteamericana estrenara un rostro y un tesoro huma-
nitarios que reaparece cada vez que hay un desastre de esa magnitud
pero también para que la Iglesia dominada atn por los espafioles re-
clamara que el huracdn era un castigo divino por nuestra infidelidad®.
Luego de dos huracanes devastadores en 1928 y 1932, la calma tropi-
cal se desplegd sobre el pais. Las nuevas generaciones crecieron sin
conocer las furias caribefias excepto como notas en los libros de his-
toria o cuentos de la abuela. Pero en 1989 y 1998, Hugo y Georges nos
recordaron que aun estabamos en el Caribe. Los destrozos fueron sig-
nificativos sobte todo en la zona de la infraestructura. Mas ain, reavivo
miedos soterrados ahora avistados en alta definicién por los satélites
del tiempo. Aunque el miedo al huracan que nos acompafié por siglos
es mas en estos dias el coraje ante el huracan que perturba nuestra
cotidianidad, que se lleva la electricidad y la television por cable y que
nos obliga a entrar en las compras “huracanadas” de materiales, des-
pensas y artefactos que ya forman una verdadera industria que solven-
ta a muchos en los tres meses de alerta.

Metropolitanos

Félix Jiménez en un texto reciente apunta que las ciudades decimono-
nicas fueron escenarios del miedo a lo desconocido porque fueron luga-
res de una a la vez inusitada, maravillosa y espantosa expansion del pro-
greso. En contraste, el San Juan metropolitano, desbordado hasta cubrir
la mitad de la costa norte de la isla entera, “nos devuelve el miedo, pero

2556

otra clase de miedo, a lo conocido, a la falta de cambio...””°. No es ni mas
ni menos miedosa que tantas otras pero San Juan es una ciudad impa-
ciente, con graves déficits de habla amable, con incrementos significati-

vos de violencia verbal y gestual. Hay mucho coraje en la ciudad, mucho

55. PERPINA Y PIBERNAT, Juan. Circular del M.L. St. Dr. D. Juan Perpifid y Pibernat so-
bre El Cicléon del glorioso San Ciriaco y Compafieros Martires habido en Puerto Rico el
dia 8 de agosto de 1899. San Juan. A. Lynn & hijosde Pérez Moris, 1899.

50. )IMENEZ, Félix. El desgaste de la mirada. El Nuevo Dia. 24 de junio de 2001.
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desencantamiento. Y es el coraje, a mi juicio, la metamorfosis central que
ha sufrido la mayor parte de nuestros miedos.

La exhibicion llega a uno de sus finales. Una pantalla plana percola
imagenes a velocidad. Son los rostros de la ciudad en sus ultimas décadas.
Es el San Juan que en menos de cincuenta anos ha pasado del desarrollismo
industrial al postdesarrollismo; del estado bienestar populista a las
privatizaciones y alaridos neoliberales, pero que revierte al estado bienes-
tar a la menor desaceleracion de la economia norteamericana. Museificado
el centro tradicional del Viejo San Juan; abandonado Santurce como cen-
tro de la prosperidad desarrollista y debatiéndose entre ser zuner-city o
yupificarse, la ciudad, descentrada, busca con afan su eje. Lo encuentra para
muchos en el centro comercial de mayor rentabilidad en América Latina.
Se llama Plaza las Américas. Los desatrrolladotres del 7a/l, en un inicio due-
flos de terrenos ganaderos y pasteurizadoras de leche, madrugaron al cre-
ciente déficit comunitatio y el adelgazamiento de los espacios publicos en
la modernidad tardia en la oferta de sustitutos a lo que Ernesto Laclau ha
llamado “la imposibilidad de lo social”™’. Plaza y los malls satélites han re-
organizado la geografia de la San Juan, su goces y sus miedos™.

Todo parece quedar metaforizado por el #all. La ciudad se ajusta al
rol tardomoderno de un centro de consumo dejando atras sus identidades
tradicionales como centro religioso, politico, civico e industrial. Junto al
narcotrafico y las tarjetas de crédito los malls protagonizan una explosion
en los niveles de consumo de los puertorriquefios que altera no solo la
estructura y los comportamientos econémicos sino la identidad y los do-
lores de los capitalinos®. En un ambiente controlado e inducido a través
de la “canalizacion de los deseos”, el #a// ha asumido muchas de las fun-

57. LACLAU, Ernesto. Nuevas reflexiones sobre la revolucién de nuestro tiempo. Buenos
Aires. Ediciones Nueva Vision, 1993,

58. ALVAREZ CURBELO, Silvia. El centro de todo: arquitectura, consumo, ciudad. En En-
rique Vivoni. (ed.), San Juan siempre nuevo: Arquitectura y modernizacion. San Juan. Co-
misién 2000.

59. La deuda de los consumidores en Puerto Rico para 1998 ascendi6 a $16 billones aproxi-
madamente. La cifra aparece en Odalys Rivera. Los centros comerciales: la nueva comerciali-
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ciones otrora privativas de la ciudad como la seguridad y el esparcimiento,
una oferta de ocio, comodidad y control suave en medio del difuso
entremilenios. En el mwilight zone del mall, 1o privado aparece disfrazado
como un lugar publico sin sus riesgos pero tampoco con sus compromi-
sos o posibilidades democraticas. El control es ejercido en aras de la segu-
ridad, la costo-eficiencia y el rendimiento tecnoldgico aunque sea abonan-
do al “avance de la insignificancia” y de la trivializacion del espacio publico.

Fragmentada, dispersa y descontrolada de manera creciente, la ciu-
dad metropolitana se ve relevada de muchas de sus funciones por enti-
dades privadas que aducen eficiencia y accountability. Rob Shields habla
de una cultura civica (no, no es una herejia) del consumo que se desplie-
ga en el mall como una alternativa a una orden social presuntamente ra-
cional pero insuficiente®. En el exterior, el mundo con sus complicadas
negociaciones, rutinas y cacofonfas. Tras una fachada inconspicua apar-
te de su masividad, se accede al interior seguro del 7all con resonancias
geoldgicas, edénicas, ginecoldgicas o nucleares (se puede escoger el ima-
ginario). Cualquiera de ellos descansa en el mismo principio: hay un en-
capsulamiento, un escape, es 070 nzvel.

Pero sobre todo, el 7zall conjura lo que, a mi juicio, son los sentimien-
tos colectivos mas generalizados en nuestra ciudad: la ira, el coraje, la
impaciencia. No es el miedo o los miedos lo que en primera instancia nos
azotan y condicionan las formas de vivir en la ciudad sino un malaise, un
malestar sin nombre que nos ha vuelto una ciudad de microviolencias
multiples, de desestimacion del proximo y el lejano y que nos impulsa a
refugiarnos en cualquier actividad o lugar que nos saque del manejo de
la ciudad. La ciudad se nos fue de las manos y ahora le tenemos “cosa”,
nos molesta. El zall que nos clausura, que levanta muros de deseo, nos
protege de la ciudad.

zacion del suelo boricua. Didlogo, mayo de 1999. En el articulo, Mary Axtmann llama la
atencién hacia la yuxtaposicion del vertedero municipal y Plaza Las Américas como meta-
fora de la imbricacion entre el superconsumo y la basura.

60.  SHIELDS, Rob. Spaces for the Subject of Consumption. En: Rob Shields, Lifestyle
Shopping. Pag. 17.
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Empezamos las clases medias por poner rejas a nuestras casas de
urbanizacién, emblemas del desarrollismo. Luego le echamos cemento
alos jardines y nos cerramos a la calle en norteamericanizados faily rooms,
electrificamos los portones para guardar los automéviles y privatizamos
nuestras vidas para no exponerlas a la ciudad. Le dimos la espalda. Aun-
que los puntos del narcotrafico, los sidosos en los cruces de trafico, los
carjackings y los asaltos en gasolineras o playas son parte de su puesta
en escena, no es el miedo el que organiza la ciudad metropolitana. Por
supuesto que invocamos la criminalidad y el narcotrafico para legitimar
la desciudadanizacion. Y por ello hemos erigido nuevas murallas en la
forma de urbanizaciones de acceso controlado y nuevas puertas de San
Juan en las estaciones de peaje que ahora reciben a diario a miles de
exiliados de la ciudad. Sélo que, a diferencia de los siglos pasados, no hay
piratas al acecho, nosotros mismos nos hemos expulsado de la ciudad.
Hemos permitido que San Juan se haya convertido en un gigantesco
billboard, sin aceras porque la especie peaton es un anacronismo, cruzada
por carreteras que desembocan en megatiendas o en expendios de co-
mida chatarra. No es el miedo, es la desercion la que reina en la ciudad®'.

Pero la ciudad esta ahi, en espera de que la vuelvan a habitar. Lejos de
espantar, el relato de sus miedos en el museo puede contribuir al fin de la
ciudad murada, dondequiera se encuentren sus muros, al “ampliar la ex-
periencia del tiempo en un espacio abierto a la memoria y la iluminacién
instantinea”®. Una nueva eficacia del museo que, en la apuesta de Andreas
Huyssen, surge como posible espacio de contestacién y negociacion cul-
tural, de reflexion sobre la temporalidad, la identidad y la alteridad®.

61.  Los viernes en la tarde en muchos puntos de San Juan, en torno a una plaza de mercado,
a una plaza de recreo o a un cafetin estratégico y antes de regresar a sus insuladas casas, las
clases medias profesionales recuerdan la calle en la ciudad y simulan que la poseen porque
en ella flirtean, radicalizan sus opiniones politicas, llevan a cabo diferentes operativos de
nostalgia y se nativizan, comiendo fritangas y bebiendo la “frfa”.

62. SPERANZA, Graciela. La vanguardia de los museos. Suplemento Cultura y Nacién, Cla-
rin, 13 de agosto del 2000.

63. HUYSSEN, Andreas. Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia. Lon-
dres. Routledge, 1995.
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Eco del miedo en
Santafé de Bogota
e imaginarios de sus
ciudadanos”

Soledad Nifio Murcia

Antropéloga, investigadora, Magister en Comunicacién,
profesora de la Pontificia Universidad Javeriana.

Las ciudades, como los suefios,
estan construidas de deseos y de miedos,
aunque el hilo de su discurso sea secreto,

sus reglas absurdas, sus perspectivas engafiosas.
Italo Calvino

La presente es una sintesis de la investigacion realizada en el Institu-
to Colombiano de Antropologia, durante los anos 1997 y 1998 con la
intencion de reflexionar acerca de las dimensiones y las repercusiones que
a nivel social y de uso de la ciudad tiene el que sus habitantes la perciban
y la vivan bajo un sentimiento de miedo.

Durante la primera alcaldia de Antanas Mockus, se cre6 en Bogota
el Observatorio de Culturas Urbanas, como un espacio adscrito al Insti-
tuto Distrital de Cultura y Turismo para apoyar la realizacion de investi-
gaciones sobre temas de interés para la ciudad, de manera que permitan

*  La presente investigacion fue realizada en el Instituto Colombiano de Antropologfa junto

con los investigadores Nelson Lugo, César Rozo y Leonardo Vega.
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un seguimiento periodico y sistematizado relacionado con comporta-
mientos y actitudes de los ciudadanos, para facilitar a la administraciéon
disefiar politicas basadas en los resultados de estos estudios, buscando
el mejoramiento de la calidad de vida del habitante de la ciudad.

Propiciando la presentaciéon de propuestas y apoyando econdémica-
mente algunas de ellas, esta alcaldia persiguié conocer mas de cerca el
sentir del ciudadano y la complejidad de la ciudad, asi como se observa y
se controla a un enfermo para seguir atentamente su evolucion, se pro-
puso “tomatle el pulso a la ciudad” para detectar sus cambios, sus dina-
micas y en general el estado de su problematica actual.

El Instituto Colombiano de Antropologia present6 una propuesta de
investigacion con el objetivo general de determinar cémo influyen las
variables y con qué intensidad intervienen en la conformacion de imagi-
narios relacionados con el miedo, de tal forma que incidan en el uso del
espacio de la ciudad. Se propusieron también otros objetivos mas espe-
cificos tales como establecer cuales son los sectores geograficos y socia-
les que generan miedo, cuales son las percepciones de sus habitantes
mirando el “adentro” y el “afuera” de determinados espacios de la ciu-
dad, analizar el comportamiento de los diferentes sectores sociales en
relacién con estas percepciones, comprender el universo de los imagi-
narios como representaciones simbolicas que inducen a que los ciuda-
danos tengan determinados comportamientos, ademas de probar la via-
bilidad de las “etnografias rapidas” como método significativo para co-
nocer problematicas y relacionatlas con la gestion de la administracion
de la ciudad de Bogota.

Partimos de la base de la existencia generalizada de una idea de Bo-
gota que se relaciona directamente con el miedo. Es comun oir dentro y
fuera de la ciudad, que Bogota es una de las ciudades mas miedosas,
peligrosas y violentas del mundo y que Colombia ostenta el titulo de ser
el pafs mas violento del hemisferio occidental', por lo que este estudio

1. RESTREPO, Luis Catlos. Ponencia. Pasto, 1996.
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indagé cual era la percepcion de los habitantes de esta ciudad acerca de
la primera afirmacion y el resultado fue el siguiente:

Para el 73% Bogota si les produce miedo, aunque el 15% de esta pro-
porcion, especificd que no en toda la ciudad sino en algunas partes y a
determinadas horas, en cambio para el 27% restante, la ciudad no les pro-
duce miedo y la reconocen mas bien como un lugar lleno de posibilidades
para el trabajo, el estudio y la busqueda de mejores condiciones de vida.

Como resultado tenemos una ciudad en la que la mayoria de sus ha-
bitantes la reconoce como productora de miedo; es decir se vive con
miedo, se cohabita con el miedo y esto tiene repercusiones en la forma
de pensar, vivir y usar la ciudad y en los tipos de relacion social estable-
cidos por sus habitantes.

Estos son algunos de los comentarios que obtuvimos: “Esta ciudad

,’)

es como la selva de salvese quien pueda!”. “No sélo aqui en el barrio
suceden cosas, sino en todos los barrios”. “En otras ciudades uno pue-
de llegar de noche, aqui no”. “Aqui vivimos con el cefio fruncido, por la
inseguridad y la desconfianza”. “La inseguridad se percibe hasta en la
puerta de la casa”. “Desde hace tres afios no volvi a misa por el miedo y
la inseguridad”. “No hay ningun lugar seguro en esta ciudad”. “Hay
mucha violencia, inseguridad y robos que hacen del presidente para aba-
jo”. “Se vive con miedo por tanto indigente que hay en esta ciudad”. “Tu
llegas a esta ciudad y cambias de actitud y sales de ella y es como si te
quitaran un hierro de encima”. “Cuando uno sale a la calle no sabe si va

’7’

a regresar, la inseguridad es jimpresionante!”.

Consideramos que esta imagen de ciudad productora de miedo, res-
ponde en parte a los hechos de violencia que se presentan, pero en gran
medida responde al imaginario creado a partir del flujo de informacion,
tanto de los medios de comunicacion, como del rumor, el chisme, y la
misma interaccioén que se establece con los grupos de socializacion, me-
diante la recreacién de sucesos y experiencias que a diario circulan por
la ciudad, reforzando la idea de ciudad peligrosa, violenta y en general

de ciudad que produce miedo.
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Inmersos en una ciudad reconocida como productora de miedo, se
identifican lugares y sujetos que lo producen, y que a la vez permiten al
ciudadano establecer en contraposicion, “ciertas seguridades”, as{ como
también se producen infinitas formas creativas para hacer posible la vida
en la ciudad y hacer frente o evadir las situaciones de miedo. Es dentro
de esta gran gama de posibilidades y ante todo de la forma como esos
miedos repercuten en las actitudes y formas de relacién con los demas y
de éstos con la ciudad que habitan, que este estudio encontrd su princi-
pal interés.

Se establecié una muestra de nueve localidades: Usaquén, Suba, Cha-
pinero, Engativa, Santafé, Kennedy, Bosa, Rafael Uribe y Ciudad Boli-
var; en donde se aplicaron 900 encuestas a profundidad y se realizaron
talleres con las comunidades locales. A partir de un estudio antropologico
y con la utilizacién de observacion etnografica, entrevistas, y recorridos
por la ciudad a diferentes horas, pudimos acercarnos a los imaginarios y
a las percepciones que sobre el miedo tienen los habitantes de esta ciu-
dad. De tal manera se pudieron dibujar mapas mentales y entender como
cada sector es mirado por sus habitantes (desde adentro) y confrontarlo
con la mirada del resto de la ciudad (desde afuera). Se pudo obtener in-
formacién sobre la ciudad que conocen y usan asi como también de la
ciudad que no conocen pero que imaginan.

Partimos del concepto elaborado por P. Manonni sobre miedo, quien
logra sintetizatlo al afirmar: “En determinadas situaciones el hombre se
ve enfrentado a estimulos o representaciones mentales que él siente como
amenazas y es justamente ese reconocimiento de un peligro real o ima-
ginario el que determina en el individuo un sentimiento de miedo”
(Manonni, 1984). Jimeno y Roldan lo definen como “la percepcion de
un peligro interno o externo, real, supuesto o anticipado. Es la sefial de
alarma que predispone a la huida, a la defensa o al ataque”. Emilio Mira
y Lopez lo reconoce como uno de los cuatro gigantes del alma. Se trata
del gigante negro. “Es la emocion con que se acusan, en los niveles su-
periores del reino animal, los fenémenos de paralisis o detencion del
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curso vital que se observan hasta en los mas sencillos seres vivos unicelu-

lares, cuando se ven sometidos a bruscos o desproporcionados cambios

en sus condiciones ambientales de existencia”.

Pero a diferencia de lo planteado por muchos psicologos, para quie-
nes el miedo es un instinto con el que nace el ser humano y le genera
proteccion, defensa y agresion, en este trabajo nos ubicamos dentro de
la perspectiva cultural de Agnes Heller, pues nos interesa el miedo, no
en su base bioldgica, sino en su componente cultural. En cualquier par-
te del mundo una persona puede sentir miedo o vergiienza, pero lo que
los hace manifiesto varfa en cada contexto social, y por esta razon, es im-
portante conocer a qué o a quién se le tiene miedo, o con qué situacio-
nes se relaciona el miedo, a partir de sucesos y experiencias mediatas o
inmediatas.

Agnes Heller considera que el miedo es un afecto, que a diferencia
de los impulsos, presenta caracteristicas particulares, las cuales entresa-
camos para aplicar en este estudio pues las consideramos significativas y
con repercusiones dentro de la dinamica del grupo social, estas son:

* El miedo es enormemente expresivo. Una persona con miedo
modifica su expresion y su comportamiento, se puede leer en su cuer-
po, es comunicativo pues constituye sefiales para el otro. En ocasio-
nes el reconocer el miedo en el otro es aprovechado por el agresor.

* Elmiedo es contagioso. Una persona con miedo hacia algo o ha-
cia alguien tiene influencia para transmitir sus miedos a otros, alimen-
tando asi un imaginario de miedo que se expresara en otros indivi-
duos, aunque estos no hayan tenido la experiencia directa, se trata mas
bien de una experiencia social.

En este aspecto juegan papel importante los medios masivos de co-
municacion, los rumores y las conversaciones informales entre las per-
sonas.

Algunas opiniones recogidas fueron: “Se oyen y se ven tantas cosas
terribles en las noticias”. “Esta ciudad es tan violenta como cualquiera,
el problema es que la informacién que se presenta es lo que da miedo”.
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“Salgo poco, por las noticias que dan de tantas cosas que pasan”. “Di-

cen que roban, atracan, matan... Es mejor no salir de casa”.

Elmiedo es aprendido. El miedo puede ser sentido por individuos
de diferentes culturas, pero el motivo que lo activa es ante todo cul-
tural. ¢A qué le tengo miedo? o ¢a quién le tengo miedo? difiere se-
gun la posicion del individuo dentro del grupo social. El entorno
suministra algunos elementos para interiorizar y definir el tipo de
relaciones que se establecen con el mundo que nos rodea, en un pro-
ceso en que el hombre “aprende a sentitr” y ese aprendizaje esta dado
culturalmente y tiene gran incidencia en el tipo de relacion estableci-
da entre los miembros del grupo.

Muchas veces los padres se encargan de advertir a sus hijos a qué

lugares no deben ir y a quién le deben temer, se ensefia a estar a la de-

fensiva y se abona el terreno para una respuesta violenta.

El miedo puede disminuir con el habito. El miedo, la rabia y la
curiosidad van disminuyendo con el habito, a fuerza de presentarse
reiteradamente. Sin embargo, consideramos que al estar el miedo
relacionado directamente con la violencia, no es posible acostumbrar-
nos a la presencia de este fenémeno sino mas bien no negarse la ciu-
dad, proponernos a conocerla, a recorrerla y a usarla para familiari-
zarnos con ella, pues muchas veces el miedo aumenta con lo desco-
nocido.

Ejes tedricos

La complejidad de elementos que intervienen e inciden en la confor-

macion de los miedos y en sus repercusiones sociales y de uso del espa-

cio, nos condujo a seleccionar cinco ejes tematicos, necesarios de explo-

rar para tener un mejor acercamiento al tema de investigacion. Estos son:

miedo, imaginario, territorio, interaccién y poder.

Desde la perspectiva de Durand, los zzaginarios son definidos como

el conjunto de imagenes que constituyen el capital pensado del ser hu-

mano. Se trata del gran denominador fundamental donde se sitdan to-
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dos los procesos del pensamiento (Durand, 1981:11); este capital pensa-
do o repertorio de imagenes que porta todo individuo se ubica como ele-
mento determinante en el establecimiento de las relaciones con otros
individuos y con el espacio. Esta perspectiva, no solo reivindica el ima-
ginario de los intentos de la psicologia clasica de presentarlo como re-
duccién memoristica, falseadora, ideal o erratica de la realidad, sino que
lo coloca en un lugar privilegiado, en cuanto resultado, mediacion y cons-
truccion de realidad.

La creacién del imaginario se da a partir de un proceso bilateral en-
tre observador y observado, en la que el primero se basa en la forma ex-
terior, pero la manera como interpreta y organiza lo mirado y como orien-
ta su atencion, influye a su vez en lo que ve. En esta relaciéon observa-
dor-observado, los diferentes grupos sociales producen imagenes diver-
sas de la misma realidad, ya que la ciudad es un espacio en permanente
construccion, atravesado por mediaciones politicas, econémicas y cul-
turales, de manera que las relaciones con el espacio estan determinadas
por el lugar que ocupan los actores en la sociedad (Reguillo, 1991).

El actor urbano como sujeto histéricamente “posicionado”, esta
expuesto desde el lugar que ocupa en la estructura social a maltiples y
variados discursos sobre la realidad que va introyectando en la forma de
esquemas de percepcion, valoracion y accion (Lynch, 1976).

Downs y Stea (1973), hablan de la accién dinamica de elaboracion
de cartograffa mental y afirman que es un proceso conformado por una
serie de transformaciones psicoldgicas por las cuales el individuo adquie-
re, codifica, almacena, recuerda y procesa informacion acerca de la loca-
lizacién relativa y los atributos de los fendmenos de su ambiente espa-
cial cotidiano.

Por esta razon, el habitante de la ciudad crea imagenes fragmenta-
das con diferentes significados, los cuales al reiterarse se incorporan a la
cotidianidad y se revierten a la ciudad en la forma en que éste se relacio-
na con ella, formando ferritorios como espacios semantizados y negando
o dando uso a los diferentes sectores.
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El territorio es un espacio socializado y culturizado (Garcfa, 1976:33-
35), afirmacioén que nos ofrece una perspectiva metodologica para po-
der parcelar y tratar aquellas formas espaciales con significaciones socio-
culturales, tales como la casa, las propiedades territoriales, los espacios
de ubicacion grupal propios o extranos y, de manera general, cualquier
formalizacién o simbolismo que operando sobre una base espacial, ac-
tie como elemento sociocultural en el seno de un grupo humano. Al
tomar lo anterior en consideracion se abren las puertas de las sensacio-
nes, percepciones y representaciones en relacion con el espacio urbano.

Es asi, como los individuos ven la ciudad de diferente forma, a par-
tir de su “posicionamiento’” geografico, social y cultural dentro del con-
texto urbano. La ciudad se construye a partir de una sumatoria de terri-
torios, como espacios vividos, percibidos, sentidos, valorados e imagi-
nados de formas diferentes por los sujetos que la habitan.

En este sentido, Augé establece una diferencia entre el concepto de
“lugar antropologico” como el territorio cargado de historia y de sefias
de identidad, acumulada por generaciones a través de largos y lentos pro-
cesos v, el de “no lugar”, espacio de interaccion en que los individuos
son liberados de toda carga de identidad, es el caso del comprador en el
supermercado o el viajero en el acropuerto. Tomando en cuenta tal dis-
tincion se hace esta propuesta de investigacion que pretende analizar a
través del miedo, como se da la relacion entre lugares y no lugares en Bo-
gota y como los definen y viven sus pobladores.

El mencionado autor también se refiere a otros conceptos tales como,
el “adentro” y el “afuera”, el primero es el lugar de caracter privado donde
los mensajes fluyen sin mayor problema, en oposicion al “afuera”, que
es la esfera de lo publico, en donde se recibe un trato ambiguo. En el
caso de Bogota el trato en la calle es diferencial y ambivalente. En la calle
es necesario hacer un esfuerzo de comunicacion con los demas y acatar
ciertas reglas formales en el trato con extrafios.

En esta conformacion de territorios, en el espacio del afuera, se dan
multiples sistemas de znteraccidn social. Esta perspectiva de la interaccion,
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segin Geertz, es apropiada para acercarnos a las relaciones sociales ur-
banas al entrecruzar la relacion sujeto-objeto, individuo-sociedad en tér-
minos de su mutua dependencia y su construccion correlativa.

De las diversas unidades de interaccion que se puedan presentar, es la
relacion entre el individuo y el sistema social una de las mas importantes.
Desde esta tltima, el individuo se nutre de los sistemas de significados
culturales que son los que expresan, simbolizan, ordenan y controlan las
orientaciones humanas por medio de significados, asi como de significa-
ciones especificas de simbolos en contextos concretos. (Geertz, 1994).

Ubicamos el miedo como un tipo de interacciéon comunicativa, y co-
mo todo acto comunicativo, es producido, recibido y situado en un con-
texto sociocultural y supone la competencia de los sujetos que intervie-
nen, haciendo legibles los mensajes emitidos. Dicha legibilidad o consen-
so es un acto social producto de la interaccién de dos realidades, una in-
terna o individual y otra externa o colectiva, en donde se relacionan acon-
tecimientos pasados o presentes, tan complejos que ningun sujeto indi-
vidual podria lograr sin la colaboraciéon de las experiencias de los otros.

De ahi que en los grupos sociales se crean normas que funcionan
como medidas de control de posibles perturbaciones, estableciendo dis-
tinciones entre los actos deseables y los que no lo son, normas que son
compartidas por el conjunto de los individuos y son el agente regulador
del comportamiento individual.

El conjunto estructurado de sistemas de significados, al que llama-
mos cultura, provoca modelos ideales de comportamiento. Estos mode-
los tienden a tener un efecto descalificador para las personas o grupos
que por alguna razén no alcanzan a cumplir con la totalidad de estas
normas del modelo dominante, situaciéon ante la cual se modifican los
canales de comunicacién y surgen los comportamientos discriminatorios
hacia los sectores marginados, sobre los que recaen estigmas y sancio-
nes. (Goffman, 1963: cap V).

La relacion entre los individuos no es homogénea, esta jerarquizada
y supeditada a relaciones desiguales, en donde estan presentes diferen-
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tes manifestaciones de poder. El poder entendido no como una caracte-
ristica centralizada, por ejemplo en el Estado o la autoridad, sino distri-
buido en todo el grupo social, como afirma Foucault, el poder pasa por
canales mucho mas finos, es mas ambiguo porque cada uno es en el fon-
do titular de un cierto poder. (Foucault, 1992:111).

Para que se dé el miedo, como dice Solérzano, se debe sostener una
relacion entre un dominante y un dominado y lo siente el que se define
como dominado, un ejercicio de poder necesita el control del otro y lo
hace a través del miedo. (Soloérzano, 1997).

Estos ejes tematicos no actian en forma unidireccional, sino intima-
mente relacionados unos con otros, y nos permiten establecer la siguiente
formulacién del problema:

En Santafé de Bogota el miedo ha ido conformando territorios, a
partir de imaginarios creados por experiencias directas o indirectas,
enmarcadas dentro de unas relaciones de poder que aislan los individuos,
fragmentan la ciudad y facilitan el control social.

Nivel de miedo

Se ha visto que la ciudad se identifica como productora de miedo por
la mayoria de sus habitantes, pero este miedo no es sentido de la misma
forma ni con la misma intensidad, de manera que se dio la oportunidad
al entrevistado de calificar su miedo en un nivel bajo, medio o alto, se-
gun lo valorara cada uno.

Como resultado se obtuvo que la mayoria, 50.3% lo reconoce con
un nivel de miedo alto; el 38.6%, como de nivel medio; y un 11% lo ca-
lifica de nivel bajo.

Al preguntar por el nivel de miedo asociado a las localidades en que
se divide esta ciudad, notamos que la mayoria de las localidades se reco-
nocen con un nivel de miedo alto y estas son: Chapinero, Santafé, Tun-
juelito, Fontibon, Engativa, Suba, Barrios Unidos, Teusaquillo, Antonio
Narifio, Candelaria, Rafael Uribe y Ciudad Bolivar. Y dentro de éstas las
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que expresan mas alto nivel de miedo son las localidades de Candelaria,
Ciudad Bolivar y Antonio Narifio.

Es importante anotar que ninguna localidad dio un nivel bajo de mie-
do. Aspectos tales como el lugar de la ciudad desde donde se refiera al
miedo, el estrato social al que pertenece, el género y la escolaridad pre-
sentan diferencias en cuanto a como se percibe y se vivencia el miedo
en la ciudad.

Estamos ante una sociedad que vive con miedo la ciudad, que vive
intimidada y como tal debe adaptar formas de relacién social que hagan
frente o evadan estas situaciones.

Factores de miedo

La mayoria de los psicélogos ven al miedo como algo propio del ins-
tinto humano, que le permite proteccién, defensa y agresion, pero nos
acogemos mas a lo planteado por Agnes Heller, en el sentido de que si
bien el ser humano no nace como un papel en blanco, pues cuenta con
algunos comportamiento instintivos, en el caso del miedo se tiene una
base biologica que le permite experimentatlo y sentirlo pero es ante todo
cultural el detonante que lo activa.

De tal manera, nos interesa mas indagar por esta parte cultural que
nos explica y nos ensefia a qué le tiene miedo la gente en Bogota y qué
repercusiones tiene esto para el grupo social y para la ciudad en general.

A pesar de que estaba abierta la posibilidad de una amplia gama de
factores por los cuales se identificaba el miedo, es notoria la concentra-
cion de las referencias a factores relacionados con violencia, entre los
cuales esta agresion, robo, atraco, lesiones, asesinato, violacion, secues-
tro, terrorismo y violencia indirecta.

Entendemos por violencia las “expresiones de conflicto social que tie-
nen como resultado la muerte o lesion personal del contendor”. (Camacho
y Guzman, 1990:16). Aunque también se incluy6 la violencia indirecta,
como aquella agresion a los sentidos, generalmente coincide con lugares
feos, demasiado deteriorados, sucios y se asocia con basureros.
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Otros factores que aparecen en menor proporcion son: factores so-
brenaturales: espiritus, muertos, brujos y extraterrestres; factores socio-
morales: drogadiccién, alcoholismo, delincuencia, travestismo; fuerza
publica: agentes de policfa, del DAS, escoltas; desastres naturales: inun-
dacién, derrumbes, terremotos; desastres no naturales: incendio; acciden-
tes de trafico: es este factor el que sobresale entre todo este grupo, des-
pués del factor violencia.

Al miedo generalmente se le identifica un agente productor (sujeto,
espacio o situacion) pero hay un tipo particular de miedo que se caracte-
riza por la no identificacién del productor de miedo y la poca claridad
del significado especifico, es mas bien un miedo sin objeto, conocido
como ansiedad. “Una persona esta ansiosa si la mayor parte de los sig-
nos son desconocidos o ajenos, y no sabe si son peligrosos o no. No es
cierto que la persona ansiosa tenga miedo a nada, la persona ansiosa es
la que tiene miedo a todo™”.

En este sentido se escucharon comentarios como: “T'oda la ciudad
me da miedo”, “Cualquiera puede ser un agresor, uno no puede ni pre-
guntar la hora”, “Uno no puede confiar ni en el vecino”.

Estereotipos de sujetos

En Santafé de Bogota, al ser generalizada la percepcion del miedo se nos
presenta una gran gama de realidades relacionadas con el miedo que ha-
cen referencia tanto a personas y lugares como a tiempos y situaciones; es
necesario desentrafiar y conocer su gramatica para poderla leer y entender.

Ante el sentimiento de miedo al que generalmente se le relaciona un
objeto o sujeto reconocido, se hacen caracterizaciones y clasificaciones
de caracteristicas para encarnarlas en estereotipos, a manera de prejui-
cios que intentan generalizar para sefialar e identificar dentro de un con-
texto social. De manera que estereotipar es definir a un ser reduciéndo-
lo, es una forma de discriminar verbalmente®.

2. HELLER, Agnes. Instinto, agresividad y caracter. Ediciones Peninsula. Barcelona. 1994.
3. HERZFELD, Michael. Cultural intimacy social poetics in the nation-state. Routledge. New
York. London. 1997.
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El estereotipo identifica y define una relacion con la otredad en la que
se marcan diferencias sociales. “Hacia afuera masifica y hacia adentro da
identidad™.

Segtin la forma de referirse al otro, de denominatlo y de estereotipar-
lo, se vislumbran a través del discurso diferentes expresiones de domi-
nacion y poder, con una alta carga de diferenciacion social, al denomi-
nar al otro con caracteristicas que no se tienen, o no se quiere, o0 NO se
cree tener. Cada epiteto o forma de denominacién tiene alta carga de se-
gregacion y discriminacion que muestran ante todo jerarquias sociales y
diferentes distribuciones de poder. Los estereotipos tienen componen-
tes tomados de la realidad pero también de la fantasfa y estan ligados al
imaginario pues lo refuerzan. Se refieren a si mismos y al otro y son
ambivalentes, pues a la vez que categorizan, también cuestionan el modo
de representacion y le informan al estigmatizado la visién que tienen de €l

Goffman denomina también a los individuos estereotipados como
estigmatizados por el grupo a quienes califican de “desviados sociales”,
en donde se incluyen “prostitutas, drogadictos, delincuentes, criminales,
musicos de jazz, bohemios, gitanos, comparsas de carnaval, vagabundos,
borrachos, gente de circo, jugadores empedernidos, vagabundos de las
playas, homosexuales y al mendigo impenitente de la ciudad. Es ésta la
gente a quien se considera comprometida en cierto tipo de rechazo co-
lectivo de orden social™.

La construccion primatia del otro como enemigo deja la memoria de
un patréon que sera luego “llenado” con las figuras del presente o “ac-
tualizado” con nuevos miedos. (Reguillo. 1995: 9). En este proceso de
“llenar” y de “actualizar” en la memoria las imagenes que evocan y dan
sentido a los miedos tiene papel importante el posicionamiento del indi-
viduo dentro del grupo social, su ubicacion en la ciudad, su socializacion
y el caracter del grupo de sus pares.

4. BHABHA, Homi. The location of culture. Routledge. New York. London. 1994.
5. GOFFMAN, Erving. El estigma. La identidad deteriorada. Amorrortu Editores. Buenos
Aires. 1963.
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Mira y Loépez afirma que “cada susto crea sus miedos” o sea que,
mientras las reales acciones dafiinas aumentan en proporcion aritméti-
ca, los estimulos que las representan y anticipan aumentan en propor-
cién geométrica, provocando la denominada reaccion de alarma, tam-
bién denominada “eco” o “sombra” del verdadero miedo. Se crea asf una
especie de circulo vicioso que “nutre a nuestro gigante”, haciéndole to-
mar inusitadas proporciones.

La siguiente narraciéon nos ejemplifica las enormes dimensiones del
“gigante negro”: En cierta ocasion un sefior que andaba por los cami-
nos cercanos a un pueblo en el que parte de sus habitantes sufria de pes-
te, se encontr6 con la muerte y se detuvieron a conversar: el sefior le pre-
gunt6 que para donde iba. Y la muerte le respondié que para el pueblo
vecino, que iba por 5.000 almas. Unos dias después se volvieron a en-
contrar por los caminos y volvieron a conversar y el sefior le dice a la
muerte que por qué le minti6 diciéndole que iba por 5.000 almas, si en
realidad habian muerto unos 50.000. Y la muerte le aclar6: Yo le dije que
iba por unos 5.000, los otros murieron del miedo al verme.

Estereotipar es una forma de “encarnar el mal” en sujetos seleccio-
nados para tal propésito. De tal manera que el estereotipo se usa para
manipular, alimentado por relaciones de poder que se dirigen hacia al-
gun sentido y con fines determinados, para contribuir a mantener una
situacion, una posicion, una actitud. Es decir, actian como una forma
de control social dentro de un sistema determinado.

Aunque los estereotipos se refieren a una amplia gama, se concen-
tran mas en los que descalifican, en los que estigmatizan. De manera que
estereotipar es una forma clara de discriminar verbalmente, asi pues en-
tendemos por qué Hirschon afirma que “una lengua no tiene huesos,
pero si rompe huesos”, y Austin (1962) dice que “los estereotipos repre-
sentan una forma cruel de hacer las cosas con palabras”, pues a esta for-
ma de nombrar despectivamente se relacionan consecuencias sociales.

Denominar peyorativamente al habitante de la calle como “desecha-
ble”, denota una gran carga de contenido de desprecio y subvaloracion
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por el “otro”, al que se le considera una mancha para la sociedad y a quien
se le atribuye el ser causante de problemas relacionados con violencia,
inseguridad y miedo, ademas de la imposibilidad de reintegrarse al gru-
po social, de ahi el caracter de desechable. Esta denominacion se torna
de uso comuin para muchos, se hacen estereotipos, convirtiéndose en una
categoria social.

Este estereotipo en particular, es para la mayorfa un lugar comun para
explicar uno de los principales problemas sentidos de esta ciudad, y va
creciendo como una bola de nieve y actiia como la teorfa de la “ventana
rota” en donde de ver tantas veces el vidrio roto, y ante una situacién
de “abandono”, se siente cierta permisividad por dafiar los que atn es-
tan buenos, pues se parte de la base de que cuando no se ejerce respeto
por un sitio, no se puede exigir a otros respeto.

Los estereotipos de sujetos incluyen una gran diversidad de perso-
nas pero se concentran en los habitantes de la calle. Son ellos indigentes,
fieros, gamines, vagabundos, mendigos y “desechables”. Se les atribuyen
caracteristicas tales como desgrefnados, con ropa sucia y rota, desfigura-
dos, con cicatrices, feos, peganteros, con mirada intimidadora. Se tiende
a generalizar que los pobres afean la ciudad y se encarna en ellos a los
sujetos portadores de peligro y de inseguridad.

En una menor proporcion se reconocen como sujetos productores
de miedo a personas en estados alterados por consumo de drogas y al-
cohol, a personas relacionadas con actividades de seguridad, a trabaja-
dores sexuales, a quienes realizan actividades de transporte, a grupos
diversos, a delincuentes y a personas con estados psicologicos alterados.

El miedo se siente, todos lo hemos experimentado, pero pocas ve-
ces pensamos en que también lo producimos a otros. Son miedos que
nos hacen sospechar del vecino, ver en el “otro” un peligro potencial,
aspectos que bloquean lazos de solidaridad, nos afslan y nos encierran,
haciéndonos evadir al otro, evitar el encuentro, y sentirnos en una ciu-
dad de todos pero a la vez de nadie.

6. CAMACHO, Alvaro. Comentarios respecto al estudio sobre la violencia. Observatorio de
Cultura Urbana. Bogota, septiembre 10 de 1997.
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Estereotipos de espacios

El problema del territorio se planted inicialmente por la geografia
humana y posteriormente por otras disciplinas (ecologia, economia, eto-
logia, sociologia, psicologia, antropologia) y en este sentido interdiscipli-
nario “el territorio recorre un camino que le conduce desde la objetivi-
dad casi fotografica de un paisaje humano, hasta las complicadas estruc-
turas mentales y significativas que le sustentan y le hacen humano, pasa
del mundo de las cosas al de los objetos y rebelde al objetivo de las ca-
maras y a la cartografia, se recluye en el intrincado mapa del lenguaje y
de los simbolos” (Garcia: 1976, Pag. 13).

Esa experiencia de territorialidad esta dada culturalmente, proviene
de la cultura y responde a ella, raz6n por la cual se conforman diferentes
territorios, a partir de mundos sensoriales diversos. Esto le da un carac-
ter subjetivo a la interpretacion del territorio, en donde la utilizacion del
territorio esta dada por la mediacion entre la idea que se interpone entre
el espacio y el ser humano, es una creacion cultural y sélo se entienden
sus codigos desde donde se producen.

En las 9 localidades estudiadas, se pregunté por los estereotipos de
los lugares relacionados como productores de miedo en Santafé de Bo-
gota y los resultados nos revelan que la mayoria de las personas identifi-
ca los espacios publicos asociados a vias y transporte con lugares pro-
ductores de miedo. Estos son principalmente, calles, paraderos, autopis-
tas, cruces, puentes peatonales, buses y busetas como lugares que se evi-
tan para a su vez evadir las situaciones productoras de miedo.

En menor medida se identifican lugares productores de miedo como
los espacios publicos asociados con barrios y residencias: potreros, par-
ques, plazas, casas; espacios publicos relacionados con actividades eco-
némicas: almacenes y zonas comerciales; espacios relacionados con ac-
tividades de diversion: bares, minitecas, estadios, chicherfas; espacios
institucionales: Centro de Atencién Inmediata —CAI—, Cami, estacion
de policia, carceles, hospitales, cementerios; espacios abiertos: basureros,
matorrales, cafios, orillas del rio; y espacios cerrados: bafios publicos y
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ascensores. Como caracteristicas generales estos diferentes espacios se
reconocen como solos, estrechos, oscuros, feos, sucios, con gente “rara”.

El Cartucho, fue el lugar mas nombrado desde todas las localidades
estudiadas. Sin embargo al tratar de ubicarlo y expresar las razones del
miedo, aceptaron que no lo conocian, ni tenian una referencia directa.
Esto hace pensar en la existencia de otros canales por donde fluyen las
imagenes y cuyos contenidos pueden no guardar correspondencia con
los registros detallados de quienes viven y entienden el lugar, pero de igual
forma constituyen representaciones espaciales que determinan compor-
tamientos especificos de quienes los portan.

Se destaca que dentro de las 36 vias identificadas con un nivel de
miedo alto, las de mayor intensidad son las que recorren la ciudad en
sentido norte-sur. De todas éstas sobresale la Troncal de La Caracas, en
un tramo especifico, de la calle 50 a la 69, a la que se le atribuyen carac-
terfsticas que la relacionan con una jaula o una ratonera. Ademas de pre-
sentar un aspecto feo, sucio, oscuro, estrecho y peligroso.

No es coincidencial que en la mayoria de estos espacios se mencio-
ne la caracteristica feo como algo que causa repulsion y deseos de eva-
dir. Derivado del miedo, podriamos relacionar las fobias para indicar re-
pulsioén o evasion hacia una cosa.

En la mitologfa griega Phobos es el hermano gemelo de Deimos y
son hijos del dios Ares (de la guerra) y Afrodita (del amor). Phobos se
caracteriza por ser inmensamente feo, de tal forma que asusta con su
aspecto, ocasionando un miedo intenso. La leyenda reconoce su utilidad
al asustar con su presencia también a los enemigos, por eso muchos gue-
rreros pintaban en sus escudos la imagen de Phobos para asustar asf al
contrincante. As{ mismo el término panico procede de Pan, el dios grie-
go de los pastores, quien era tan feo, que cuando nacid asusté hasta su
propia madre. El dios Pan aterrorizaba a personas y animales.

Representarnos la ciudad y definir nuestro comportamiento ciuda-
dano que es generalmente de individualidad, de aislamiento, de no op-
tar por la solidaridad, de evitar al vecino, de desconfiar del otro, de sos-

205



ECO DEL MIEDO EN SANTAFE DE BOGOTA E IMAGINARIOS DE SUS CIUDADANOS

pechar de todos, también se refleja en la carga semantica que conllevan
algunos nombres de lugares de la ciudad: La Calle de 1a Muerte, L.a Co-
lina de la Deshonra, El Palo del Ahorcado, La Piedra del Muerto, Pue-
blo Quieto, L.a Calle del Susto, La Calle del Miedo, Cuadra Picha, El
Palacio de la Muerte, Calle Caliente y Puerto Punal.

Entender los miedos de hoy, nos exige conocer las caracteristicas de
la ciudad y de sus pobladores, pues si bien no es un sentimiento nuevo, se
va estructurando y consolidando segiin multiples caracteristicas del mo-
mento histérico. Entre los miedos de antes y los de hoy, existen analogfas
pero también marcadas diferencias. Al respecto el historiador Duby dice:

El hombre medieval se hallaba en estado de extrema debilidad ante
las fuerzas de la naturaleza, vivia en un estado de precariedad mate-
rial comparable al de los pueblos mas pobres de Africa hoy. A la
mayoria la vida les resultaba dura y dolorosa. El hombre medieval
experimentaba miedo. El pueblo vivia temiendo continuamente al
mafana. Pero por otra parte no se puede hablar de auténtica mise-
ria, porque las relaciones de solidaridad y de fraternidad hacfan po-
sible que se redistribuyera la escasa riqueza. No existia la espantosa
soledad del miserable que vemos en nuestros dias’.

La ciudad es un espacio en permanente construccion y en ella jue-
gan papel importante las percepciones y los imaginarios que elaboran los
ciudadanos respecto al espacio que ocupan y que tienen que ver con va-
riables de tipo econémico, politico y sociocultural. Las percepciones y
los imaginarios se hacen visibles a partir del “posicionamiento” desde
donde se viva la ciudad, es decir, la ciudad es una realidad que no es vi-
vida de la misma manera por todos sus habitantes.

¢Coémo enfrentar el miedo?
Reconocernos como parte viva de una ciudad requiere poder compren-
derla, y conocer las formas como actuamos con su conjunto y con sus

7. DUBY, Georges. Afio 1000, afio 2000, las huellas de nuestros miedos. Editorial Andrés
Bello. Santiago de Chile. 1995.
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partes, a través de personajes, espacios, tiempos y situaciones. Estos por
si solos no producen miedo, se requiere de una forma de interaccion so-
cial, una manera de relacionarnos con el mundo que nos rodea, requieren
de un contexto dinamico que les asigne sentido, es decir que les imprima
caracter de intimidacion. El miedo requiere de dos personas o situacio-
nes que interactian: generador y victima del miedo, accion y reaccion.

Encontramos en Bogota, que ante el miedo los ciudadanos presen-
tan una gran gama de posibilidades de respuestas rapidas y espontaneas
denominadas reacciones comprendidas en reacciones activas de enfren-
tamiento, reacciones activas de negociacion, reacciones activas de eva-
sion, reaccion pasiva o de entrega y el desconocimiento de la reaccion.

De otra forma también se genera riqueza de estrategias para preve-
nir situaciones de miedo y éstas se agrupan en: enfrentamiento: salir ar-
mado; actitud: no mostrar miedo, no usar joyas, producir miedo al agre-
sor; y evasion: evitar la noche, evitar lugares solos.

Lo anterior se refuerza con la proliferaciéon de medidas para “dar
seguridad” y éstas pueden ser fisicas: colocar chapas, ojos magicos, vi-
drios rotos, perros bravos, rejas, mallas, conjuntos cerrados; o de com-
portamiento: dejar la biblia abierta en la casa, colocar detras de la puerta
una mata de sabila amarrada a un lazo rojo, recomendarle la casa al veci-
no, a Dios, o a los santos.

“Vivir con miedo es como vivir a medias” pues el miedo inhibe, el
miedo ata. Sin embargo, se crean mecanismos de defensa y se disefian
estrategias de prevencion para prevenirlo o afrontarlo. Los datos reco-
gidos nos muestran que la mayoria de los ciudadanos entrevistados op-
tan por la evasion, aunque también se presentan casos de reaccion acti-
va de enfrentamiento.

Guiones literarios y teatrales nos han mostrado la incompatibilidad
entre la valentia (individual) de los nobles y el miedo (colectivo) de los
pobres. Por ejemplo, cuando Don Quijote se prepara para intervenir a
favor del ejército de Pentapolin contra el de Alifanfarén, Sancho Panza
le hace observar timidamente que se trata simplemente de dos rebafios
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de carneros, y se gana esta respuesta: “El miedo que tienes Sancho, te
hace que ni veas ni oigas, porque uno de los efectos del miedo es turbar
los sentidos™®.

El mundo del imaginario tiene un efecto social concreto tanto en el
comportamiento de los ciudadanos como en las formas de interaccion
que estan dispuestos a establecer. Asi se producen estados de preven-
cién y sospecha permanente, de aislamiento y de individualidad, que di-
ficultan lograr una vida amable en la ciudad. Llevamos a cuestas mayor
o menor cantidad de imagenes de miedo y asi proporcionalmente se re-
presentan nuestros miedos, con mayor o menor intensidad.

En medio de este ambiente de individualidad e insolidaridad, no hay
espacio para la negociacién en una ciudad polarizada e intolerante que
no conoce el dialogo como posibilidad de resolucién de conflictos. El
aislamiento en que se sienten los ciudadanos, sumado a la pérdida de cre-
dibilidad en las instituciones encargadas de brindar seguridad, mas la
ausencia de una cultura ciudadana de solidaridad, provoca reacciones cada
vez mas antagonicas: el enfrentamiento violento o la sumision total.

Los espacios, las situaciones y los personajes generadores de miedo
se han convertido en una constante en la vida cotidiana de nuestra ciu-
dad. No existe ciudadano indiferente ante estos factores, por ello la to-
talidad de personas consultadas confesaron asumir una o varias reaccio-
nes, estrategias y medidas para neutralizar el miedo.

El grado de generalizacion alcanzado por el miedo en la capital, es tal,
que ha permeado los lugares residenciales. Se evita la utilizacién del espa-
cio publico y cada vez mas se constrifie al espacio privado. El ciudadano
corriente ha convertido su hogar en su propia carcel, la desconfianza lo ha
sumido en el aislamiento y el silencio, de manera que sélo a la realidad vir-
tual de los medios electronicos se le permite instalarse en su hogar.

En medio de este ambiente de miedo, se fragmenta la ciudad, se de-
bilita la posibilidad de crear redes sociales extensas, puesto que predo-

8. CERVANTES, Don Quijote. Clasicos castellanos. Tomo II, Pag. 88.
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mina la individualidad y el “salvese quien pueda” y de esta manera es mas
facil controlarla desde unos intereses especificos de poder.

Aunque es verdad que suceden actos de violencia y que es necesario
trabajar para bajar estos altos indices, no es menos cierto que los imagi-
narios sobre el miedo son mayores, y en muchos casos, se llega a estig-
matizar ain lo que no se conoce. Se vive con miedo y ello constituye
terreno abonado para la gran desconfianza que nos produce “el otro”, y
en medio de un ambiente de marcada injusticia e impunidad, nos hace-
mos aun mas vulnerables ante el miedo.

Afirma la psicéloga Maria Antonieta Solérzano que “hemos sido
cuidadosamente entrenados para sentir miedo”, por lo cual considera-
mos que es indispensable empezar a actuar en un proceso de “desapren-
dizaje” del miedo, que nos permita finalmente ser habitantes de una ciu-
dad con capacidad de recorrerla, usatla, disfrutarla y ejercer nuestro pa-
pel de ciudadanos en toda su dimension. Poder vivir finalmente en una
ciudad en donde no creamos que “el otro” esta en permanente actitud
de ataque. Es necesario actuar para desmontar el imaginario colectivo que
nos hace pensar que somos violentos y que vivimos en una de las ciuda-
des mas miedosas del continente.

El principal factor de miedo esta relacionado con actos de violencia
que conducen a la agresion o a la muerte, sin embargo, es tan significativo
el ambiente de miedo que se vive en esta ciudad, que encontramos un
graffiti callejero que dice: “Es posible que lleguemos a perder el miedo a
la muerte, pero lo mas importante es que perdamos el miedo a la vida”.

De tal manera pudimos conocer como en Santafé de Bogota el mie-
do ha ido conformando territorios a partir de imaginarios creados por
experiencias directas o indirectas, enmarcadas dentro de unas relaciones
de poder que afslan individuos, fragmentan la ciudad y facilitan el con-
trol social.

Consideramos de gran importancia continuar con otros estudios so-
bre el miedo en Santafé de Bogota, realizados con seguimientos petio-
dicos y nuevas coberturas en otras localidades, de tal manera que se mues-

209



ECO DEL MIEDO EN SANTAFE DE BOGOTA E IMAGINARIOS DE SUS CIUDADANOS

tren las dinamicas de este fenémeno para conocerlas, evaluarlas y em-
plearlas en la generacion de politicas dirigidas a lograr una mejor convi-
vencia en la ciudad.

Tal vez no sea posible erradicar totalmente el miedo, pero si dismi-
nuir significativamente el radio de su eco, desmontar gran parte de su
dimension, sobre todo la que es imaginada y aumentada, pues es esa la
que nos reduce, nos hace impotentes, nos aisla, nos niega el ser solida-
rios y el poder recorrer la ciudad y usarla sin tantas limitaciones. Es po-
sible aspirar a tener una ciudad mejor y es en esa linea entre lo imposible
y lo posible en la que la esperanza traspasa la linea mientras que el mie-
do nunca se atreve a hacerlo.

Podemos afirmar que con miedos, con temores, con angustias, aun-
que también con estrategias, esperanzas y acciones ciudadanas, tenemos
grandes motivaciones para seguir explorando la gramatica de esta ciudad,
guiados por una fuerte motivacion de interés y afecto por ella, condicion
imprescindible que exige el arquitecto Carlos Martinez cuando dice que
“para poder hablar de Bogota, es indispensable contar con un profundo
afecto por ella”.
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La vivienda
Los miedos de la ciudad

Jorge Echavarria Carvajal
Profesor Universidad Nacional de Colombia- Sede Medellin

En el desarrollo de una investigacion realizada con unos colegas de
la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Colombia
(Sede Medellin), y que denominamos “La vivienda futura y las nuevas
formas del habitar” (AAVV, 2000), afloré el que uno de los motivos que
decidia la eleccion de vivienda entre el grupo estudiado era que tal vi-
vienda pudiera brindar seguridad. Tal motivo era, de algin modo, tan
previsible que no suscité mayor sorpresa. Fue la confrontacién poste-
rior que se tuvo con algunos habitantes a través de entrevistas, y la que
hoy intentaré con el trasfondo de algunas teorfas contemporaneas, lo que
comenzdé a hacer que la seguridad a secas fuera revelando sus conexio-
nes con otras dimensiones, esas si no tan obvias: el encerramiento de las
urbanizaciones se reflejaba en un mayor valor econémico a las propie-
dades, una comercializacién mas rapida y suponia una serie de valores
agregados a la presencia de vigilancia durante las 24 horas, la tranquili-
dad de las madres con respecto a sus hijos menores por ejemplo, victi-
mas potenciales y favoritas de todos los enemigos externos, lo que mi-
nimizaba los inconvenientes y demandas econémicas extra que acarrea
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este servicio y hacfa aparecer a estos enclaves cerrados como naturalmen-
te ventajosos frente a la alternativa de un espacio abierto y plenamente
conectado con el tejido urbano.

Estas urbanizaciones cerradas conforman un microcosmos de inne-
gable interés, toda vez que sirven como chivos expiatorios a las quejo-
sas voces que las acusan de acabar con los lazos de un vecindario nostal-
gicamente evocado, de aprovecharse de la infraestructura urbana sin
devolverle nada, de ser culpables de que nuestros hijos desconozcan su
propia ciudad, de reproducir en escala habitacional lo que los centros
comerciales han hecho con el espacio publico, etc. Que algo sea tan ata-
cado y que, al mismo tiempo, se presente como deseable por parte de
los usuarios, no puede menos que llamar la atencién acerca de pistas no
tan legibles y que permitan encuadrar el fenémeno en una reflexion
menos prevenida.

De hecho, sin ser abrumadoramente meticulosos en la exploracion,
los nucleos poblacionales aparecen siempre como un encerramiento:
encapsulamientos espacio-temporales, plektipoi, plegados, clausura espa-
cio-temporal que convoca un adentro de coherencia, seguridad y unidad,
y se separa de un afuera de inseguridad, caos y disolucion.

Este espacio humanizado no refleja sélo una comodidad técnica sino,
mas bien, simbdlica, esto es, como Leroi-Gourhan (1971, Pag. 267) se-
fala, percepcion y produccion reflexionada de ritmos y valores, consti-
tucion de un cédigo de emociones y de un sensorio que garantiza la in-
sercion del sujeto en la sociedad. LLa domesticacion simbélica de espacio
y tiempo es repetida con producciones y términos de valoracion diferen-
tes, desde el asentamiento precario hasta la ciudad que se autoinvoca
como perenne. Lo que viene a cuento es, entonces, explorar cuales son
las estrategias de produccién de estos plegados, de las formas de apro-
piacion de materias de expresion, cuyo conjunto territorializado llega a
pensarse como deseable, expulsa al exterior lo que consideran execrable,
en una operacién cuyo contenido sensible, estético, no puede ser esca-
moteado tras una reduccion simplificadora y mitificante a las imposicio-
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nes del mercado, fuerzas innegablemente actuantes pero no abarcadoras
de las formas del configurar territorios para habitar. Las estéticas del
habitar estan pautadas, siempre y entre otras cosas, por el repertorio de
los miedos.

En su analisis de la modernidad, Anthony Giddens (1990) observa
cémo la primera fase de ésta (entre 1800 y 1950), se caracteriza por en-
cubrir su fuerte dependencia de la formas sociales tradicionales, como
la familia y los roles de género, ello a pesar de las profundas modifica-
ciones que se dieron en la vida cotidiana. La casa y su disposicion, la de-
finicién y el papel del espacio publico y las fronteras e intercambios con
el privado, la concepcién misma de la ciudad, el reparto de funciones y
espacios, traslucen nitidamente esta asociacién. Los miedos y preocupa-
ciones siguen sintonizados con los miedos patriarcales, del mismo modo
que sus conjuros, anclados en objetos y férmulas magico-religiosos y en
los aun no dominantes manejos técnicos, permiten un espacio despeja-
do y optimista, con sus temores bajo control en un exilio exterior.

La consolidaciéon de la industria y la complejidad social contempo-
raneas rompen con aquel modelo: como sefialan Giddens (1990) y Ulrich
Beck (1992), se transita de una sociedad del trabajo a una sociedad del
riesgo; el encapsulamiento ha cambiado: hoy, nuestro plkzipoi engulle,
incluye y asume los miedos y monstruos, pero, incluso, da un paso mas
alla y manufactura sus propios temores e incertidumbres. Sus riesgos ya
no pueden atribuirse a agentes externos conjurables o sobre los que no
se tendria ningun poder y habrfa entonces que convivir con ellos: los ries-
gos y temores, de pandemias a vacas locas, de teléfonos celulares cance-
rigenos a juguetes genéticos, conjugan tanto una conquista tecnocientifica
como un temor.

Ahora, la inclusiéon supone un orgulloso intento de control, un
modo sistematico, un protocolo de gestion del azar que las ventajas de
la modernidad han terminado por dar a luz. Los monstruos engendra-
dos por los suefios de la razén, que Goya grabé proféticamente, son
nuestros contertulios habituales: acaros en el polvo de nuestro sofa,
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Sida en nuestra escapada de fin de semana, cancer de piel en nuestro
bronceado de vacaciones a causa del agujero en la capa de ozono, zo-
nas sismicas donde construimos nuestras ciudades, cancer cerebral
gracias a las radiaciones de los celulares, otros canceres varios
atribuibles a colorantes y conservantes de los alimentos procesados,
pornografia al alcance de nuestros nifios en la red informatica, chicos
armados en la aulas, psicopatas variopintos, bistés envenenados por
antibiéticos y hormonas, panico por los virus informaticos, un despi-
do deshonroso del empleo tan afiorado y recién conseguido invocan-
do un “recorte” acordado en virtud de las dltimas tendencias del fan-
tasmal capital transnacional, etc.

Las mitologias urbanas proliferan, textos infames son atribuidos a
Borges o Gabo y circulan impunemente por la red, los periédicos inclu-
yen secciones cientificas que alimentan los terrores en lugar de exorci-
zarlos, la publicidad se nutre de un horror a los gérmenes que ahora nos
lleva a comprar un jab6én no tanto por su aroma sugestivo o sus calida-
des detergentes como por su poder germicida, o a consumir un alimen-
to no tanto por su sabor como porque nos garantice su cultivo sin plagui-
cidas o por su bajo nivel de colesterol... Pero claro, estan bajo esa fron-
da de terrores, las ventajas innegables de un refrigerador, un teléfono
celular, un antibiético, una comida procesada que apenas hay que calen-
tar... Nunca la conciencia del riesgo fue tan clara y tan omniabarcante,
nunca las fronteras nacionales o de clase fueron tan inutiles para delimi-
tarlos, y nunca se delegd en una tecnocracia cientifica tanto poder para
controlar, o intentarlo, o al menos advertir, los temores surgidos de la
mano de los avances.

Colonizar el futuro, ese proyecto moderno por excelencia, se pre-
senta ahora como una tarea ambigua: gloriosa pero prefiada de peli-
gros que habremos de manejar, y, por lo mismo, ya no tan deseable:
sabemos ahora que los riesgos pueden ser minimizados, pero jamas
excluidos. Afiadase a esto la sospecha, no infundada por cierto, de que
el manejo de los riesgos, esos agentes de nuestros miedos, no son ma-
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nejados cientifica sino burocraticamente, y alli habra otro motivo de
terror.

Como sugiere Beck, los riesgos, esas inseguridades determinables
y calculables, configuran nuestro medio ambiente humano y social:
los miedos nos pre-ocupan, de modo que sofar con una utopia libre
de riesgos se hace hoy impensable, porque en ella no podriamos con-
figurarnos (“en la modernidad avanzada la produccion social de ri-
queza y sistematicamente acompanada de la produccién social de ries-
gos”, Beck, 1992. Pag. 19), de un modo perversamente irénico, “el
fracaso de las instituciones de la sociedad del bienestar estan vincu-
lados a sus éxitos, ya que estos han relegado a dltimo término la im-
portancia de los peligros” (Gomez en Beck, 1998. Pag. I1): toda nue-
va tecnologia es una tecnologia de riesgo, y sélo aceptando este ras-
go podemos incorporarla a nuestra mundo. Un sesgo siniestro y par-
ticularmente dramatico que nos hace mirar nuestros mas inocentes
dispositivos con temor.

Sin embargo, nuestros precarios e ilusoriamente seguros condomi-
nios, urbanizaciones y cerramientos nos dan la momentanea “zona de
riesgo cero” que anhelamos, produciendo, lo sabemos, efectos colatera-
les, advertidos o no, pero a los que preferimos no hacer pesar mas que a
nuestra precaria zona segura. Y aceptar esa configuraciéon en nuestra casa
y vecindad nos lleva, sin solucién de continuidad a hacerlo con sectores
de la ciudad, convertidos en fortalezas vigiladas, pacificados, gentrifica-
dos, en la que la pesadilla pandptica se realiza con la ayuda de otrora ino-
centes camaras que ahora nos vigilan incansablemente, en un vano es-
fuerzo de los gobernantes para abarcar completamente esa malla expansi-
va e informe que es la ciudad contemporanea. Si las carceles no pueden
albergar mas prisioneros: bueno, la ciudad hecha carcel es la solucion.
La gestion privada de la vigilancia, el espacio publico redefinido, vacio y
aséptico, la industria de la proteccion y sus gadgets para cada situacion de
riesgo y para cada temor, se instalan jubilosas, encontrando un excelen-
te espacio para anidar en nuestras ciudades, creyentes ingenuas en la
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perfecta sinonimia entre control y ausencia de temor (ver Davis, 1992,
especialmente el capitulo “Fortress L.A.”).

Intentemos un resumen de los elementos configurantes de este nue-
vo plegado: autonciencia exacerbada de los riesgos y miedos, inclusion
de los miedos y no atribucion de culpabilidad a agentes externos, homo-
logacion y desjerarquizacion de los miedos, gestion de riesgos puesta en
manos de expertos, puesta en escena y visibilizacioén de riesgos extremos
(como en las peliculas de catastrofes, por ejemplo), familiarizacién con
la doble faz de las tecnologias como productoras simultaneas de bienes-
tar y peligro, reagrupamiento y reconfiguracion de grupos en torno a
miedos particulares, elaboracion de estrategias ad-hoc para enfrentatlos...

Sin embargo, ésélo nos queda lamentar?

Beck, por ejemplo, le apuesta a una pedagogia de la racionalidad cien-
tifica, que permita romper el monopolio indiscutido del manejo de los
riesgos, permitiendo reconfigurar los roles y atribuciones a través del
desarrollo de una capacidad propia para juzgar, independiente de los
expertos que monopolizan las explicaciones y, por tanto, la capacidad de
accion. A este ilustrado deseo, cabria contrapreguntar quién o quiénes
se encargarfan de tal pedagogia, con el peligro de que la respuesta sea...
un grupo de expertos.

Richard Sennett sefiala hacia la configuracion narrativa de nuestras
identidades, generadora del caracter y el compromiso que permiten
afrontar individualmente los riesgos y las nuevas formas de ansiedad,
pero, a renglon seguido, le exige un imposible: compartir un espacio vi-
tal continuo y completo, de largo plazo. Creo que esto se debe al mode-
lo narrativo empleado como horizonte por Sennett: el modelo de la no-
vela burguesa decimononica. Sin embargo, hoy sabemos que incluso en
la fugacidad de los encuentros, en la precariedad de nuestras relaciones,
en lo pasajero de nuestra condicion citadina, son posibles las narrativas
zigzagueantes del hipertexto, las epilépticas del zapping, las fragmenta-
rias del video clip, las cruzadas del pastiche... Otros modelos narrativos
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pautan en otras duraciones modelos de caracter y de compromiso, que
permiten enfrentar y compartir miedos y expectativas. Desde el 11 de
septiembre de 2001, este panorama ha adquirido dimensiones, si cabe,
aun mas problematicas: aviones de pasajeros usados como arma espec-
taculares, virus en inocentes misivas, amenazas de “choque entre civili-
zaciones”, el terrorismo como el fantasma renovado e inatrapable en su
inconsistencia...: Occidente ha emprendido un nuevo aprendizaje de re-
toricas y figuras del miedo, reeditando los medievales terrores a la peste,
el enfrentamiento con los hijos de Ala, las ciudades sitiadas por un exte-
rior amenazante que aun es impredecible...

Si para Giddens (y Hutton, eds. 2001), nos encontrarfamos en “el li-
mite””: estarfamos en mora de configurar un nuevo sentido comun, don-
de inseguridad y fragilidad sean acicates de la libertad y no sus fronteras
en un mundo que debe redefinir la globalizacién desde un nuevo mar-
co, cabria retomar esta propuesta en el recién redefinido cuadro de nues-
tros terrores.

Mas alld de las sensatas propuestas, volver a nuestras urbanizaciones
cerradas del comienzo de este texto permite recuperar un dimension
proxima a nuestras inquietudes: su extraterritorialidad con respecto a la
ciudad hace posible experimentar, desatados de vinculos, formas de vida
que se pactan sobre la insegura permanencia de los habitantes. En ellas,
y a pesar de los nostalgicos de los barrios, se pactan formas de socialidad
ablerta a las caracterizaciones mutantes y a las diversidades de los con-
vecinos, se aceptan o toleran tales diferencias, ya que de ello depende la
supervivencia de tal territorio, compartiendo miedos y ensayando formas
de enfrentarlos como comunidad difusa, presta a reunirse y a disolverse
tan pronto desaparezca el peligro o éste se haya hecho administrable. No
se trata de la temible comunidad de expertos, sino de la accidental reunién
de individuos, capaces de interactuar y sobrevivir como grupo que reco-
noce sus fragilidades y temores: un sentido comun preformativo los re-
une y les impulsa a actuar.

De hecho, la misma ciudad tradicional se reconfigura sobre el mo-
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delo de la urbanizacién cerrada: sirena de alarma, guardias privados,
cerramientos de vias y parques, se toman las calles de los barrios tradi-
cionales, ante un Estado impotente y ausente. Tampoco puede afirmar-
se con tranquilidad que las zonas periféricas sean las peligrosas, so pena
de ignorar que tal vez funcionen como horizontes residuales consolado-
res, ya que la misma gestion de seguridad en los centros urbanos requie-
re de modelos autoritarios y tecnologias de control que permitan, mas
que a los habitantes, un placido recorrido para turistas despistados en ciu-
dades calcadas a una Disneylandia para adultos, como el New York asép-
tico de Giuliani, blanco mas que irénico y simbdlico del terrorismo
espectacularizado. El aprendizaje de la fragilidad, de lo precario de nues-
tro entorno tecnolégico, capaz de caer como un castillo de naipes ante
los embates a una sola de sus partes, no es un programa con alcances
meramente residenciales y locales, sino que pareceria ser el dominante
en la agenda futura acerca de como habitaremos nuestras ciudades, im-
poniendo el nuevo elemento para la constitucion de nuestro “plegado”
urbano: la fragilidad.

Por ello, mas alld de las razones expuestas, de las nostalgias invoca-
das, se impone el mirar de cerca a estas comunidades fragiles, hermana-
das por la “pietas” que Vattimo invoca a partir de Heidegger: reconoci-
miento del caracter perecedero de lo humano que nos permite, no obs-
tante, emprender el camino hacia la permanencia y la esperanza. Es alli
donde se forjan las formas futuras del habitar, no exentas de temores pero
tenaces en su voluntad de perdurar y de proporcionarnos coordenadas
para reinventarnos y persistir en esta dificil y grata humanidad.
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Caras y contracaras
del miedo en Medellin

Luz Amparo Sanchez Medina
Antropéloga
Marta Inés Villa Martinez
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Ana Maria Jaramillo Arbelaez

Socidloga

Equipo de investigacién de la Corporacién Regién

LLa mirada que hacemos de los miedos tiene que ver con su dimen-
si6n social y colectiva': se teme porque hay sujetos, espacios y situacio-
nes definidos socialmente como amenazantes, en una dinamica en la que
se cruzan relatos que circulan globalmente con aquellos que, desde lo
local y desde anclajes sociales y culturales particulares, adquieren formas
y significados diferenciados; a la vez que existen datos que constatan la
presencia en el mundo de viejas y nuevas fuentes de amenaza, encontra-
mos representaciones subjetivas que nos hablan del horizonte de creen-
cias desde el cual, socialmente, el miedo adopta multiples sentidos.

A nuestro modo de ver, la atmodsfera en la cual en Medellin se visibili-
zan unos miedos, (por ejemplo, a la miseria y a la muerte), se actualizan
otros (miedo al otro) y se silencian unos mas (miedo a la soledad), esta

1. La reflexién que a continuacién presentamos hace parte de la investigacion en curso,
“Mitologias Urbanas: La construccién social del miedo”, en la que indagamos sobre cémo
se construye el miedo en la ciudad de Medellin y las respuestas que suscita. La propuesta
investigativa fue elaborada por Rossana Reguillo del Iteso (Guadalajara) e implementada
en Medellin por el equipo de investigadoras de la Corporacién Region.
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marcada, al igual que en otras ciudades contemporaneas, por fenéme-
nos relacionados principalmente con la violencia urbana (crimen orga-
nizado, delincuencia callejera, disputas entre grupos armados por con-
trol de territorio), la crisis econémica (el empobrecimiento creciente de
la poblacion y la incertidumbre sobre el futuro) o el quiebre de relatos
dadores de sentido en el orden de las creencias (la religiosidad, la politi-
ca, la ciencia). .a modelacion particular esta dada por la articulacion de
estas dinamicas con la situacion de guerra que se vive en el pais: ésta se
ha convertido en eje estructurante del orden social en Colombia, define,
no sélo una légica de enfrentamiento y disputa de soberanias por parte
de los grupos armados y el propio Estado, sino las relaciones entre la
sociedad y la vida cotidiana®. A través de diferentes relatos urbanos, se
registra una atmosfera de guerra que condensa o, a veces opaca, otras
dinamicas igualmente portadoras de miedo. Todo esto, en un contexto
caracterizado ademas, por una precariedad historica del Estado que no
cumple, como dirfa Giddens, el papel de gestionador de los riesgos?,
exacerbando asi, para el conjunto de la poblacién, la sensacion de despro-
teccion y vulnerabilidad.

Para conservar el equilibrio y evitar la disolucién en un contexto
como éste, se tiende a atribuir el miedo a una cosa o un alguien determi-
nado*. De este modo, al nombratlo, al particularizatlo, se busca su do-
mesticacion; es aqui donde aparecen las caras del miedo, aspecto en el
que se centrara la primera parte de este articulo. Pero ademas, el miedo
siempre genera respuestas, ya sea de aquietamiento, de accién o de hui-
da. Como dice Jean Delumeau siempre ha habido y habra miedo en las
sociedades, pero en una lucha permanente por eliminarlo o acotarlo, éstas

2. Eslo que Marfa Teresa Uribe define como el paso de la guerra como estado a la guerra
como accién. En: Nacién, ciudadano y soberano. Corporacién Region. Medellin, junio del
2001.

3. GIDDENS, Anntony. Un mundo desbocado. Los efectos de la globalizacion en nuestras
vidas. Tauros, Espafia, 2000. Pag. 37.

4. DELUMEAU, Jean. El miedo en occidente. Siglos XIV-XVIII. Tauros. Madrid, 1989. Pags.
31-33
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también construyen, siempre, los caminos para “salir del pais del mie-
do™. Las respuestas que, desde el campo social, se dan en la ciudad de
Medellin para enfrentar el miedo, constituyen la segunda parte de la re-
flexion que presentamos a continuacion®.

Las caras del miedo

En Medellin abundan los miedos y el comun denominador de todos
ellos es la pérdida de la integridad fisica y la estabilidad emocional, de los
bienes, de la libertad, de la tranquilidad, de la vida, del arraigo, de las
creencias, de las certezas sobre el futuro. Estos miedos no se narran en
s{ mismos; se nombran a través de situaciones, espacios y personas. En
la investigacion que llevamos a cabo encontramos que, para el conjunto
de la poblacion, existen una serie de figuras sociales a través de las cua-
les estos miedos se individualizan’: el sicatio, el atracador, el narcotrafi-
cante, la guerrilla® y el paramilitar, todas ellas armadas y por fuera de la
institucionalidad; a su lado, el politico, incorporado al establecimiento y
el drogadicto, situado en los margenes de la sociedad. A pesar de que cada
uno de ellos se relaciona con situaciones particulares, (la delincuencia, la

5. DELUMEAU, Jean. Op cit.

6. En el transcurso de esta investigacién han sido empleados diversas herramientas
metodoldgicas; entrevistas a profundidad con diferentes grupos sociales; seguimiento a
medios de comunicacién para reconstruir la atmoésfera que se vive en la ciudad; registro de
rumores que circulan a prop6sito del miedo; y una encuesta sobre una muestra que cubrié
todos los sectores socioeconémicos, en la que indagamos por la percepcion que los pobla-
dores tienen en torno a figuras que resultaron significativas, bien como portadoras de
amenazas, bien, como aquellas en las que se depositan confianzas.

7. Después de constatar la presencia de estas figuras en los diferentes relatos urbanos que
dan cuenta de una atmdsfera de miedo e incertidumbre, se hizo un sondeo para indagar
por las percepciones que sobre ellas tenfa la poblacion. Se aplicaron 250 encuestas en to-
dos los estratos socioecondémicos de la ciudad. La encuesta consta de dos partes: la prime-
ra, en la que se pide al encuestado una calificacién de 21 figuras (que a su vez fueron el
resultado de etapas previas de investigacién) como buenas, malas o indiferentes; y la se-
gunda, en la que se busca una descripcion cualitativa del papel que consideran cumplen
estas figuras en la sociedad.

8. Las figuras sociales fueron colocadas en la encuesta, tal como se las referencié en las entre-
vistas previas. Allf encontramos que la gente no hace referencia al guerrillero como sujeto
sino a la guerrilla, por lo cual optamos por nombrarla de este modo.
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guerra, el crimen global, la debilidad institucional, la pérdida de valores)
o con espacios especificos (el barrio, el centro, las afueras de la ciudad,
el pais, el mundo), lo que parece aumentar la magnitud de la amenaza que
representan, es la porosidad existente entre ellos, es decir, la manera en
que se entrecruzan practicas y discursos.

Cada una de estas figuras resulta ser portadora, de manera indiferen-
ciada, de aquello que, segtiin Lechner, la gente considera una amenaza vi-
tal: en primer lugar, lo que atenta contra la integridad fisica y segundo,
lo que pone en peligro las condiciones materiales de existencia’: el se-
cuestro, el asesinato, el atraco, la extorsion, el destierro, la corrupcion,
serfan las practicas portadoras de estas amenazas.

Obviando una lectura a profundidad de estas figuras —en especial
los matices percibidos de acuerdo al lugar social desde el que se habla—
e intentando centrar la mirada en lo que en términos generales represen-
tan, en las amenazas que portan y en el tipo de entrecruzamiento que se
da entre ellas, veamos como se dibujan estos rostros del miedo:

Atracador y sicario

La violencia urbana es narrada como la experiencia mas caracteristi-
ca de lo que significa vivir en la ciudad. La eventualidad de un atraco a
mano armada es considerado por los habitantes de las grandes ciudades
colombianas, como un evento muy probable que deriva muchas veces

en homicidio'. El atracadory el sicario' aparecen como figuras que repre-

9. LECHNER, Norbert. Los patios interiores de la democracia. Flacso. Santiago de Chile,
1986. Pag. 95.

10.  Segun una encuesta de hogares sobre la percepcion de la seguridad, realizada en Medellin,
Bogota y Barranquilla, el 86% considera la posibilidad de atraco como algo probable o muy
probable; el 58% de los hogares han sido victimas, alguna vez, de ataques contra su pro-
piedad; uno de cada cuatro hogares se ha visto afectado por el homicidio de alguien cerca-
no; y la principal causa del homicidio es el atraco. RUBIO, Mauricio. La justicia penal. Juicio
sin sumario. En: el caleidoscopio de las justicias en Colombia. Boaventura de Sousa Santos
y Mauricio Garcfa Villegas (compiladores). Colciencias, Siglo del Hombre Editores y otros.
Bogota, 2001. Pags. 485-546.

11.  Asi se llama a la persona que mata por dinero. Segun los testimonios, “un profesional de
la muerte”.
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sentan, de manera mas clara, este clima: “matan por ver caet”, “primero
lo matan y después le roban”'*

Contrario a lo que sucede por ejemplo, con la guerrilla o el paramili-
tar, imagenes en cierto sentido aun lejanas topolégicamente para una
buena parte de la poblacién urbana, con estos se tiene una experiencia
directa, hacen parte del diario vivir de la ciudad. Se les relaciona de ma-
nera predominante con la calle, y con el centro de la ciudad, pero tam-
bién con el barrio y con la casa; se encuentran en el dia y en la noche y
amenazan a todos los sectores de la poblacién; sobresale, en la percep-
cion frente a ellos, la idea de que constituyen un amenaza para todos, en
cualquier lugar, a cualquier hora.

El sicario y el atracador son percibidos como destructores no solo de
bienes sino de la vida y de los valores que se suponen debian sustentar la
convivencia social; se les dice “ladrones”, “asesinos”, “sin valores”. De
descripciones como “esperan que el pobre trabaje para quitarselo”, se
pasa a otras que dan cuenta de una amenaza aun mayor: “Cumplen el
papel de hacerle mal a la gente, de robar y matar a la gente”, “elemento
desestabilizador de la sociedad y sus normas”, “se cree con todo el po-
der, duefio del pais”.

Desde su proximidad, estas figuras abonan significativamente a un
clima de miedo, en el que sale a relucir de manera recurrente la incer-
tidumbre ligada a acciones simples y cotidianas como salir a la calle:
“uno sale de la casa pero nunca sabe si regresa”; la desconfianza en el
Otro: “uno siente que cualquiera lo puede atacar”; la desproteccion,
fragilidad y vulnerabilidad de la sociedad toda: “si uno no se cuida,
entonces quien?”.”

12. De acuerdo alos resultados de la encuesta aplicada en Medellin, en el marco de esta inves-
tigacion, el 89.2% califica al atracador como “malo” y el 86.7% tiene la misma percepcion
sobre el sicario.

13. Si bien no podemos ampliarnos en este articulo, creemos que esta percepcion del atraca-
dor y del sicario, no puede desligarse de tendencias en las representaciones sociales que
circulan en el contexto latinoamericano en torno, por ejemplo, frente al joven popular como
peligroso, a la policia como corrupta e ineficaz y a las multiples formas de justicia privada
como alternativa a la desproteccion institucional.
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Miliciano, paramilitar y guerrilla

De otro lado, el de la guerra, aparecen mas y nuevas amenazas y ros-
tros en las que éstas toman cuerpo: la guerrilla, el paramilitar y el milicia-
no. Se trata, al igual que el sicario y el atracador de figuras también ar-
madas, pero que participan mas claramente, como fuerzas organizadas,
de una disputa por el control del tertitorio y la instauracion de un orden'.
Ademas de representar una amenaza contra la vida y los bienes, en lo que
se asimila a las anteriores, a través de estas figuras se pone en evidencia
la debilidad del Estado y su casi nula capacidad de proteccién, la impo-
tencia frente a fuerzas cuyo poder radica en muchos casos en la capaci-
dad de intimidacion y control de la vida y la incertidumbre con respecto
a un orden social posible y deseable.

De éstas, la figura mas cercana e incorporada a la cotidianidad de
la ciudad, es el miliciano, inserto en la vida local, especialmente en los
barrios populares. En la percepcion de algunos sectores, su grado de
legitimidad se basa, no en la lucha contra el Estado, sino en la protec-
cion contra agresiones como el robo, la violacién, o la violencia
intrafamiliar. Su accionar se ha enfocado de manera predilecta, lo cual
para algunos es también base de su legitimidad, en la persecucién a los
drogadictos, a quienes se asocia con conductas desviadas: “Cumple una
tarea de orden. Aqui no hay drogadictos porque ellos lo imponen”".
Sin embargo, al lado de esta percepciéon que realza su funcion ordena-
dora en un medio percibido como cadtico, encontramos otra que da
cuenta de su papel como agresor y controlador, ya no sélo de la vida
de unos cuantos sino de toda la poblacion, constituyéndose asi en pot-
tador de nuevas amenazas: “asesinan, y sélo dios tienen el poder de

14.  Aunque justamente por la porosidad de los contextos y los actores es dificil caracterizarlos,
podriamos decir, para efectos de ilustracion, que la guerrilla es un contrapoder, que dispu-
ta un orden social al Estado; los paramilitares un parapoder, que tiene a la guerrilla como
su principal enemigo, y las milicias, un poder armado, algunas de ellas cercanas a la guerri-
lla, y que buscan un control de territorial local.

15.  Esta descripcion del miliciano como defensor es dada prioritariamente por los sectores
sociales de bajos ingresos, para quienes el drogadictos es la figura mas mala.
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quitar la vida a otro”, “mandan a la gente y la obligan a hacer cosas”,
“cuidan con violencia”.

El paramilitar, como el miliciano y la guerrilla, es percibido también
como wiolento'® y aqui se le sefiala como autor de asesinatos y masactes
especialmente cuando sus victimas hacen parte de la poblacién civil des-
armada: “secuestran y matan con animo de lucro”, “matan gente inocen-
te”. En otro sentido, se le percibe como defensor'’, dada la proteccion que
representa para algunos sectores, especialmente ante los ataques de la
guerrilla, en lo que parece ser un resultado del poder unificante de un
enemigo comun: “Los acepto, porque me parece que hay mas justicia de
parte de ellos; son lo contrario de la guerrilla”, “unos verracos que si son

>y <<
b

un ideal”"®. El paramilitat, al contrario del miliciano esta afiera de la ciu-
dad, pero actia en sus fronteras como fuerza contenedora de la guerri-
lla. A pesar de que se le percibe como portador de amenazas contra la vida,
esto se relaciona con un Otros y lo que mas bien parece que subyace en la
percepcion que de €l se tiene, es la valoracion con respecto a su papel en la
eliminaciéon de lo que se considera otra fuente de amenazas y miedo.

capaces de hacerse respetar”, “aparenta ser malo pero estan luchando por

La guerrilla es la figura mas densamente cargada de una percepcion
negativa'. En la desctipcion que hizo la gente de ella, encontramos que
se concentran caracteristicas dadas a figuras generadoras de amenazas de
distinta naturaleza: “destruccion total de lo material y lo moral”; “asesi-
nos, matones, secuestradores”. Se le asimila al narcotraficante, al atraca-
dor, al paramilitar, al sicario y al politico; pero ademas, se les asignan
calificativos exclusivos como “terroristas” y “genocidas”. Desde la pet-

16.  De las personas encuestadas, el 55% los describe de este modo; igual nimero de personas
describen asi mismo al miliciano y un poco mas, el 75% , considera violenta a la guerrilla.

17.  Entre los actores armados e incluso comparandolo con figuras institucionales como el juez
y el policia, el paramilitar es el que recibe una calificacién mas alta en relacién con este
descriptor. El 22.5% de las personas piensan que es defensor.

18.  La guerrilla aparece como el principal enemigo, para quienes perciben al paramilitar como
un defensor, tal percepcion, segin la encuesta, esta asociada fundamentalmente a hom-
bres, personas de estratos altos y jévenes.

19.  El 84.2% de la poblacién encuestada tienen una percepcion negativa de la guerrilla.
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cepcion sobre un eje socio espacial en el que se ubica, mientras que el
paramilitar esta afuera y el miliciano adentro, la guerrilla parece vivir un
transito de acercamiento que se expresa en practicas como el secuestro
colectivo en vias cercanas a la ciudad. El miedo que suscita entonces
parece ser a que crucen la muralla y estén adentro, mimetizados en la ciu-
dad. Ademas de representar una amenaza contra la vida y los bienes,
aparece el tema de la libertad y el orden social como asuntos relevantes.

Guerrilla, paramilitares y milicianos se nutren de un ambiente gene-
ralizado de desinstitucionalizacion donde el Estado no cumple el papel
de garante y protector de la poblaciéon convirtiéndose en figuras que se
disputan el control de un territorio y la imposicion de un orden, a través
del monopolio del miedo. Producen miedo y viven de él afincados en la
promesa de eliminar al que consideran las fuente de incertidumbre y
miedo (para los milicianos, los drogadictos y ladrones; para los paramilita-
res, la guerrilla; para la guerrilla, los paramilitares y el Estado), brindan-
do asi mayor seguridad. Sin embargo, la promesa se convierte en espe-
jismo, dada la movilidad de las fuerzas que dominan un territorio y el
juego inestable y muchas veces indescifrable de alianzas que modifican
constantemente el concepto de enemigo y, por tanto, el peligro y la vul-
nerabilidad que representa para la poblacion su presencia. Seguridad
entonces que significa sujecion a su voluntad, entrega de la libertad y del
poder de decisién individual sobre el futuro.

El narcotraficante

A esta capacidad de destruccién del presente y del futuro también
contribuye, desde otras perspectivas y segin los resultados de esta inves-
tigacion, el narcotraficante. Como los anteriores personajes, éste también
es representado en primer lugar como destructor social™, esto es, portador
de amenazas contra la vida (“asesinos y terroristas”) pero también, de
manera importante, a la destruccién de valores de orden moral, lo cual

20. Asilo describen el 42%, de las personas encuestadas.
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incrementa su poder de destruccion: “destructor de la sociedad y los prin-
cipios”, “personas sin gracia del Sefior, no tiene valores”.

Su capacidad de permear todos los espacios de la sociedad, le asigna,
en las percepciones que sobre él se tejen, una mayor peligrosidad y po-
der “trac problemas al pais y crea malestar en todo”. El narcotraficante
pone en jaque no solo el presente sino el futuro y su accion trasciende la
esfera de lo local y lo nacional, con lo cual se construye una representa-
cién como un ser omnipotente y omnipresente: “No trafica con droga o
con dinero, sino con la voluntad, la miseria, el futuro, la vida de las per-
sonas de un pafs entero”.

La ambicion, valor con el que se representa la capacidad del narcotra-
ficante de escalar en la sociedad®, hace de éste un personaje incomodo
para todas las esferas. Socio espacialmente, el narcotraficante esta aden-
tro 'y desde adentro corroe; no llega de afuera como la guerrilla o el
paramilitar; esta aqui como el miliciano, pero a diferencia de éste, circula
por todos los espacios de la sociedad, los penetra y sin embargo no per-
tenece totalmente a ellos.

LLa amenaza que representa parece agravarse entonces, en tanto no
solo destruye la vida sino que cambia la escala de los valores; no solo actia
en lo local sino que se conecta con el mundo convirtiéndose en amena-
za global; y permea cada intersticio de la sociedad, la politica, la econo-
mia, actualizando el miedo a la disoluciéon de la sociedad y, en otro or-
den, alterando los estilos de vida e incluso la dindmica misma de los ac-
tores de la guerra®.

El politico y el drogadicto
Por dltimo, y como parte de estas individualizaciéon del miedo, en-
contramos al politico y al drogadicto. El politico es percibido negativa-

21.  Lacalificacion de ambicioso es dada por el 33% de las personas encuestadas. Es importan-
te resaltar que, mientras son los sectores bajos los que con mas frecuencia se lo represen-
tan como destructot, los medios y altos, lo ven como ambicioso.

22.  En este sentido se habla por ejemplo, de narcoguerrilla, de los paramilitares financiados
por le narcotrafico, de sicarios puestos al servicio del mismo.
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mente por la mayoria de la poblacién®; en las descripciones que sobre él
se realizan aparece relacionado con dinamicas propias de la atmésfera de
miedo y desproteccion que se experimenta en la ciudad: la desproteccion
institucional. En el hipotético caso de que no existieran las figuras arma-
das, éste ocuparia el primer lugar entre los personajes que mas descon-
fianza generan. Al politico se le llama “embaucador”, “delincuente”, “la-
drén”, y “corrupto”, muchos de éstos, calificativos asignados también a
las figuras anteriormente descritas, con la diferencia de que todo esto
ocurre con una figura representativa de la institucionalidad. Independien-
te de los matices que estas descripciones encuentran dependiendo del
lugar social desde el que se habla, lo cierto es que la percepcion frente al
politico indica no sélo cémo se percibe la fragilidad y corrupcion de una
institucionalidad sino también, de algin modo, la pérdida de sentido de
la politica como dador de sentido de lo social.

El drogadicto por su parte, nos remite, como figura social, a otro
campo de amenazas. La droga aparece como detonante de otros males
y practicas comunes a otras figuras como el sicario y el atracador: “Hace
de todo, mata y roba por la droga”. A pesar de que es significativa la
petcepcion de que el drogadicto es victima de la misma sociedad™, cuan-
do se le ubica como fuente de miedo, se le asocia con el trastocamiento
de valores y con la destruccion de lugares aseguradores como la familia
“se destruye y destruye la familia”.

Mas alla de los miedos particulares...
La incertidumbre nace de la conciencia sobre la discontinuidad en-

2925

tre el “futuro actual y el presente venidero”. Ademas de atentar contra
la integridad fisica y material, lo que las figuras antes mencionadas repre-

sentan es justamente la amenaza de romper cualquier hilo de continui-

23.  El57.5% de la poblacién lo percibe negativamente.

24.  E140.9% de las personas lo describen asi, aludiendo a la responsabilidad que la sociedad
tiene sobre ellos.

25.  LECHNER, Norbert. Op. cit. Pag. 76.
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dad: ya nada garantiza que el futuro sea mejor, es mas, todo parece indi-
car que la situacion es cada dia peor y que no hay futuro posible.
Ponetle rostro al miedo cumple la funcién de domenar el caos y, por
tanto, reducir la incertidumbre. A través de las figuras sociales y de las
amenazas que representan, es posible entender la densidad de un clima
de miedo en la ciudad. Pero tras ellas encontramos un trasfondo que mas
alla de estos miedos particulares, da cuenta de la inestabilidad, el quie-
bre y la incertidumbre del conjunto de la sociedad. Como dice Lechner,
“La gente siente amenazado el (su) “sentido de orden”, o sea lo que hace
inteligible la vida en sociedad y su lugar en ella. Esta atemorizada por la
pérdida de un mapa cognitivo que le permita estructurar espacial y tem-

poralmente sus posibilidades”?

. Este miedo se nombra a través figuras
en las que sobresale la descripcion de practicas como destruccion, vio-
lencia, muerte, corrupcion, destierro, pérdida. Hay un estremecimiento
de la sociedad toda, como producto de un orden violentado, de un or-

den social fragil que no ofrece confianza como sistema.

La contracara: Tejer confianzas, podar futuro

Como deciamos en un comienzo, el miedo siempre genera modos
de accion, respuestas que, al igual que los miedos, estain modelados por
contextos sociales y culturales.

Para el caso de Medellin, podemos decir que, mas alla de los miedos
individuales y ante la desestructuracion social, se buscan salidas que, al
fin de cuentas, nos permiten entender por qué la gente no sucumbe al
miedo. En el transcurso de esta investigacion ha sido posible la identifi-
cacion de un campo de respuestas que, desde el ambito de las sociabili-
dades, permiten tejer minimas certezas y posibilidades de continuidad:
resignificacion de figuras sociales a las que se asigna nuevos roles; la
emergencia comunidades emocionales que de tanto en tanto, toman
forma ante la conciencia de su vulnerabilidad; expresion de una comu-

26. LECHNER, Norbert. Op.cit. Pig. 97.
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nidad imaginada que visita el pasado en busqueda de un supuesto ori-
gen comun y valores fundadores compartidos; revitalizacion y multipli-
cacion de adscripciones religiosas; emergencia y sincretismo de univer-
sos neoreligiosos, magico religiosos, y ofertas de autoayuda; y a su lado
el aislamiento y refugio en el espacio privado y un discurso que deman-
da seguridad y encuentra en multiples formas de privatizacion de la jus-
ticia una respuesta aseguradora ante un sentimiento generalizado de
desproteccion. Se trata, en todos los casos, de fuentes de pensamiento y
accion que desde el mundo de lo social, ofertan posibilidades para en-
frentar el miedo.

Sibien las anteriores se configuran en tendencias importantes e inci-
den en las formas de socialidad y en la constitucién de subjetividades,
no obstante, no son las tnicas, ni se presentan delimitadas nitidamente,
por el contrario, se inscriben en un juego que pasa por disputas, nego-
ciaciones, entrecruzamientos e hibridaciones constituyentes de expresio-
nes mestizadas que dialogan con la globalizacion y se resignifican desde
lo local y proximo?”. Veamos como se configuran a grandes rasgos algu-
nas de las respuestas enunciadas en la ciudad de Medellin:

Resignificacion de roles sociales

Segun los resultados parciales obtenidos en esta investigacion, uno
de los efectos del miedo, es la resignificacion de los roles sociales, alre-
dedor de figuras como el maestro, el sacerdote, el lider social y la mujer,
los cuales son percibidos a partir de nuevas funciones. Podrfa decirse que
en Medellin, esta resignificacion esta pasando por un ejercicio dirigido a
hacer posible la continuidad social en un escenatio, como dijimos, mar-
cado por la logica de la guerra y en el que la incertidumbre y la descon-
fianza son percibidos como los signos mas relevantes. Se trata, como dice
Luhman de “un contexto donde la confianza es requerida para la reduc-

27.  REGUILLO, Rossana. Socialidad y medios de comunicacion. En: Version 5. Departamento
de Educacién y Comunicacion. Universidad Auténoma Metropolitana. Unidad Xochimilco.
Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades. Abril. 1995 Pag. 37 (ps. 31-42).
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cién de un futuro caracterizado por una complejidad mas o menos in-
”% v donde, en consecuencia, se requieren unos roles que
faciliten los ajustes necesarios para limitar la incertidumbre.

La percepcion encontrada sobre estas figuras sociales, permite leer

determinada

que si bien se les asocia a las funciones de su rol tipo, también se les agre-
ga y a veces se anteponen otras, presentando desplazamientos y produ-
ciendo, en muchos casos, una sobrecarga de funciones. Lo agregado esta
dado por sus acciones en relaciéon con dos situaciones principales: el con-
flicto armado y las demandas de un mundo donde, siguiendo a Giddens,
“no podemos abstraernos del torbellino de cambios que llegan hasta el
corazén de nuestra vida emocional””.

Por ejemplo, las percepciones respecto al sacerdote, permiten apre-
ciar un desplazamiento significativo; antes que evangelizador, es perci-
bido como un lider social y espiritual y como tal, es asociado con las cua-
lidades de “conciliadot”, “mensajero de paz” y “pacificador”. Estable-
ciendo una relacién entre el actor social y su incidencia en el territorio,
en una entrevista a profundidad se afirma que “donde esta la construc-
cion de la iglesia o el sacerdote, en el territorio de conflicto, es mas facil
31 abonando de ésta forma a la percepcion del sacerdote
como agente facilitador de continuidad social, justo alli donde se esta ante
la fractura. El maestro es percibido como instructor, como otientador,
amigo y en tanto lider social como “comunitario”, “neutral” y “porta-

dor de esperanza’?; atributos que permiten inferir el rol de un tercero

la convivencia

28. LUHMANN Niklas. Confianza. Universidad Iberoamericana. Anthropos. Barcelona, 1996.
Pég. 26.

29.  GIDDENS, Anthony. Un mundo desbocado. Los efectos de la globalizacién en nuestras
vidas. Op. cit. Pag. 65.

30.  Enlaencuesta que aplicamos, el sacerdote fue calificado por un 70% de las personas como “bue-
no”. Enla descripcion cualitativa, la mayorfa de las personas lo perciben como Ader social (44.5%),
seguido de quienes lo ven como relgioso (27.5%0): misionero, predicador, evangelizador.

31.  Mujer, joven, estrato 3. Entrevista a profundidad. Realizada por Corporaciéon Region. Mayo
del 2000.

32, Elmaestro es la segunda figura calificada como buena, con un 87.5%. El 45% de las per-
sonas lo perciben en el rol tradicional de zustructor e igual nimero de personas, como de
educador.
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social , necesario en campos polarizados. En una preferencia por lo proxi-
mo y afectual, las figuras del sacerdote y el maestro reciben atributos que
aluden a la vivencia de relaciones mas horizontales con éstas figuras. Se
les percibe como formadores de sujetos, como amigos y orientadores,
funciones con las cuales se destaca su accion de entrega.

El lider social vinculado al contexto barrial, recibe el atributo de #7a-
bajador comunitario y como tal, es percibido como hombre de empuje,
organizador y luchador que colabora con el bienestar de los otros, des-
pojandose de los intereses particulares. “Trabaja por las comunidades sin
interés”*. En tanto mediador, se le percibe desde los atributos “concilia-
dot”, “intermediadot”, “protector” y “gestor de paz”*
tonces, con la regulacién de los conflictos. El lider social se representa

, asociandolo en-

como vocero y generador de un “nosotros comunidad”, lo cual se co-
rresponde con la cualidad distintiva atribuida a éste rol social, el aban-
dono de los intereses individuales, rasgo constitutivo de la confianza
social y desde el cual establece nexos para fines colectivos.

En este campo de resignificacion de roles, encontramos de mane-
ra importante, la figura social de la mujer a quien se le representa, en
primer lugar, por sus funciones reproductivas, biologicas y culturales
y como tal, adscrita a la esfera del hogar y luego, como lider social®.
Como lider, se le asignan los atributos de luchadora, estudiosa, traba-
jadora, emprendedora, politica. La funcién de lider social no anula su
vinculacion al hogar e incluso algunos hallazgos la describen como una
imagen triplemente cargada de responsabilidades; “La mujer como
mama educa, como profesional aporta no sélo econémicamente, sino
en sus conocimientos”, “Es fundamental en la formacion de los hijos
y en el desarrollo del pafs, profesionalmente”. Se la percibe como pro-

33. Hallazgo representativo de la encuesta citada, expresado por una joven de estrato 2.

34.  Ellider social ocupa el tercer lugar en las figuras sociales percibidas como buenas, con un 75%.
El 53% de las personas lo describen como #rabajador communitario y €l 25% como mediador.

35. En la encuesta realizada la mujer obtuvo el mas alto porcentaje en la calificacién como
buena, equivalente al 90%. Cualitativamente, el 47% la asocian a la esfera del hogar, el 31%
la asocia al papel de lider social, el 12.5% la percibe como ser de valores y el 5% como
victima.
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veedora de seguridad y de futuro, pero también y proporcionalmente
como causante de la catastrofe total. “La salvacion de la patria son las
madres de todos los colombianos. Corrompida la mujer, corrompida
la sociedad”.

En la atmosfera social de guerra, las mujeres se han hecho especial-
mente visibles: madres, esposas, hermanas de policias, soldados y civiles
secuestrados y desaparecidos haciéndose presente en marchas, concen-
traciones en lugares publicos, tomas de entidades estatales; marchas pa-
cificas de las mujeres por la paz; mujeres desplazadas que enfrentan el
reto de la supervivencia y la reconstruccion del proyecto de vida y de los
lazos sociales.

El 90% de los encuestados que califica a la mujer como “buena”,
corresponde a la representacion del ideal de mujer garantizadora de la
continuidad bioldgica, la transmision cultural, sostenimiento de la mo-
rada, vinculos sociales y su capacidad de entrega, especialmente visible
en tiempos de crisis.

Asi, mientras de un lado, se construyen unos enemigos internos como
causantes de la crisis y en tal sentido se les asocia con la funcioén de des-
tructores, de otro lado, se exaltan las funciones asociadas a la continui-
dad, de las que aparecen como depositarios; la mujer, el maestro, el sa-
cerdote y el lider social.

Lo que es comun y esta en el fondo de la percepcion positiva de és-
tas figuras sociales, es la contribucién que hacen a la disminucion de los
niveles de susceptibilidad respecto a situaciones ambiguas o amenazantes.
Se trata, como vemos, de la representacion de funciones asociadas a la
reparacion de fracturas desde la cotidianidad y el espacio local; la pro-
teccion desde lo proximo y afectual, compensando en muchos casos la
ausencia de una presencia institucional eficaz dirigida a la convivencia so-
cial. Roles que resignifican y potencian su lugar en la sociedad, pero tam-
bién en cierto modo suplantan al Estado y a la misma sociedad de su
responsabilidad de buscar, desde lo publico, formas de domesticar o in-
corporar al orden social, la incertidumbre.
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Una comunidad emocional:
“Los buenos somos mas”

Otra de las respuestas encontradas tiene que ver con la construccion
de “un nosotros” a partir de la condicion de victimas, reales o potencia-
les. Durante el primer semestre de 1999, fue especialmente visible la
expresion de una comunidad emocional, que tomo las calles participan-

% Fstas tenfan como

do de las Marchas del No mas, contra el secuestro
tin, “Demostrarle a /os violentos que somos mis los que queremos el fin de
la guerra™’. “La marcha del No mds tiene por objeto manifestar que tre-
chazamos el secuestro, sea quien sea la victima y sea quien sea el autor”.
Como se ve, se genera un ambito de inclusién que motiva los lazos de
unién en torno al miedo, se representa a las victimas como personas se-
mejantes conduciendo asi a la simpatia y a la solidaridad. “Cuando la
victimizacion es el atributo que define las formas de auto y heteroconoci-
miento en la ciudad, se genera efectivamente un sentido de “cuerpo”
cuyos lazos precarios e inestables configuran una comunidad emocional
que dirige su energfa contra lo que percibe como el enemigo externo o
el transgresor interno™.

En el transcurso de esta investigacion registramos ademas, una serie
de campanas y eslogans que actian como fuerza movilizadora de esta
comunidad. “Los buenos somos mds”, es una consigna que se ha extendido
ampliamente y que se expresa en marchas contra el secuestro y ante cada
nuevo hecho especialmente amenazante. Aqui se delimita un nosotros,
comunidad de amenazados, victimas que se identifican por oposicion a
los violentos, de ahi la afirmacion en tercera persona “sin armas también
podemos”. También y bajo una l6gica de guerra, se sefiala como enemi-

36. A la convocatoria de Pafs Libre, Asamblea por la paz, el mandato ciudadano y muchas
otras ONG, se sumaron posteriormente, las iglesias, los medios de comunicacién, los em-
presarios, las instituciones educativas oficiales y privadas, el gobierno local.

37.  El Colombiano. Julio 17, 1999. Pag. 7A.

38. REGUILLO, Rossana. ¢Guerreros o ciudadanos? Violencia(s). Una cartografia de las
interacciones urbanas. Pag. 4.
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gos a los indiferentes y con respecto a los buenos, se exige compromiso.
Consignas como “no me duele la maldad de los malos, sino la indiferen-
cia de los buenos” o “No me preocupa el accionar de los malos, sino el

callar de los inocentes”’

estan poniendo como fuente de amenaza al
“violento” y ademas al “indiferente”.

“Los buenos somos mas”, tiene una eficacia movilizadora que se
reactiva y expresa en momentos de especial coyuntura, cuando la ame-
naza es percibida de forma mas nitida y abarcante. La urgencia de la
unidad entonces es explicita y se hace real en las calles, provocando la
presencia de las mas diferentes expresiones. En las marchas citadas se
exhibieron menos impresos y pancartas partidistas y mas cartulinas y
mensajes elaborados en casa; camisetas e impresos con la fotogratia del
hermano, el hijo, el compafero de trabajo secuestrado o desaparecido,
banderines con la imagen de Jesus. Se marcha como victima, familiar
de ésta, como potencial victima o como alguien que acepta no ser in-
diferente.

Una comunidad imaginada: Un nosotros paisa

En sentido similar, bajo la modalidad de campafia y con el eslogan
“Todo serd como usted quiere que sea”, diferentes sectores de la empresa pri-
vada, la alcaldfa municipal de Medellin y la prensa local promovieron, a
proposito del paso al nuevo milenio, una estrategia para neutralizar la
incertidumbre frente al futuro. Partiendo del supuesto de que lo que esta
en la base de la crisis, es una pérdida de valores, se convocé a su recupe-
racion como unica posibilidad de detener el hundimiento. Asi, dicen sus
promotores: “para salvarse del naufragio se emprende la recuperacion de
los valores; revivirlos, replantearlos, remozarlos y reeditarlos con un

nuevo espiritu”*.

39.  Consignas escritas llevadas durante la marcha Contra el secuestro del 22 de julio de 1999,
en Medellin y reiteradas a propésito de eventos como la explosioén de un carro bomba en
el Parque Lleras del sector del Poblado.

40. Periédico El Colombiano. Medellin. Agosto 23, 1999. Pags. 1A, 1B, 3B.
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Se alude a unos valores situados geografica y culturalmente. En la
editorial de la prensa local se hace referencia a “Esa Medellin empujadora,
optipiista, civica, es la que hoy renueva su confianza en la paz y el desarro-
llo para que los empresarios colombianos crean en Colombia con la se-
guridad de que sus inversiones, no solo las ejecutadas en la ciudad y en
la region sean fructiferas en estas areas geograficas que quieren salir del
atolladero con la mistica, y el coraje proverbial de sus gentes™'.

De este modo se evoca un “nosotros” apelando a la pertenencia regio-
nal y cultural. Una vuelta al pasado que pone la historia como trasfondo
confiable y exalta unos valores fundacionales compartidos, ahora presen-
tados como garantia para asegurar el futuro: laboriosidad, tenacidad,
pujanza propios de una supuesta esencia denominada antioquefiidad.
Converge aqui una matriz tradicional bajo la nocién de la sociedad como
un orden recibido, heredado, donde ademas de los valores historicamente
consolidados, estan presentes los valores religiosos del sacrificio, la honra
y la perseverancia. Se trata, como bien lo demuestra Marfa Teresa Uribe,
de un recurso mitico empleado por algunos sectores empresariales y
politicos del departamento, para conjurar la crisis, “‘una formula para encu-
brir la nostalgia que produce siempre lo irremediablemente perdido”™*.

En estas campanas, encontramos una reedicion de la respuesta de
sectores de la dirigencia que convocan desde un #osotros inclusivo, bajo la
nocién de una comunidad imaginada que supone la idea de una comu-
nién que anula las diferencias, hace abstraccion de las desigualdades de
clase, étnicas, y coloca como lugar de pertenencia un origen territorial
compartido y la herencia de una cierta esencia dada por los valores que
han llevado al esterotipo de la “raza pujante”, como elemento unificante
y diferenciador respecto al resto de la naciéon colombiana.

“Ser paisa”* se divulga como una garantia de futuro en tiempos de
incertidumbre. Asf dice el canal regional de television Teleantioquia:

41.  El Colombiano, Agosto 19 de 1999. Pag. 5A

42.  URIBE de H., Maria Teresa. Nacion, ciudadano, soberano. Corporaciéon Region, Medellin,
junio del 2001. P4g.98.

43.  Asi se llama en el pafs a las personas provenientes de la region antioquefia e incluso de
regiones que fueron producto de la colonizacién antioquefia,
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“Somos una region prospera, hacia un nuevo amanecer” “Teleantio-
quia mostrando siempre la naturaleza del antioquefio, los paisas somos
una raga pujante™*. La atmosfera social a través de la prensa local, re-
gistro la activacion de un sentido de pertenencia a una comunidad par-
ticular, ser paisa. Es la seguridad que da la familiaridad y el pasado, es la
certeza de pertenecer en un contexto donde hasta lo mas cotidiano deja
de ser.

La visita al pasado y la reactualizacién de valores, también apela a la
actitud, tal como lo demuestra la divulgacion del eslogan “Todo serd como
usted quiere gue sea”. Si la linea divisoria en los buenos somos mads, es la de
buenos=activos vs. malos=violentos e indiferentes, en Todo serd conso us-
ted quiere gue sea, esta se teje entre los optimistas=garantia de futuro vs.
los pesimistas=causantes de los males®. Asi, no solo se reduce la com-
plejidad, sino que se presenta una suerte de generalizacion de la culpa al
considerar actitudes como la indiferencia o el pesimismo causales de los
problemas y no su efecto®.

Desde la certeza que ofrece el autopercibirse como perteneciente a
un patrimonio garantia de futuro y la confianza en que finalmente sera
lo que se desee, se cuestiona uno de los fendmenos mas significativos:
el nimero cada vez mayor de colombianos que emigran hacia otros pai-
ses buscando lo que para ellos, aqui, ya no tiene posibilidad: el futuro.
Quedarse o huir, es percibido como un compromiso con la region. “Ha-
gamos patria antioquefio”. “No renunciaremos a éste nuestro pafs. No
lo entregaremos a los violentos”". Ante la crisis también se manifiesta

44.  Teleantioquia. Emisiéon Propaganda alusiva al canal en el espacio del programa infantil
Ferdinando. Agosto 8 de 1999.

45.  El optimismo como una respuesta que siempre habra de aparecer ante cada situacion de
crisis; asi ante la peste, dice Delumeau, que los médicos ensefiaban “se evitara mejor la
peste si no se cede ante el panico, si se arma uno contra ella con buen humor y una fuerte
serenidad estoica”. Delumeau, Jean, Op. cit., Pag. 186.

46. Esta perspectiva ha sido asumido incluso en campafias presidenciales, que colocan por
ejemplo, al centro de la lucha contra el desempleo, la actitud positiva de todos los colom-
bianos, y el pesimismo, como una razén para el fracaso de las politicas.

47.  El Colombiano. Mayo 19 de 1999. Pag. 10A.
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como respuesta, la exacerbacion del orgullo regional, desde el cual se
califica como una accién de deslealtad la opcion de partir.

Asi pues, desde esta comunidad emocional se opera agregando car-
gas de valor, ensefiando a tener mas o menos miedo frente a una ame-
naza y a unos causantes del mal. Ser violento, bueno pero indiferente o,
pesimista, es motivo de sospecha. Ser bueno, comprometido y paisa, se
percibe como garantia de futuro.

Una comunidad de creyentes: «Sefior, en vos confio»

En la atmosfera de guerra y de crisis econémica, se ha hecho visible
la participacion de diferentes expresiones religiosas que hacen su parte
por orientar a los creyentes hacia el presente como al futuro. Desde el
campo religioso se ofrece un marco interpretativo, se orienta a la accion
para responder a la crisis social e individual y se ofrecen practicas ritua-
les, convirtiéndose todas ellas, en maneras de control social sobre la an-
gustia: las cadenas de oracién, marchas y encuentros fortalecen una per-
tenencia que puede ir desde la organica hasta la participacion alrededor
de ritos que comunican a cada uno con la divinidad.

Cada vez mas, en el paisaje social aparece Jesiis como camino se-
guro para salir del pais del miedo; la confianza en Jesus se percibe como
garantia de certeza, unica posibilidad de disminuir la incertidumbre y
encontrar el camino de la esperanza. Asi, en las diversas manifestacio-
nes contra la violencia realizadas en la ciudad, se hacen evidentes ex-
presiones como: “Con Jesus es tiempo de paz”, “En nombre de Jesus,
basta ya”, “Jesus tiene la paz que el mundo no sabe dar”, “Jesus en ti
confio”. En las marchas contra el secuestro aparece explicitamente,
desde este horizonte de creencias, la nocién de libertad como derecho
sagrado, como instrumento dado por Dios y desde alli se reclama: “La
libertad es el derecho mas sagrado que tenemos los humanos y no tie-
ne precio”, “La libertad es el instrumento que puso Dios en las manos
del hombre para que realice su destino, no para que otros negocien con
ella”.
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En un contexto como el descrito, sectores de la Iglesia Catélica, por
ejemplo, se hacen presentes en los asentamientos de desplazados y en
los territorios en conflicto, y desde alli reactualizan el evangelio; promue-
ven una cultura de la vida, y de la solidaridad como alternativa posible a
la vez que visibilizan liderazgos propios de la comunidad local. Algunas
investigaciones en Medellin*, muestran a la religion catolica como con-
fesion predominante, pero como religiosidad multiple y variada, no una
sola forma institucional de religién, ni una uniformidad en materia de
rituales y comportamientos. La iglesia Evangélica ampliamente extendi-
da, ademas de otras adscripciones religiosas relativizan tal hegemonia.

La Iglesia Evangélica orienta una practica integral del evangelio y
prefigura un estilo de vida que sella la construccion de una comunidad
de creyentes. En la situacion de guerra e inseguridad, ofertan instrumen-
tos inmediatos de proteccion, asi declaran “no albergar temor™*. La in-
vocacion de Jesus en tanto autoridad actiia como proteccion. Estable-
cen una critica al consumismo, al orgullo, al anhelo de poder, dando sen-
tido ala vida en un mundo de exclusién social. Se presentan como alter-
nativa ante un mundo percibido como caético y perdido; son la luz al
final del tinel , la revelacién y la gufa en un mundo de incertidumbre™.

Asi entonces encontramos que desde el campo religioso se ofertan
respuestas que presentan diferentes niveles de certeza en los planos de
la vida personal y colectiva; formas, todas ellas, de acotamiento del mie-
do y la incertidumbre.

48. ARBOLEDA, Catlos. Religiosidad del universitario de Medellin. Universidad Pontificia
Bolivariana. Medellin, 1999. (en prensa).

49.  En una de las entrevistas realizadas a un pastor evanggélico, afirma haber podido sobrelle-
var con éxito, las situaciones de amenaza en eventos callejeros, por la mediacion de la pa-
labra de Jesus: “He hablado en nombre de Jesus, creo que ven la autoridad ahi y ha sido
tranquilo” Entrevista realizada por Corporaciéon Region. Medellin, de 2000.

50. A propésito de esta alternativa religiosa, Ver: Urrea, G. Fernando y Castrillon,V. Maria del
Carmen. Religiosidades fundamentalistas en procesos de globalizacion. Revista de Estu-
dios Sociales N° 6. 2000. Pags 73-84.
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Conclusion

La ciudad se experimenta cada vez como un escenario de multiples
fuentes de amenaza que hacen presencia a la manera de un tren de mie-
dos, donde se distinguen desde aquellos que provienen de fenémenos
objetivos como la pobreza, la inseguridad, la violencia, la guerra, hasta
los que son el resultado de cierto tipo de representaciones, construidas
en torno a lugares y figuras sociales percibidas como portadoras de peli-
grosidad.

Estos miedos han activado multiples formas de respuesta que nos
proporcionan pistas para descifrar las tensiones en las cuales nos debati-
mos. El deseo de sobrevivir, impide vivir, la separacion tras corazas pro-
tectoras y el levantamiento de murallas reales y simbodlicas disuelven la-
zos de proximidad. Las ofertas de seguridad privada, profundizan la des-
confianza y la sospecha, por lo que se convierte al vecino en un vigilante
a la caza de nuevas sefiales y agentes de peligro, se legitiman propuestas
orientadas a restablecer el orden y la autoridad y se le otorga credibili-
dad a ofertas destinadas a proveer la salvacién personal gracias a la
autoayuda y la creencia en Dios o en poderes magicos.

Pero vistas las cosas desde otro angulo, es posible identificar también
procesos otientados a la busqueda de referentes que hacen posible la vida
en comun y que encarnan en figuras sociales tan disimiles como la mujer,
el maestro, el sacerdote o el lider social, en la construccién de comunida-
des de sentido que proporcionan unas pertenencias y prefiguran “un no-
sotros” en razon de lazos parentales, vecinales, afectivos o religiosos en
oposicion a los agentes percibidos como portadores del mal y el desorden.

Lo que percibimos poco a poco en el transcurso de esta investiga-
cion es que en Medellin, como en otro lugares, se tiene a disposicion una
variada gama de opciones para responder a los miedos que vivimos dia
a dfa. Las elecciones que se hagan ejerceran una influencia nada despre-
ciable en los margenes de aceptacion social de la diversidad y en el tipo
de estrategias a utilizar para el logro de la seguridad y el orden, que pare-
cieran constituirse en la mas creciente demanda.
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