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NOTA DEL EDITOR

Desde su fundación, en 1989, la Corporación Región ha en-
tendido que realizar una investigación profesionalizada es un 
imperativo social y académico y una necesidad de su modelo de 
acción. En este afán, hemos producido acercamientos a la reali-
dad local y nacional desde diversas miradas que se han concre-
tado en varias publicaciones: Medellín en Zonas, No nacimos 
Pa  ̓ Semilla, Mujeres de fuego; Subculturas del narcotráfico, 
Entre luces y sombras y En la encrucijada y Pobreza Urbana 
en Medellín, entre otros productos.

Muy lejos estamos de quienes piensan que “estamos sobre-diag-
nosticados” y que lo que toca ahora es “hacer”. Por el contrario, 
somos conscientes de que, para actuar con mayores niveles de 
asertividad, lo que tenemos por conocer de nosotros mismos es 
mucho y que esta realidad compleja del mundo contemporáneo 
y las propias complejidades de una sociedad como la colom-



10

biana, nos obligan a dedicar muchas horas de trabajo a la labor 
paciente de auscultarla, de intentar comprenderla más allá de las 
superficialidades y los lugares comunes.

Fieles a esta vocación investigativa, es satisfactorio para Re-
gión, poner en manos de los lectores el resultado del trabajo de 
3 años de nuestro Programa de Investigaciones. Los Rostros del 
miedo, es un libro que se acerca a la comprensión de esos este-
reotipos sociales que nos producen temor y a los soportes socia-
les y culturales sobre los que se afinca el miedo y las respuestas 
que se construyen frente a él. Creemos que será un aporte desde 
esta ciudad, para quienes se interesan en conocer más y mejor 
los problemas de las urbes contemporáneas.

En una sociedad ahogada por la pobreza, la confrontación ar-
mada y la violencia, darse en lujo de pensar y repensar, termina 
siendo la única manera de no sucumbir en los mares del activis-
mo ciego o la indiferencia cómplice.

Rubén Fernández 
Corporación Región 

Abril de 2003
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INTRODUCCIÓN

1.  Naranjo, Javier. Casa de las estrellas. Medellín: Universidad de Antioquia, 
2000.

“Miedo: Que mi mamá maneja un carro y unos señores de 
la cañería no pueden comer y le rompen el vidrio del carro y 
matan a mi papá y vivo solo”

Orlando Vásquez, 6 años1.

El hambre, la muerte y la soledad están presentes en la represen-
tación que este niño tiene sobre el sentimiento del miedo, quizás 
de forma similar a la manera como estuvieron en los relatos de 
otros hombres y épocas. Prescindiendo de algunos elementos, 
no dista demasiado de imágenes popularizadas sobre el medio-
evo en tiempos de hambruna, en las que hordas de gente sucia 
y harapienta se mataba por un pedazo de pan. O, más recien-
temente, imágenes mediáticas de los saqueos en Argentina, en 
donde también el protagonista es un hambriento que ataca a otro 
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para saciar su hambre. A su corta edad, Orlando, el autor de esta 
definición, participa sin saberlo y desde su especificidad social 
y cultural, de relatos globales sobre el miedo, un sentimiento 
que, como dice Jean Delumeau, “es un componente mayor de 
la experiencia humana a pesar de los esfuerzos intentados por 
superarlo”2.

El ataque terrorista a las torres del World Trade Center de 
Nueva York, el 11 de septiembre del 2001, fue contundente 
en hacer visible el papel del miedo en la reconfiguración del 
orden mundial; volvió a poner al centro categorías como las de 
amigo/enemigo, buenos/malos, víctimas/victimarios, que algu-
nos creyeron superadas con el fin de la guerra fría; y, sobre todo, 
evidenció la enorme fragilidad, real y simbólica, a la que quedó 
expuesta la sociedad occidental, ante la demostración fehacien-
te de que, efectivamente “la destrucción del mundo es técnica-
mente posible y que está en manos de poderes fácticos”3.

Hoy es imposible ignorar, tanto el impacto de este acontecimiento 
en el mundo, como la centralidad del miedo en la sociedad.

Medellín hace parte de este ambiente en el que proliferan los 
miedos, alimentados desde discursos globales pero apropiados y 
resignificados de acuerdo a sus particularidades históricas y cul-
turales. El miedo habita la ciudad, recorre sus calles, sus gentes, 
las prácticas sociales y los imaginarios. Desde allí incide en las 

2.  DELUMEAU, Jean. El miedo en Occidente. Siglos XIV-XVIII: Una ciudad sitia-
da. Madrid: Taurus, 1989. P. 21.

3.  DUQUE, Félix. Filosofía para el fin de los tiempos. Tecnología y apocalipsis. 
España: Ediciones Akal, 2000. P.148.
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formas de agregación y desagregación social, en los procesos 
de inclusión y exclusión, en las nociones de orden y caos. La 
fuerza de esta evidencia y el interés explícito de la Corporación 
Región por aportar, mediante la labor investigativa, a la com-
prensión de los problemas nodales de la sociedad, nos llevó a 
aceptar la invitación que gentilmente nos hizo la investigadora 
mexicana Rossana Reguillo para implementar en Medellín el 
proyecto que ella venía realizando en las ciudades de Guada-
lajara y San Juan de Puerto Rico4. Fue así como, adaptando 
esta propuesta a las particularidades propias de la ciudad y del 
equipo de investigación, nos propusimos indagar por el papel 
del miedo en la configuración del orden social en Medellín; la 
forma como incide en las sociabilidades urbanas, en los usos de 
la ciudad y en los procesos de inclusión-exclusión social.

Para una mayor comprensión de la perspectiva analítica adopta-
da, vamos a detenernos en lo que consideramos un aspecto cen-
tral de esta indagación: la dimensión social, cultural y colectiva 
del miedo.

El miedo es un sentimiento que nace de la percepción de una 
amenaza real o imaginaria5. Lo que lo genera es la conciencia 

4.  A lo largo del trabajo serán referenciados algunos de los artículos de su autoría 
que dan cuenta de avances parciales de la investigación en estas ciudades. Una 
mirada de conjunto sobre el planteamiento de la propuesta investigativa puede ser 
consultada en: REGUILLO CRUZ, Rossana. Los mitos gozan de cabal salud. En: 
Comunicación y sociedad Nº 27. México: Universidad de Guadalajara. 1996.

5.  MANNONI, Pierre. El Miedo. Fondo de Cultura Económica, 1984. Citado por 
Soledad Niño Murcia y otros en: Territorios del miedo en Santafé de Bogotá. 
Imaginarios de los ciudadanos. Observatorio de Cultura Urbana. Bogotá: Tercer 
Mundo Editores,1998. P. 3.
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sobre un peligro que, se cree, amenaza el sentido de conser-
vación. Es decir, está mediado por procesos cognitivos y de 
representación6: si un peligro no es percibido como amenazan-
te, sencillamente, aunque exista objetivamente, no adquiere el 
carácter de fuente de temor.

Si bien es el individuo el que experimenta el sentimiento del 
miedo en el cual hay involucrados componentes biogenéticos e 
intrasíquicos7 —que podrían explicar, por ejemplo, la reacción 
diferenciada que dos individuos, con biografías y anclajes so-
cioculturales similares tienen frente a una misma amenaza—, lo 
que nos interesa destacar es la especificidad dada por el contex-
to social y cultural a los miedos.

Los sujetos aprenden cuándo, cómo, a qué o a quién temer y 
cómo responder a través de diversas fuentes que incluyen la ex-
periencia propia y la de otros, los espacios cotidianos de sociali-
zación, las representaciones que circulan a través de los medios 
de comunicación, las agendas globales que señalan cuáles son 
los problemas cruciales para la sociedad, los saberes y creencias 
desde los que se construyen sentidos sociales.

En la era de la globalización hay, además de globalización eco-
nómica y cultural, globalización de discursos sobre lo que se 
considera amenazante y peligroso. Los teóricos de la sociedad 

6.  RIEZLER, Kurt. Psicología social del miedo. En: MAY, Rollo; RIETZLER, Kurt; 
y otros. Miedo y sociedad. Buenos Aires: Editorial Escuela, 1966. P. 21-22.

7. Un desarrollo de los enfoques innatistas o endógenos que hacen énfasis en estos 
aspectos es presentado por: JIMENO, Myrian y ROLDÁN, Ismael. Las sombras 
arbitrarias, violencia y autoridad. Colombia: Universidad Nacional de Colombia, 
1996.
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del riesgo llaman la atención sobre el efecto igualador y vincu-
lante de amenazas como la guerra nuclear o la contaminación 
ambiental y sobre cómo la asunción de estos riesgos depende 
del mayor o menor grado de información que sobre ellos se 
tenga —es decir, el componente cognitivo y reflexivo de los 
riesgos—: “La sociedad de riesgo es también la sociedad de 
la ciencia, de los medios y la información. En ella se abren así 
nuevos contrastes entre quienes producen las definiciones del 
riesgo y quienes las consumen”8.

La inclusión de temas como la violencia, la criminalidad o la 
inseguridad —frente a los que pereciera haber una cierta una-
nimidad al valorarlos como fuentes de miedo— en las agendas 
globales de gestión urbana tiene que ver con las estadísticas 
que a diario se producen sobre estos fenómenos; con la manera 
como la gente percibe y vive en su cotidianidad estos problemas 
y con la escenificación que diariamente se hace de ellos a través 
de los medios de comunicación. Es en el intercambio de estos 
relatos que emergen determinadas denominaciones sobre lo pe-
ligroso y amenazante9.

Además del contexto social, el horizonte cultural desde el cual 
estos mismos peligros son interpretados, incide en la cons-
trucción del miedo y sus respuestas. El miedo a la muerte, por 

8. BECK, Ulrich. La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad. Barcelona: 
Paidós, 1998. P. 53.

9. Una reflexión a profundidad sobre el tema de las agendas globales, los medios y 
la vida cotidiana es realizada por: FORD, Aníbal. La marca de la bestia. Identifi-
cación, desigualdades e infroentretenimiento en la sociedad contemporánea. Ar-
gentina: Norma, 1999. P. 66.
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ejemplo, sigue estando presente con mucha fuerza en la cultura 
occidental; pero mientras para algunos son los hombres los 
artífices de formas cada vez más tecnificadas de propiciarla, 
para otros su causa sigue siendo los dioses y los castigos que 
ellos otorgan a los hombres que viven en el pecado. También el 
miedo al futuro que acompañó el medioevo se ha actualizado 
como parte de la atmósfera de incertidumbre que caracteriza el 
mundo contemporáneo. Sin embargo, el futuro no significa lo 
mismo para quien ve como posibilidad de salvación la llegada 
de un Mesías, que para quien cree que a través de la lucha social 
“otro mundo es posible”. Es por esto que, decimos, el horizonte 
de las creencias da especificidad a los miedos, individualmente 
sentidos y socialmente construidos.

Hablamos de construcción social en el proceso en el cual se 
nombran unas amenazas y no otras como fuentes de miedo y, 
también, cuando se validan un conjunto de respuestas para en-
frentarlo. Desde el campo de las sociabilidades, los conceptos 
de confianza y desconfianza10 nos permitieron acercarnos, de un 
lado, a respuestas al miedo centradas en evitar el contacto a tra-
vés de múltiples barreras mentales, culturales o materiales que 
se traducen ya sea en la “disminución de contactos sociales” o 
en una “ideología intolerante y vigilante”11. Y de otro, a la cons-

10. Retomamos aquí, en particular, la perspectiva propuesta por tres autores. Luhmann, 
Giddens y Lechner. Ver: LUHMANN, Niklas. Confianza. México: Anthropos, 
1996. LECHNER, Norbert. Los patios interiores de la democracia. Subjetividad 
y política. Chile: Flacso, 1988. GIDDENS, Anthony. Modernidad e identidad del 
yo. El yo y la sociedad en la época contemporánea. Barcelona: Ediciones Península 
S.A., 1998.

11. SALCEDO, Andrés. La cultura del miedo: la violencia en la ciudad. En: revista 
controversia Nº 166. Santafé de Bogotá: Cinep, 1996. P. 110.
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trucción de nuevos vínculos sociales alrededor del sentimiento 
compartido de miedo, esto es, comunidades de sentido en las 
que “la solidaridad surge por miedo”12. A través de estos ejes, 
nos acercamos a la relación miedo-alteridad, esto es, la forma 
como se construye la imagen de un Otro amenazante y de un 
Nosotros protector.

Finalmente, a menudo hacemos referencia a la incertidumbre. 
Si bien hablamos de que hay miedos concretos, también deci-
mos que lo que se vive es un “clima de miedo” como resultado 
de la suma, superposición y densificación de éstos. La incerti-
dumbre nace de la toma de conciencia sobre la discontinuidad 
entre el presente y el futuro; de la imposibilidad de prever, 
desde lo familiar, cotidiano y conocido, lo que puede ser el ma-
ñana13. En la ruptura del hilo que une pasado-presente-futuro, 
se sitúan gran parte de los miedos sociales que hoy caracterizan 
el mundo: “Asalariados, funcionarios, jubilados: todos a la vez 
expresan temor a un mañana incierto”14. Este temor proviene no 
sólo de una inseguridad producida por fenómenos como el de 
la delincuencia o la pobreza; también de una relación más frágil 
e incierta con los hombres y las cosas y de la imposibilidad de 
comprender lo que nos pasa: “Todo el mundo lo percibe con 
claridad: vivimos un período de transición. Pero el problema es 
que nadie sabe muy bien hacia dónde nos lleva. La comprensión 
del presente se nos escurre extrañamente entre los dedos”15.

12. BECK, Ulrich. Op. cit., 1998. P. 56.
13. LECHNER, Norbert. Op. cit., 1988. P. 76.
14. FITOUSSI, Jean Paul y ROSANVALLON, Pierre. La nueva era de las desigualdades. 

Argentina: Editorial Manantial, 1997. P. 32.
15. Ibid. P. 62.
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Es, desde esta perspectiva, que intentamos abordar la dimensión 
social y cultural de los miedos que están marcando hoy la ciu-
dad de Medellín y la vida de sus gentes.

El desarrollo de estos supuestos teóricos implicó dotarnos de un 
enfoque metodológico con en el que pudiésemos develar —al 
explorar, describir y significar— los múltiples sentidos que se 
están dando a los miedos colectivos en un contexto como el de 
Medellín. Para el efecto, adoptamos una propuesta metodológi-
ca que funcionó en diversas dimensiones16:

La ciudad. Orientada a la descripción del contexto social expli-
citando las principales tensiones y marcas que definen de qué 
ciudad estamos hablando.

La atmósfera cultural. Dirigida a captar los temas que dan 
cuenta de una percepción colectiva sobre las fuentes del miedo 
e incertidumbre que se vive en la ciudad, los datos que revelan 
una dimensión tangible de los miedos y los relatos producidos 
desde diversos actores sociales sobre ellos.

Discursos, prácticas y geografías simbólicas. Nos acercamos 
a la forma en que sujetos situados social y culturalmente, lo-
calizan los miedos en espacios y figuras; la manera como per-
ciben, valoran y usan el espacio urbano desde los miedos y las 
respuestas construidas socialmente para enfrentarlos. Diversos 
instrumentos metodológicos fueron utilizados en esta dimen-
sión: registro de rumores, observación y registro de prácticas y 

16. En este punto adoptamos los instrumentos metodológicos propuestos por Rossa-
na Reguillo e introdujimos algunas modificaciones a las dimensiones propuestas 
en la versión inicial del proyecto.
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ofertas culturales, entrevistas a profundidad y una encuesta con 
la que se buscó, en una muestra más amplia, una aproximación 
a la fijación social de los temores.

Para el desarrollo de estas dimensiones se optó metodológica-
mente por el acercamiento a grupos que concretaran perfiles 
socioculturales considerados representativos de la pluralidad de 
la vida urbana y de la coyuntura social y que, a nuestro modo 
de ver, nos permitían comprender las formas diferenciadas de 
percibir y actuar en el espacio urbano, desde los miedos: em-
presarios, jóvenes, activistas sociales, periodistas, religiosos 
(católicos y evangélicos) y seguidores de la Nueva Era.

Los resultados parciales de cada dimensión, antes que clau-
surarse en sí mismos, se convirtieron metodológicamente en 
orientadores de la siguiente dimensión y, socialmente, en mo-
tivo de intercambio y posibilitadores de un ejercicio reflexivo. 
En particular, los resultados de la encuesta sobre las representa-
ciones de las figuras sociales consideradas especialmente signi-
ficativas en la construcción de miedos y esperanzas en Medellín 
fueron puestos en común con diferentes organizaciones socia-
les que trabajan con población específica (jóvenes, mujeres, 
jueces). Con ellos se propició una reflexión sobre sus propias 
representaciones en relación con las predominantes en la atmós-
fera cultural de la ciudad, reportando preguntas pertinentes a su 
intervención social y nuevos insumos para la investigación. En 
igual sentido, avances parciales de investigación fueron puestos 
en discusión con grupos de investigadores, educadores y perio-
distas con la idea de propiciar construcciones más colectivas. 
Esto hace parte central del enfoque con el que trabajamos.
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El primer capítulo —Medellín, una atmósfera de miedos—, 
alude a las fuentes de miedo en Medellín desde un horizonte 
social. A partir de datos y narraciones se describen situaciones 
relacionadas con la violencia, la guerra, la pobreza y los cam-
bios tecnológicos que dan lugar a la percepción del clima de 
miedos colectivos.

El segundo —Los rostros del miedo— pone la mirada en el 
proceso de individualización de los miedos a través de figuras 
sociales que permiten describir las que fueron consideradas 
amenazas socialmente relevantes. A partir de una lectura deta-
llada de estas percepciones desde sujetos que comportan carac-
terísticas sociales específicas (estrato socioeconómico, género 
y edad), se intenta avanzar en el ejercicio clasificatorio de los 
miedos y responder a la pregunta ¿quién teme a qué?

El tercero —Juntarse, separarse, huir— reconstruye el campo 
de respuestas frente al miedo desde las sociabilidades urbanas 
y el horizonte cultural. Da cuenta de la manera como desde la 
cotidianidad se fabrican manuales basados en la desconfianza 
y el distanciamiento para responder al miedo y de la existencia 
de diferentes tipos de comunidades (emocional, imaginada y de 
creyentes) que permiten leer la fuerza adhesiva del miedo.

Finalmente, agradecemos a Rossana Reguillo por haber com-
partido con nosotras su proyecto de investigación. A las per-
sonas que nos permitieron conocer los miedos y esperanzas 
que tejen sus reflexiones y vivencias como habitantes de esta 
ciudad. A Elsa Blair, Pilar Riaño, Ramiro Ceballos, Gloria 
Naranjo y Leonor Marina Restrepo por seguir atentamente el 
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transcurso de esta investigación. A Claudia Yela, María Teresa 
Gómez, y Mirian Yepes, auxiliares de investigación, quienes 
aportaron además de una reflexión específica17, generosidad y 
disposición para el trabajo en equipo. A la Corporación Región, 
una institución que, comprometida hasta el fondo con el papel 
de la investigación en la comprensión de la sociedad, nos po-
sibilitó las mejores condiciones humanas para la realización de 
este trabajo. A Colciencias, entidad que apoyó financieramente, 
la ultima fase de esta investigación.

No quisiéramos terminar esta introducción sin resaltar la im-
portancia que reviste el haber realizado esta indagación en 
Medellín; justamente una ciudad acosada desde hace décadas 
por el fantasma de la muerte, en muchos sentidos atrapada en el 
horror de cifras que sin duda alguna dejan estrechos márgenes 
a la esperanza y, al mismo tiempo, profundamente empeñada 
en seguirle el pulso a la vida. Esta ruta investigativa nos ha per-
mitido comprender que la ciudad sólo puede entenderse en ese 
forcejeo siempre presente. Es esto lo que le da su particularidad 
y también lo que la conecta, humanamente, con otras latitudes 
del mundo.

17. Nos referimos a la tesis realizada para optar por el título de antropólogas, realiza-
da en el marco de esta investigación. Ver: GOMEZ, María Teresa; YEPES, Mirian 
Lucía; YELA, Claudia María. Rumores y relatos. Aproximaciones a la construc-
ción social del miedo en Medellín. Medellín: Departamento de Antropología, 
Universidad de Antioquia, 2001.
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CAPÍTULO UNO

MEDELLÍN: UNA ATMÓSFERA 
DE MIEDOS E INCERTIDUMBRES
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La mirada que hacemos de los miedos tiene que ver con su 
dimensión social y colectiva. Se teme porque hay situaciones, 
espacios y sujetos definidos socialmente como fuentes de ame-
naza, en una dinámica en la que se entrecruzan relatos que cir-
culan globalmente con aquellos que, desde lo local y de acuerdo 
a anclajes sociales y culturales particulares, adquieren formas y 
significados diferenciados.

Como lo señala Jean Delumeau, pionero en la investigación 
sobre el miedo en Occidente, es posible establecer la existencia 
de miedos colectivos o “miedos a ras de suelo” que se tornan 
omnipresentes y por lo tanto se constituyen en un rasgo dis-
tintivo de una sociedad determinada, de las tensiones que en 
ella se expresan y de sus niveles de cohesión o desagregación 
social.
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La mezcla de estos miedos colectivos es lo que da lugar a la 
configuración de una atmósfera que, en buena medida, refleja 
las percepciones sociales frente a determinados fenómenos 
considerados amenazantes. Además, resulta determinante en la 
formación de un sentimiento de vulnerabilidad y en las alterna-
tivas que se consideran eficaces para enfrentarlos.

En concordancia con este enfoque haremos referencia en este 
capítulo a aquellos fenómenos que, en la ciudad de Medellín, 
son identificados como fuentes de amenazas (reales o imagina-
rias) y, por tanto, generadoras de miedos e incertidumbres co-
lectivas: Violencia, guerra, pobreza y los riesgos tecnológicos.

La violencia, esa gran sombra en expansión

Los problemas de inseguridad se han convertido en una fuente 
generadora de múltiples miedos en diversas ciudades del mun-
do. Basta una ojeada a los titulares de primera plana en ciudades 
tan disímiles como París, Buenos Aires, Nueva York, Río de Ja-
neiro o Medellín para constatar la alarma que generan los robos, 
crímenes, violaciones, paseos millonarios1, secuestros o aten-
tados terroristas. A ello se suma la divulgación de diagnósticos 
y datos estadísticos que refuerzan la visión de un crecimiento 
incontrolado de la criminalidad y por lo tanto una percepción 
agravada de la amenaza que representan.

1. También conocido como “secuestro express”. Se trata de la retención de una 
persona, que generalmente viaja en un taxi, por un período de tiempo en el que se 
le obliga a retirar dinero de su cuenta de ahorros y a suministrar una serie de datos 
relacionados con sus ingresos, lugar de residencia y trabajo.
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Esta tendencia a identificar la delincuencia como gran fuente 
de miedo reviste connotaciones diferentes de acuerdo con el 
contexto en el cual se inscribe, el tipo de amenazas y el nivel de 
peligrosidad que se les atribuye. En Medellín, como se verá a 
continuación, ello se haya en relación con el impacto del narco-
tráfico, con la diversificación de formas de criminalidad y con 
la expansión del conflicto armado.

Las huellas del narcotráfico

En la década de 1980 el auge del narcotráfico es reconocido 
como un hecho determinante en la generación de miedos co-
lectivos que han incidido, desde entonces, en la dinámica social 
y urbana de la ciudad. Como se sabe, el narcotraficante Pablo 
Escobar lideró una red de bandas y pistoleros a sueldo encarga-
dos de cometer numerosos magnicidios y acciones de ajuste de 
cuentas. Al mismo tiempo, Medellín vio aparecer escuadrones 
de la muerte, dedicados a la limpieza social2 y a la masacre de 
jóvenes de barrios populares, en represalia contra los asesinatos 
de policías ordenados por Escobar. Estos hechos sucedieron 
en la fase de su guerra contra el Estado, que culmina el 2 de 
diciembre de 1993, al ser abatido este personaje en un céntrico 
barrio de la ciudad. En estas circunstancias, Medellín adquiere 
renombre mundial como la ciudad más violenta del mundo.

2. Así se denominaron las acciones desarrollada por agrupaciones armadas que se 
dedicaron al exterminio de personas consideradas desechables; atracadores, la-
drones, viciosos, prostitutas, entre otros. Entre 1980 y 1992 se produjeron 147 
masacres a cargo de escuadrones de la muerte. Ver: URIBE, María Victoria y 
VÁSQUEZ, Teófilo. Enterrar y callar. Las masacres en Colombia, 1980-1993. 
Vol. 1. Bogotá: Comité Permanente para la Defensa de los Derechos Humanos, 
1995. P. 76.
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Esta imagen de ciudad violenta y mafiosa no deja de ser paradójica 
si se tiene en cuenta que, hasta mediados del siglo XX, Medellín 
gozaba de un reconocimiento como paradigma de progreso por su 
desarrollo industrial y urbanístico y por los logros obtenidos por 
la iglesia católica y las élites locales en la aplicación de diversas 
estrategias de control social y moral de la población. El quiebre 
de este modelo manifiesto en el declive de la industrialización, 
pérdida de liderazgo de los sectores dominantes y en la crisis de 
la familia y la escuela como referentes de norma y autoridad, 
fue profundizado por el narcotráfico con su poder de corrupción, 
socavamiento de la institucionalidad pública y su gran impacto 
social al convertirse, para un importante sector de la población, en 
una alternativa tangible de enriquecimiento y ascenso social.

Pero un aspecto poco explorado es el impacto del narcotráfico 
en la memoria de los habitantes de Medellín, en tanto fuente 
generadora de múltiples amenazas que atentan contra la socie-
dad convirtiéndose, en muchos casos, en la única explicación de 
todos lo males que nos aquejan.

El narcotráfico ha dejado huellas físicas y mentales en los habi-
tantes de Medellín, marcando un antes y un después tajante. A 
él se hace referencia desde diferentes anclajes sociales y cultu-
rales, convirtiéndose en un hecho vinculante: unidad en la de-
signación del hecho más doloroso que golpeó a la ciudad, pero 
también, el que más ha profundizado percepciones en torno a 
las cuales se construye un nosotros y un otro peligroso. Tenien-
do como protagonistas al narcotraficante y al sicario, el narco-
tráfico es un referente común, representado como una hidra en 
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expansión con capacidad de penetración en todos los órdenes 
llegando, incluso, al centro mismo del poder.

Un hombre, líder de una ONG, habla de ésta como una ciudad 
sumida en una larga crisis que no tiene punto final, pero en la 
que es claramente delimitable el comienzo y los puntos álgidos: 
“Yo creo que fue a partir de los 80 cuando se empezaron a gestar 
estos grupos de narcotraficantes, estas bandas. Yo pienso que 
en esta década se empezó (la crisis) y reventó a finales de la 
década con la época de Pablo Escobar”. Aunque el narcotráfico 
se personifica en la figura de Pablo Escobar, su asesinato no 
parece ser el punto final de lo que algunos llamaron la “herencia 
negra” que ha dejado este fenómeno en la ciudad; se alude a su 
continuidad, aunque de forma latente, pero con el temor de que 
en cualquier momento pueda “volver a explotar”.

La percepción del narcotráfico como amenaza varía según se le 
considere como causante de la violencia, la crisis de valores o la 
descomposición moral de la sociedad. La asociación narcotráfi-
co-violencia, es evidente en la memoria de eventos que implican 
muerte, derramamiento de sangre, destrucción material y debilita-
miento del tejido social. Ataques terroristas, magnicidios, ajustes 
de cuentas, emergencia de grupos de limpieza social, delincuencia 
organizada y generalización de las bandas, situaciones de difícil 
previsión, amplían el sentimiento de vulnerabilidad y el sentido 
de ser partícipes de una comunidad de víctimas.

La asociación narcotráfico y descomposición moral, se despren-
de de un discurso desde el cual, tras la ruptura de vidrios, facha-
das de edificios y andenes, se dimensiona también la ruptura de 
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valores. Desde esta perspectiva, el narcotráfico –se dice- poten-
ció el desequilibrio y convirtió casi en valor absoluto lo mate-
rial, generalizando el afán desmedido por el dinero fácil. Para 
un periodista, impulsor de propuestas educativas relacionadas 
con la autoayuda y quien afirma que el narcotráfico penetró toda 
la sociedad, la lectura de su impacto es contundente:

Matamos a Dios y hoy estamos tratando de revivirlo con la 
única fuerza capaz de renovarnos espiritualmente y de resol-
ver los problemas. Matamos a Dios y las posesiones materia-
les y el estatus y el poder se convirtieron en la razón de ser de 
los seres humanos.

Para otras personas la interpretación del narcotráfico como hito 
no está en la ruptura sino en lo que, a partir de ese momento, se 
reveló. Según esta postura, la noción de pérdida de valores es 
cuestionable puesto que el narcotráfico, antes que causante de 
la crisis, lo que hizo fue poner en evidencia una crisis de la so-
ciedad que se venía gestando. Esto es lo que indica el siguiente 
testimonio de una docente universitaria al referirse al narcotrá-
fico como el principal detonante de los miedos colectivos que se 
han experimentado en Medellín:

Lo primero que me viene a la cabeza, son los años éstos del 
narcoterrorismo, yo creo que esto sí quebró algo, quebró algún 
modelo mental, nos demostró el miedo que somos capaces de 
tener, que los paisas no somos invencibles como siempre se 
dijo, que somos invulnerables, toda esa idea del paisa traba-
jador, ¡mamola! Porque lo que quedó claro es el (ansia de) 
dinero fácil, eso sí se ratificó.
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Como contrapunto con esta percepción, encontramos aquella que 
considera que, si bien el narcotráfico generó violencia y destruc-
ción material y moral, también significó una oportunidad. En 
este sentido es que un hombre, empresario y comprometido con 
proyectos sociales en sectores populares afirma que “el narcotrá-
fico es una mecha detonante de un proceso que para Medellín fue 
beneficioso, en el sentido de que probó que el antioqueño ante la 
dificultad se alivia”. En su relato, hace referencia al desencadena-
miento de un proceso según el cual se presentan cuatro momentos: 
La llegada: “cuando el narcotráfico llegó nos empapamos en él 
todos”. La experiencia límite. “cuando la ciudad llegó al punto 
en que no se podía vivir: puertas blindadas, vidrios blindados... 
todos mis vecinos sufrieron atentados”; “cuando se llega a esa 
desesperanza, a ese Medellín hundido”; “cuando usted salía para 
cualquier parte del mundo y entraba y le decían ¿usted es del 
cartel de Medellín?... una ciudad totalmente marcada”. Enton-
ces viene el tercer momento, La salida: “Se levanta una ciudad 
entera partiendo de sus políticos, quienes dicen: no robamos más 
por el momento”. Se disponen entonces a gobernar y del sector 
privado sale “la gente que gobierna a Medellín” y empieza otro 
momento, el de la ciudad triunfante, en el cual, “Medellín arran-
ca una dinámica renovada, hasta hoy cuando otra vez la ciudad 
aparece en un lugar de importancia en el mundo, por el papel de 
los empresarios de la moda, que aprovecharon el momento”.

Aparición del narcotráfico, involucramiento de todos los sec-
tores sociales, hundimiento y luego salida por la acción de los 
héroes y sus ayudantes; refiriéndose así a la clase empresarial, 
la cual mostró que podía, en un momento de no retorno, coger la 
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ciudad de la mano y llevarla. En éste sentido se afirma: “Tiene 
que haber sangre, tiene que haber muertos, tiene que haber tra-
gedia, para que los seres humanos empiecen a mirar la perspec-
tiva o empiecen a aprender, o son tiempos de volver a aprender 
y de mirar cosas distintas”. Así entonces, bajo la idea de que 
tras el hundimiento viene la salida, o de las cenizas surge el ave 
fénix, se ordena nuevamente el mundo.

Desde otro mundo de creencias, una médica bioenergética co-
incide también en señalar el narcotráfico como oportunidad, ya 
no en el sentido del fortalecimiento del estereotipo paisa como 
en el relato anterior, sino como un catalizador de la conciencia 
colectiva que enriquece a la humanidad:

Para mí un hito fue el del narcotráfico, literalmente hablo de 
una explosión de algo que ya existía en las personas. Fue en-
carnado por Pablo Escobar y los Ochoa. Pero, para mí, esto 
fue una bomba que explotó desde el instante mismo en que 
aceptamos por conveniencia; en principio empezamos a sen-
tirnos beneficiados económicamente de ese hecho, pero fue 
algo que nos explotó como reflejo de la falta de conciencia 
colectiva. Ese hito, si yo lo miro puntualmente, fue lamentable 
y triste, pero si lo miro como posibilidad de evolución, cata-
lizador de una conciencia colectiva, yo diría que ha sido algo 
que nos ha madurado como humanidad.

Las anteriores apreciaciones son ilustrativas del papel que 
cumple el narcotráfico como fuente de miedo y como chivo 
expiatorio de todos los males. Con la caída de Pablo Escobar 
y la desarticulación de la red de bandas a su servicio, el efecto 
esperado por muchos era el retorno a la ciudad segura y sin la 
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presencia de mafiosos indeseables. Sin embargo el narcotráfico 
continúa presente, aunque no reviste la misma espectaculari-
dad. Hoy los hechos de violencia y criminalidad son atribuidos 
a otros actores asociados a la delincuencia común, a la guerrilla 
y la los paramilitares, reconocidos como agentes generadores 
de miedo.

En la década de 1990 se asiste a un proceso de recomposición 
de la red de bandas en donde sobresale la banda llamada La Te-
rraza3 y la permanencia de grupos de milicias en zonas de peri-
feria4. Pero este panorama varía rápidamente, dados los cambios 
que desde fines de esta década tienen lugar con la presencia de 

3. Esta banda surge en 1992 y toma su nombre de una heladería en donde tuvo lugar 
una masacre. En principio esta banda estuvo al servicio de Pablo Escobar pero 
luego se alió con el cartel de Cali, para enfrentarlo. Más tarde trabajó a ordenes 
del grupo Colombia sin Guerrilla (Colsingue) y de las autodefensas lideradas por 
Carlos Castaño, hasta el año 2001, cuando se rompió esta alianza entonces se 
desató una guerra que produjo su desarticulación con el exterminio de sus jefes y 
la cooptación de una parte de sus integrantes para formar parte de los nuevos 
frentes urbanos pertenecientes a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

4. La Milicias Populares surgen a fines de la década de 1980 como una agrupación 
armada urbana relativamente autónoma de la guerrilla y del narcotráfico. La falta 
de presencia del Estado en los barrios populares es la razón que argumentaron 
para legitimar su existencia y ejercer una labor de vigilancia y exterminio de ac-
tores a los cuales les atribuyeron el desorden social en los barrios. En 1994, se 
adelantó un proceso de negociación entre Estado y milicias que culminó con un 
acuerdo en el cual se contemplaba la obtención de beneficios en materia de inver-
sión social para las comunidades barriales, la legitimación institucional del servi-
cio de vigilancia que se seguiría prestando por parte de los milicianos reinsertados 
a través de una cooperativa de vigilancia y su proyección como actores políticos. 
A la postre, esta experiencia de negociación fracasó por el asesinato de los más 
connotados dirigentes, lo que desató una guerra de exterminio, y los errores co-
metidos por el Estado en la conducción de este proceso. Ver: JARAMILLO, Ana 
María; VILLA, Marta Inés; CEBALLOS, Ramiro. En la encrucijada:Conflicto y 
cultura política en el Medellín de los 90. Medellín: Corporación Región, 1999.
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los actores de la guerra nacional, paramilitares y guerrilla, quie-
nes establecen alianzas con la delincuencia común para ejercer 
un control sobre territorios considerados estratégicos.

Los atracos, secuestros y asesinatos, ya no sólo en aquellas zo-
nas tradicionalmente consideradas peligrosas, sino también en 
barrios aparentemente bien custodiados, producen una altera-
ción en los códigos tradicionales de representación de la crimi-
nalidad como un fenómeno marginal y refuerzan la percepción 
de una delincuencia omnipresente como fuente generadora de 
miedo y una continuidad en la construcción de una imagen caó-
tica de la ciudad.

“Aquí primero lo matan a uno y después lo atracan”

Aunque la importancia atribuida al atraco por las autoridades y 
los medios de comunicación es menos relevante que la otorgada 
a otras actividades delictivas, no ocurre lo mismo con la percep-
ción del ciudadano del común, para quien ocupa un lugar rele-
vante en las amenazas que a diario se enfrentan en la ciudad.

En Medellín, hasta mediados del siglo XX, el atraco estuvo aso-
ciado al tránsito por calles solitarias y mal iluminadas en el cen-
tro de la ciudad y en barrios con escasa vigilancia. Sin embargo, 
la generalización de este tipo de eventos y su asociación con 
la muerte violenta motivó su reconocimiento como la primera 
causa de inseguridad urbana5.

5. RUBIO, Mauricio. Crimen e impunidad. Precisiones sobre la violencia. Bogotá: 
Tercer Mundo Editores, 1999. P. 51.
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La afirmación de un urbanista, “Aquí primero lo matan a uno y 
después lo atracan”, es indicativa de que, mucho más allá de la 
pérdida de bienes, lo que se pone en riesgo es la vida misma. El 
atraco deja de ser entonces considerado como un evento simple 
en donde el atracador se limita a exigir la entrega de dinero y 
más bien se valora como el inicio de una cadena de atropellos 
que incluye el secuestro o la violación y que puede culminar 
con la pérdida de la vida o dar lugar a posteriores amenazas.

Un buen ejemplo de la cadena de abusos es el paseo millonario, 
hecho en torno al cual se tejen historias de horror a las que se 
asocian personajes, lugares y horas específicas. Una joven estu-
diante universitaria ejemplifica, a partir de este hecho, ocurrido 
a una amiga de su madre, lo que para ella constituye la atmósfe-
ra de miedos que se vive en la ciudad:

... el taxista, cuando iba por la autopista, le puso un cuchillo 
en la nuca y le dijo: ʻvieja, si te movés, te rompo el corazónʼ; 
entonces, se la llevó por la Curva de Rodas y allá la bajó, le 
quitó los anillos, la plata y la violó y la dejó por ahí tirada. 
Ella no se pudo defender, si se defendía, la mataban. Entonces 
ella dice: ʻno, antes mucho que no me mataronʼ… Ya tuvo que 
llamar al esposo y le contó y fueron a medicina y les dijeron 
que eso ya había sucedido como nueve veces.

En este relato se evidencia el sentimiento de impotencia que se 
experimenta ante la constatación de que se trata de un hecho 
frecuente y frente al que poco o nada puede hacer la víctima e 
incluso la misma autoridad. Así mismo se lee una cierta valora-
ción de la amenaza basada en los mínimos, pues a pesar de las 
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agresiones sufridas, la víctima se considera afortunada de no 
haber sufrido lo peor —la pérdida definitiva de la vida—. Esto 
puede ser interpretado como expresión de cierto conformismo, 
pero también del lugar preponderante de la muerte en la jerar-
quía de los miedos

“En Colombia, todos somos secuestrables”

El secuestro es otra de las modalidades delictivas más frecuente 
en varias capitales latinoamericanas6. Sin embargo, en este cam-
po Colombia presenta algunas especificidades: índices más ele-
vados, fenómenos como las alianzas de la delincuencia común 
con los actores de la guerra y un carácter más indiscriminado7.

Al igual que el atraco, el secuestro es un tema recurrente, pero 
su impacto en la opinión pública parece ser mayor. A los testi-
monios de las vicisitudes vividas por los secuestrados durante la 
época de cautiverio se suman las de sus familiares, la difusión 
por la radio de mensajes dirigidos a los secuestrados, las noticias 
sobre los operativos de rescate de los cuerpos especiales de la 

6. El secuestro de las hermanas de la estrella mexicana Thalía, del hermano del 
futbolista Juan Román Riquelme (quien fue asesinado), del hijo del ex-alcalde de 
Quito Rodrigo Paz y del magnate de la televisión brasileña Silvio Santos son 
demostrativas de la generalización de este delito y el impacto social que genera. 
Ver: EL TIEMPO. Secuestro, el azote de América Latina. Bogotá 5 de mayo del 
2002. Pp. 1-8.

7. Según datos de la organización País Libre, entre 1997 y el 2002 en Colombia se 
han cometido 17.262 secuestros. En el 2002 fueron secuestradas en Colombia 
2.986 personas. De ellas, 1.010 permanecen en cautiverio, 993 fueron liberadas, 
693 rescatadas y 52 muertas en cautiverio. La organización que más ha secues-
trado es las Farc (936) seguida por el ELN (776), autor desconocido (535); delin-
cuencia común (442), autodefensasa (189)ERP (65), EPL (65) y ERC (17) 
www.paislibre.org.co

 http://www.paislibres.org.co 
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policía, la publicación de informes de seguimiento sobre los se-
cuestros cometidos en el país, los constantes pronunciamientos 
de diversas organizaciones de la sociedad civil y los angustiosos 
llamados de los familiares de policías, soldados y políticos se-
cuestrados, en demanda de su pronta liberación. Todo esto hace 
parte del clima de miedos del que todos participan.

Los secuestros colectivos ocupan un lugar relevante en este 
ambiente de miedos, especialmente cuando se asocia con las 
llamadas pescas milagrosas, un nombre bíblico con el que los 
periodistas bautizaron el secuestro de un grupo de personas en 
un retén efectuado por la guerrilla del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) en época de Semana Santa en 1998. Así se 
nombra desde entonces, la retención de un grupo indiscrimi-
nado de personas, un hecho inesperado, que puede ocurrir en 
cualquier lugar y cuyo resultado es impredecible.

Aunque en un comienzo las pescas milagrosas fueron identi-
ficadas con retenes en las carreteras, en la medida que aumen-
taron este tipo de acciones y se supo de secuestros colectivos 
en aviones, lanchas o iglesias, la percepción de vulnerabilidad 
también se amplificó. Así describe un artículo de prensa esta 
situación:

Ya sea en tierra, agua o aire, en Colombia no existe un lugar 
donde una persona, no importa su edad, condición o clase so-
cial esté a salvo de ser secuestrada... Una lancha para la pesca 
deportiva, un templo católico, un avión comercial, las princi-
pales carreteras del país, cualquier lugar, es propicio para una 
pesca milagrosa8.
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Desde la afirmación de la existencia de un riesgo generalizado 
se advierte sobre la enorme fragilidad de todos y la casi impo-
sibilidad de escapar a la amenaza. La potencial condición de 
víctimas actúa entonces como vinculante:

Hoy cualquier colombiano puede ser objeto de ese acto cri-
minal; no se trata, como antes, de empresarios, hacendados 
o familias de buena posición económica, en este momento 
personas de toda posición son potenciales víctimas de caer en 
manos de secuestradores9.

En efecto, entre los testimonios recogidos, la gente reitera la 
percepción de que, hasta el más humilde, puede ser objeto de 
una retención. La sensación de que cualquier cosa que se tenga 
puede ser canjeable hace creer que toda forma de acumulación 
aumenta los grados de vulnerabilidad. El testimonio de un joven 
de un barrio popular es ilustrativo de esta interpretación:

...La gente por aquí tiene cualquier carrito, cualquier peso y 
ya.… O sea, a la gente ya no la están secuestrando para pedirle 
quinientos millones ni mil millones, sino que la gente sabe, 
cualquier grupo, cualquier gallada por ahí, sabe que ese man 
tiene un carrito que vale por hay cinco millones y le retienen 
alguno de su familia, pa quitarle dos o tres o cinco millones, 
que es lo que vale el carrito. Entonces, la gente se aburre, por-
que no puede tener nada, absolutamente nada, porque los otros 
están mirando encima a ver que es lo que le van a quitar.

8. Periódico El Colombiano. En Colombia todos son secuestrables. Medellín, junio 
9 de 1999. P. 9A.

9. Periódico El Colombiano. Aumenta el secuestro, marcha en su contra. Medellín, 
marzo 16 de 1999. P. 8A.
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Así, al señalar la multiplicidad de la fuentes de amenaza y su 
abarcabilidad se pone de presente el significado que, en este 
contexto, adquiere el tener. El peligro de acumular interroga de 
manera directa la posibilidad de futuro.

De otro lado, la diferenciación de los grados de vulnerabilidad 
y el significado social del secuestro también proviene de la in-
vestidura de los personajes. Si los secuestrados son sacerdotes o 
pastores de iglesias cristianas, políticos, defensores de derechos 
humanos, extranjeros, alcaldes, periodistas, artistas o, por su 
grado de indefensión, ancianos y niños, la sensación colectiva 
es la de un traspaso de los límites permisibles de la guerra, del 
desbordamiento de sus fronteras. Entonces, se escuchan expre-
siones como “¡esto nunca antes había pasado!”, “si eso le pasa 
a ellos entonces ¿qué más podemos esperar?”.

La prolongación indefinida del secuestro multiplica la incerti-
dumbre y la angustia y tiende a borrar las diferencias entre el 
secuestro y la desaparición. Entre rumores se dice que quien 
lleve más de un año secuestrado puede empezar a hacer parte 
de la listas de los desaparecidos. Son muchas las historias de 
gente que sale y nunca regresa a casa; y muchas también las 
que tienen como desenlace la noticia de una persona muerta en 
cautiverio ante la imposibilidad de sus familiares de pagar las 
sumas requeridas por sus captores.

En el céntrico Parque de Berrío de Medellín, cada miércoles a 
mediodía, se congregan hombres, mujeres y niños familiares de 
personas secuestradas, portando carteles con las fotografías de 
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sus seres queridos. El testimonio de la hermana de un secues-
trado es revelador del sufrimiento y los límites difusos entre 
secuestro, desaparición y muerte.

Cuando encontramos muertos o (vemos hombres) que son 
parecidos a Argiro la sensación es muy rara, es el temblor, es 
el susto de que sea él quien está tirado en la morgue, que lo 
hayan matado. Pero también me pongo a pensar que (si fuera 
así) ya tiene algo seguro, que le puedo decir algo concreto a 
mi mamá que no aguanta más tanta incertidumbre. Una tumba 
es muy dura pero saber que él no está también lo es. Ya ni sé 
qué es peor.

Por las secuelas físicas y mentales producto de la privación de 
la libertad y las condiciones en que transcurre el cautiverio, 
los efectos emocionales y morales en la persona objeto del se-
cuestro, en los familiares, amigos y allegados, y por los efectos 
económicos en el patrimonio familiar, el secuestro adquiere el 
carácter de una experiencia colectiva donde se entremezclan 
diversos miedos y una sensación de incertidumbre que se puede 
prolongar por largo tiempo.

“La extorsión, un peaje imaginario”

La extorsión o vacuna, un delito considerado hasta hace poco 
propio de zonas rurales azotadas por la violencia, adquiere pre-
ponderancia como factor de inseguridad. Se trata del cobro por 
parte de grupos armados de un impuesto que algunos justifican 
como pago del servicio de seguridad que dicen prestar. En Me-
dellín esta modalidad se incrementó con el auge del narcotráfico 
y de bandas delincuenciales, para quienes se convirtió en una 
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fuente de ingresos en los territorios sometidos a su control. A 
nombre del pago de una cuota de seguridad” se“vacuna a los 
propietarios de negocios, tiendas, pequeños empresarios y trans-
portadores de buses y colectivos. De este modo, la extorsión se 
democratiza como un riesgo que ya no solo puede afectar a las 
gentes adineradas sino también a los pobres.

El temor a las represalias por el no pago de la vacuna favorece 
la acción de los extorsionistas y conlleva una cierta aceptación 
de su inevitabilidad. En los términos de un propietario de un 
bus “es como pasar por un peaje imaginario y cancelar la cuota 
en virtud de la cual se ofrece protección para poder transitar y 
atender negocios en algunos barrios de Medellín”.

La competencia entre los grupos armados que hacen presencia 
en estas zonas —bandas, milicias y paramilitares— genera una 
situación de inestabilidad que dificulta el funcionamiento de la 
extorsión como sistema. Como lo analiza Diego Gambeta, este 
tipo de actividad delictiva solo puede operar eficazmente pro-
porcionándole al cliente una garantía cierta de protección ante 
otras posibles amenazas para su seguridad y la prosperidad de 
su negocio10. Pero la exigencia de la vacuna por parte de estos 
grupos, rebasa muchas veces la capacidad de pago y genera un 
ambiente en donde son evidentes las presiones a las que se en-
cuentra sometida la población. Algunas de ellas son explícitas 
en relatos que circulan socialmente, aunque no con la misma 

10. GAMBETA, Diego. La mafia el precio de la desconfianza. En: Intereses indivi-
duales y acción colectiva, Madrid: Pp. 179- 201.
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visibilidad de aquellos relacionados con los otros delitos ya 
mencionados. El siguiente testimonio de una mujer que trabaja 
como empleada doméstica ilustra esta situación:

Me han hablado sobre las vacunas a los negocios a los buses, 
a la gente que tenga modo, de que han hecho ir a gente del ba-
rrio, porque no pagaban vacuna, gente que uno distingue... les 
piden que les den un tanto de plata y que si no se tienen que ir 
del barrio, o aporrean a un hijo, o lo matan, y así..., esa vacuna 
se la tienen que pagar, supuestamente, a los de las bandas, que 
pa ellos mantenerse, ellos son muchos. También me tocó a mí, 
yo vivía en una casa, y me hicieron desocupar la casa... que pa 
colocar una oficina de vigilancia ahí.

El destierro, la agresión física o la muerte son estrategias utili-
zadas por los actores armados para infundir terror a la población 
y presionar el pago de las cuotas. Relatos como estos pasan fá-
cilmente de ser historias que les contaron de otros a hacer parte 
de una experiencia personal. Al final, ceder a la presión, parece 
ser la única forma de garantizar la subsistencia:

No es mucho para seguir vivo y poder trabajar. Eso es normal. 
Todos pagamos cuota de seguridad para que no nos disparen 
y no nos asusten a los clientes. El que no, el que se pone de 
verraco, lo matan o lo hacen ir. Pregunte y verá que no le 
miento11.

Este testimonio de un hombre propietario de una tienda en un 
barrio popular, pone de manifiesto la utilización de la amenaza 

11. Periódico El Colombiano. “Toque de queda” asusta a Manrique Oriental. Medellín, 
7 de febrero del 2001. P. 1D.
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por parte de los actores armados como estrategia para someter 
a sus designios a una población que pone permanentemente en 
juego, además de la vida y sus pertenencias, la dignidad, la li-
bertad y aquellos referentes de arraigo e identidad en torno a los 
cuales han construido su sentido de pertenencia a la ciudad.

La urbanización del conflicto armado: 
“La guerra está aquí”

Durante los cinco años posteriores a la muerte de Pablo Esco-
bar, las cifras de los homicidios decrecieron, en los últimos años 
nuevamente se observa una tendencia al incremento12. Mientras 
que algunos sectores sociales interpretan estas cifras como un 
asunto de mala imagen, para otros, es un dato lo suficientemente 
demostrativo de la gravedad que reviste esta situación.

La evolución de las tasas de mortalidad por homicidio de acuer-
do a las zonas de ocurrencia, a partir de la década de 1980, 
muestra su concentración en las zonas nororiental, norocciden-
tal y centroriental, en donde habitan gran parte de los sectores 
populares de Medellín13. Esta tendencia parece sin embargo ha-
ber actuado como atenuante de su significado real para el con-

12. 1991 fue el año en el que se regristró el mayor numero de muertes violentas en 
Medellín: 7.376. En los últimos años, las cifras han sido las siguientes: 1996: 
3.854; 1997: 3.568; 1998: 2.887; 1999: 3.136: 2000: 3.051; 2001: 3.228; 2002: 
3.596. Boletín Vida Nº 1. Medellín: INSTITUTO POPULAR DE CAPACITACION, 
2002.

13. Tendencia que ha sufrido una variación en el 2002 con la comuna 13, pertenecien-
te a la zona centroccidental, que pasa a ocupar el primer lugar en las cifras de 
homicidios (475), superando la comuna de La Candelaria (390). Policía Metro-
politana. Medellín, 2002.
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junto de la ciudad: algo así como que mientras el mal estuviera 
concentrado en estos lugares, no había de qué preocuparse; 
bastaba con evitar su propagación.

No obstante, un fenómeno reciente, el de la “urbanización del 
conflicto armado” y a pesar de su aparente concentración —ahora 
en la zona centroccidental y particularmente en la comuna 13—, 
vuelve a generar inquietud sobre las posibilidades reales de con-
jurar el mal. A pesar de los intentos de focalización, el conflicto 
armado parece romper las murallas de protección evidenciando 
lo que muchos temían: que la guerra está en la ciudad.

Miedo, zozobra, desconfianza, terror, son palabras incorporadas 
al lenguaje cotidiano con el que se describe el ambiente que se 
vive en la ciudad. En los sentidos que la gente construye para 
explicarlo está al lado de la violencia, la guerra. Más que un 
hecho en sí, a través de ella se nombran una serie de situaciones 
que, aunque en principio se perciben como extraordinarias, poco 
a poco dejan de serlo, incorporándose, a fuerza de repetición, a 
la cotidianidad: secuestros, extorsiones, masacres, ataques te-
rroristas, asesinato de personalidades públicas, enfrentamientos 
entre diversos grupos armados o con la fuerza pública; además, 
sus efectos en la economía, en las sociabilidades y en los usos 
de la ciudad14.

14. Esto daría cuenta de una expresión de la guerra, más que como una acción estric-
tamente bélica, como un eje estructurante del orden social, el orden institucional, 
las relaciones sociales y la vida cotidiana. Sobre estas dimensiones de la guerra 
en Colombia ver: URIBE DE H., María Teresa. Los tiempos de guerra: goberna-
bilidad, negociación, soberanías. En: Nación, Ciudadano, Soberano. Medellín: 
Corporación Región, 2001. Pp. 215-303.
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En este sentido, lo particular del ambiente que hoy se respira 
parece ser lo que la guerra adiciona a los miedos, inseguridades y 
desesperanzas ya existentes, pues si bien las historias de atracos, 
robos de carros, asesinatos y violaciones hacen parte ya de la 
dinámica de las grandes ciudades y de las agendas mundiales de 
gestión urbana, la agudización del conflicto armado ha acentuado 
un sentimiento profundo de vulnerabilidad e incertidumbre.

El lugar creciente de la guerra en la vida de la ciudad es per-
ceptible en la atmósfera urbana a partir de una serie de hechos 
que, en los medios de comunicación o en relatos que circulan 
oral o virtualmente, dan cuenta de que la guerra, esa que se 
veía primero sólo en los noticieros y que rápidamente se sintió 
aproximar a través de secuestros ocurridos en las afueras de la 
ciudad, ha traspasado murallas y está, en su lógica y dinámica, 
dentro de la ciudad.

El asesinato de personas pertenecientes a diferentes estamentos 
universitarios, el secuestro de líderes sociales por parte de los 
paramilitares, el enfrentamiento entre milicias y ejército, la rea-
lización de varios atentados terroristas, la incautación de cilin-
dros de gas, convertidos recientemente en símbolo de un nuevo 
armamento para la guerra, son la evidencia de esta cercanía.

Con titulares como “Actores armados extienden su tenaza sobre 
Medellín”15, los medios de comunicación confirman, y por esta 
vía hacen creíble para muchos, lo que ya hace rato circula entre 
rumores: la disputa entre actores armados por el control de terri-
torios estratégicos en la ciudad. Desde la experiencia cotidiana, 
15. Periódico El Colombiano. Medellín, 4 de noviembre de 2001. P. 6A.
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la gente articula estos nuevos hechos a dinámicas ya conocidas 
de control territorial, sólo que aparecen nuevos poderes con 
mayor capacidad de coacción. Para un hombre adulto, que se 
desempeña como auxiliar de farmacia en un barrio popular, es 
evidente que “la guerra no sólo se vive a nivel del campo sino 
en la ciudad”; según él, así es su dinámica:

Todos esos grupos están reclutando todos esos combos y esa 
gente está al servicio del que mejor pague; esa gente las dotan 
de armas, sea de un bando o sea del otro... de las cosas que les 
prometen a la gente, para que hagan parte del grupo de ellos, 
es plata y electrodomésticos, y armas y así van recogiendo... 
o sea, si, lo que está haciendo esa gente es al que más gente 
reclute, es al que más pueda con el otro.

Grupos que compiten por reclutar gente a cambio de cosas. La 
dinámica y la lógica de la guerra se entiende entonces como 
intercambio de bienes; ahí radica el poder de sus protagonistas, 
de Ellos y los Otros. Se trata de una percepción bastante genera-
lizada que resalta la hibridación de los actores y una pragmática 
de la guerra que nada tiene que ver con ideologías.

La imagen es la de una ciudad amenazada, permeada, penetrada 
por los poderes armados; presa en la disputa por su dominio; 
frágil ante una acción de conquista que parece ser el resultado 
de maldiciones anunciadas, como lo sugiere esta noticia que re-
cuerda las constantes advertencias de los grupos guerrilleros de 
trasladar la confrontación armada del campo a la ciudad:

Tres meses atrás, cuando el Mono Jojoy, jefe militar de las 
Farc, advirtió a los soldados que se verían en la ciudad, no 
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lanzaba palabras al viento: el conflicto armado cada vez se 
afianza más en las laderas urbanas, en especial en Medellín16.

Al lado de las voces de los guerreros que hablan de la inevitabi-
lidad de la guerra, como la de este dirigente miliciano que dice 
“no le tenemos miedo a decir que nos preparamos para la guerra y 
queremos que la gente participe de ella17, se escucha tenuemente 
la voz de pobladores: “Aquí, vivimos es muertos del miedo, es-
perando qué cosa nueva va a pasar”. Voces anónimas saltan los 
cercos que los mantienen vigilados por uno y otro bando y circulan 
por el resto de la ciudad para decir que allí ver, oir y callar es la 
máxima que rige la supervivencia diaria; que mucha gente huye 
y que otra quiere hacerlo pero ni eso les es permitido; que para 
los que se quedan hay normas claras: no llegar tarde, no hablar 
ni llevar gente extraña al barrio, no dar información al enemigo 
y pagar cumplidamente las cuotas de la guerra

Todo esto ocurre en la comuna 13, convertida recientemente, a 
pesar de todos los signos que ya anunciaban el impacto del con-
flicto armado en la ciudad, en la prueba más fehaciente de que, en 
efecto, la guerra llegó a la ciudad18. Aunque muchos interpretaron 
la situación vivida en esta zona con la versión tranquilizadora 

16. Periódico El Colombiano. Aumenta urbanización del conflicto armado en Mede-
llín. Medellín, domingo 23 de septiembre de 2001. P. 3A.

17. Entrevista con el comandante de las milicias de los Comandos de Acción Popular 
(CAP). Periódico El Colombiano. El conflicto armado en Medellín, seguirá: Los 
CAP. Medellín, 5 de enero del 2002. P. 12A.

18. Al momento de la escritura de este texto, en la comuna 13 se desarrolla la Opera-
ción Orión, una campaña de recuperación militar de la zona (exterminio de los 
grupos milicianos), acompañada de una intervención social en muchos casos 
hasta ahora desconocida por sus habitantes.
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de que esto sucedía sólo en la periferia, para otros, las muestras 
de su desbordamiento especialmente al tocar a sectores sociales 
medios (retenes, muertes de personas con balas perdidas, extor-
sión) aledaños a los barrios más populares donde se desarrollaba 
la confrontación armada, alertaron sobre una situación a la que 
podría verse enfrentada toda la ciudad. Si la comuna nororiental 
fue estigmatizada en los años 80 como símbolo del narcotráfico, 
la comuna 13 fue la manera simplificada y focalizada de nombrar 
la guerra. Como en la época del narcotráfico Medellín fue vista 
por el resto del país como el ejemplo de lo que se debía evitar a 
toda costa. El miedo a la guerra no se pudo ocultar.

En todo caso, la percepción más generalizada es la de una gue-
rra que salta de la pantalla del televisor a la puerta de la casa 
y, al igual que en los escenarios nacionales, no se descifran los 
actores y sus fines; lo único que se sabe es que todos coinciden 
en el mismo propósito: el control del territorio; tal y como lo 
expresa este joven estudiante de bachillerato y habitante de un 
sector de clase media:

Ya todo gira alrededor de la violencia, por ejemplo si ves 
todos los noticieros, siempre te van a hablar de violencia. Y 
por ejemplo, en los barrios ¿qué vemos?, enfrentamiento entre 
bandas, porque una banda se quiere tomar el poder de un ba-
rrio y la otra banda también se lo quiere tomar.

La demanda de seguridad adquiere en este contexto mayor re-
levancia. Seguridad ya no sólo entendida como vigilancia de 
los bienes, sino como orden moral y social. Ante la fragilidad 
del Estado se opta en muchos casos por la adhesión a cualquier 
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poder, con tal de que éste sea un referente de autoridad, no im-
portando los mecanismos de los que se valga. Se teme a los es-
pacios intersticiales, espacios vacíos de poder, precisamente por 
la pugna que ellos suponen. Por eso, este mismo joven opina 
que “lo más peligroso, es cuando no hay control, porque cuando 
hay control es un sólo grupo el que manda, en cambio cuando 
no hay control cualquiera de los grupos te puede disparar”. En 
esta disputa, y sabiendo lo que el dominio de cualquiera de es-
tos poderes supone, el miedo al vacío es mayor.

“Medellín es como una isla en medio de la marea”. A esta metá-
fora se acude para describir una ciudad en la que los males —en 
este caso la guerra— están afuera, mientras la ciudad y la región 
cuentan con una potencia reconocida para resolver los proble-
mas19. Algo así como que si no fuera por los problemas del país, 
este fuera el paraíso terrenal. Pero cuando la marea sube y llega 
a casa, ya no es posible preservar tampoco el sentimiento de 
isla. Por tanto, la constatación de que la guerra ha dejado de 
estar en las fronteras reitera el sentimiento de igualación por lo 
bajo: por el riesgo, el miedo y la pérdida que ésta supone.

Iniquidad y desigualdad, telón de fondo 
de miedos e incertidumbres sociales

En la atmósfera de Medellín, también la pobreza y la crisis eco-
nómica son percibidas por un importante sector de la población 

19. Es desde una narrativa conservadora que tiende a señalarse siempre el afuera y 
todo lo que viene de allí como malo, contaminante, dañino y, por tanto, causante 
del caos.
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como fuente de miedos e incertidumbres. Y aquí de nuevo las 
huellas de lo local y del mundo global son perceptibles.

En una época en la que es indudable el resquebrajamiento de 
muchos de los soportes que sustentaron la modernidad —nocio-
nes sobre el progreso, el individuo, la racionalidad, la Nación 
y el Estado, para señalar sólo algunos—; en la que consignas 
como la igualdad y la libertad se revelan como promesas incum-
plidas y en donde el fenómeno de la globalización económica y 
cultural parece modificar y ampliar el mapa de los excluidos, la 
desigualdad se erige como uno de los mayores problemas que 
se enfrentan hoy en el mundo20.

Como parte de este contexto, en Medellín se constata una pro-
fundización de la brecha entre quienes tienen y los que carecen 
de oportunidades para acceder a unos recursos que les permitan 
una vida digna y la existencia de un sistema político y econó-
mico que genera un acelerado empobrecimiento. Ciertamente, 
los resultados de estudios recientes sobre la situación en materia 
económica nos presentan un panorama bastante sombrío39: desde 
la década de 1990, Colombia registra un retroceso en su desa-
rrollo. En 1990 el 10% de los colombianos más ricos del país 
tenía ingresos 40 veces superior al 10% al de la población más 
pobre. Hoy, ese mismo 10% de ricos tiene un ingreso 60 veces 

20. GIDDENS, Anthony. Un mundo desbocado. Madrid: Taurus, 1999. P. 28. También 
es importante señalar que aún para quienes la reivindicación de la igualdad ha sido 
remplazada por la de la seguridad, la generalización de nuevos riesgos, especial-
mente de orden ecológico, no superan sino que arrastran con las desigualdades 
preexistentes. En: BECK, Ulrich La sociedad del riesgo. Hacia una nueva moder-
nidad. Barcelona: Paidós, 1998. P. 11.
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superior al 10% más pobre, lo que hace de Colombia el segun-
do país más inequitativo de América Latina después de Brasil. 
Esta concentración de la riqueza se acompaña con un aumento 
del número de colombianos que viven entre la línea de miseria 
y pobreza: De los 44 millones de habitantes más de 25 millones 
de personas viven con menos de 5.400 pesos diarios. De ellas, 11 
millones sobreviven con la mitad de eso: cerca de 2.7 millones 
están desplazados de sus tierras, más de tres millones no tienen 
empleo y casi otros 7 millones están subempleados, 2,5 millones 
de niños trabajan y un millón de campesinos no tiene tierra21.

La probabilidad de descender en la escala social es considerado 
entonces por un importante sector de la población como una 
amenaza directa. La crisis económica vivida por personas de 
la clase media pertenecientes a los estratos tres y cuatro, por 
ejemplo, se hace visible en los medios de comunicación, en los 
rumores y relatos sobre las penurias de familias, el cierre de pe-
queñas y medianas empresas, los despidos de personal y la an-
gustiosa situación de profesionales que no encuentran empleo y 
que terminan desempeñando “cualquier oficio” o engrosando la 
lista de quienes se ganan la vida en la economía informal.

Para los que tienen un empleo, el temor a ser despedidos por la 
aplicación de políticas de recorte de personal, justificadas en la 
mayor eficiencia en la administración pública o en la empresa 
privada para adaptarse a las demandas del mercado y cumplir 
con las condiciones impuestas por el Fondo Monetario Interna-

21. Periódico El Tiempo. Colombia un estado lamentable. Bogotá, 27 de octubre del 
2002. P. 1.
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cional, genera una gran incertidumbre. La constatación de que 
ni el buen desempeño profesional, ni la honestidad y fidelidad a 
la empresa garantizan una estabilidad produce una sensación de 
frustración e impotencia.

La reducción significativa de los ingresos en sectores medios tiene 
un fuerte impacto en la alteración de los estilos de vida: cambios 
en los hábitos de consumo, disminución de desplazamientos que 
tenían por objeto la recreación o el descanso, despojo progresivo 
de objetos considerados símbolo de prestigio social, cambio de 
lugar de residencia de barrios de mayor a menor estrato socioeco-
nómico, traslado de los hijos de colegios privados a públicos. El 
testimonio de un padre de familia es revelador sobre la forma 
como se percibe este proceso de deterioro:

Yo creo que el estrato 4 es el más perjudicado, porque somos 
como un sanduche. Antes viajábamos, íbamos a comer fuera 
cada 15 días... y es que con la crisis ha llegado el desconcierto 
y la vergüenza. No es fácil, la mirada social del otro sigue 
contando mucho. Se quiere proteger a los hijos del desdén de 
los pocos privilegiados que se mantienen al margen de la crisis 
económica. Se quiere conservar un mínimo de dignidad22.

Como alternativa para enfrentar la crisis, personas y familias de 
clase optan por el retorno al hogar de origen o la vivienda com-
partida con amigos u otros familiares. Aunque ello representa 
un alivio económico, influye negativamente en otros aspectos 
de la vida: “son padres que vuelven en calidad de hijos y sus hi-
jos tienen que someterse a la norma de autoridad de sus abuelos, 

22. Periódico El Colombiano. Un país con los bolsillos vacíos elegirá el nuevo pre-
sidente. Medellín, febrero 3 del 2002. P. 7A.
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que funcionan bajo modelos tradicionales”23. En estos casos, la 
vuelta al hogar demanda un ejercicio de adaptación a formas de 
comportamiento que no se comparten. Sin embargo, no todos 
los sectores medios tienen la misma posibilidad de atenuar la 
crisis, especialmente cuando se depende de un salario y no se 
cuenta con apoyo familiar, lo que hace más difícil la situación. 
En este sentido el desempleo se convierte en un factor que pro-
fundiza un sentimiento de vulnerabilidad y desencadena otras 
formas de descenso social.

Pero la pérdida de estatus no sólo ha afectado a la clase media 
sino también a personas y familias ricas que lo han perdido todo. 
“Es como si el mundo les cayera encima”, afirma la directora 
de una fundación constituida para brindar ayuda a las personas 
de mayor edad “que no se atreven a buscar ayuda por temor a 
que las reconozcan en las filas de las entidades de beneficencia 
o que su nombre figure donde no se debe”24. El reto es acostum-
brarse a vivir como pobres, aunque nunca antes se imaginaron 
que pudieran llega a serlo.

La emergencia de los que se han denominado nuevos pobres 
transcurre en paralelo con un mayor deterioro en las condicio-
nes de vida de los pobres tradicionales y la aparición de una po-
breza extrema asociada a la presencia de una población en con-
dición de desplazamiento. Esta proviene de diversas regiones 
de Antioquia y se hace visible en la ciudad con la construcción 

23. Periódico El Colombiano. El amor con hambre no dura. Medellín, junio de 1999. 
P. 7A.

24. Periódico El Tiempo. Ayuda a ricos empobrecidos. Bogotá, febrero 10 del 2002. 
P. 20.
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de asentamientos en zonas de periferia, acciones de protesta en 
demanda de atención estatal y su presencia en las calles, al lado 
de rebuscadores, vendedores ambulantes y mendigos.

El problema es que, para muchos, el desempeño de un oficio en 
el mundo de la informalidad o la mendicidad ni siquiera da para 
comer. Los funcionarios de entidades de asistencia han dado 
su voz de alarma por el aumento del hambre, “Si se desayuna 
no hay con qué comer”, esta es la realidad que se vive en los 
barrios más pobres. Como afirma una ama de casa “el que con-
siguió con qué comer comió y el que no pues le toca ver comer 
a los otros”25.

La pobreza se convierte en un círculo vicioso: se es pobre en 
tanto se carece de unas dotaciones iniciales mínimas, con lo 
cual las capacidades son muy bajas y las personas no pueden 
ejercer sus derechos. Y la ausencia de ejercicio de sus derechos 
les impide potenciar sus capacidades, perpetuándose así la si-
tuación de pobreza. Según el testimonio de una joven universi-
taria, líder de un grupo juvenil en un barrio popular:

Está visto que las personas que tienen un mejor nivel de edu-
cación son los que más acceso tienen a un empleo justo, un 
empleo al menos digno, y entonces la gente que sale de los 
barrios populares, que no tuvo oportunidad de estudio, que 
no ha podido ingresar a terminar un bachillerato, tiene menos 
oportunidad que otras personas. Y eso se da por la pobreza, 
porque la gente no ha tenido con qué estudiar, si se dedica a 

25. Periódico El Colombiano. ¿Nevera para guardar qué? dicen voces del estrato cero. 
Medellín, 23 de julio del 2002. P. 13A.
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estudiar no puede trabajar y hoy en día la gente necesariamen-
te tiene que trabajar.

Las posibilidades de pensar en un futuro son muy limitadas, al 
igual que la conservación de la unidad familiar y la construc-
ción de vínculos sociales duraderos ante los continuos desplaza-
mientos y cambios de oficios. Los niveles de lo imprevisible en 
los cuales se desenvuelve la vida cotidiana reducen los márge-
nes de inclusión y por lo tanto el riesgo de quedar cada vez más 
al margen de lo social.

Desde la década de 1980, Medellín tiene una de las tasas más 
elevadas de desempleo en el país. En la actualidad esta tasa es 
de un 20%, lo que equivale a la existencia de 250.000 personas 
desempleadas en la ciudad26. La condición de desempleado tiende 
a convertirse en un estado permanente que dificulta hacer planes 
sobre el futuro y acrecienta el temor a una mayor exclusión:

...Día tras día todo se va como decayendo, se va bajando como 
todas las ilusiones que uno tiene en esta ciudad al ver tanta 
pobreza, tanto desempleo, yo pienso que eso es lo peor, hay 
mucho desempleo y eso marca a la gente y más que todo a la 
gente de los barrios populares. Para que haya futuro bueno se 
necesitan muchas oportunidades, porque la gente de los estra-
tos bajos está muy abandonada.

Este testimonio, perteneciente a una joven universitaria de 
estrato dos, es corroborado por las cifras, pues el 60% del 
desempleo lo padecen los sectores más empobrecidos27. Un 

26. Periódico El Colombiano. Se desborda la pobreza, Medellín, marzo 13 del 2002. 
P. 6A.
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agravante adicional importante para la consecución de empleo 
lo constituye el barrio en el cual se vive: La gente afirma que si 
la procedencia del solicitante de empleo es un barrio incluido 
en la cartografía de los barrios estigmatizados por la violencia, 
entonces ni siquiera es considerada su solicitud.

Estos problemas, que tampoco son exclusividad colombiana 
forman parte de las transformaciones que se vienen operando 
en el mundo del trabajo sometido a las reglas de juego propias 
del nuevo capitalismo. Como lo demuestra Richard Sennet, ha 
tenido efectos devastadores en valores humanos fundamentales: 
lealtad, compromiso mutuo, quiebra de formas de vínculo social 
y búsqueda de objetivos a largo plazo28, lo cual puede explicar 
su lugar preponderante en la escala de fuentes generadoras de 
miedos e incertidumbres.

En la medida en que la crisis se prolonga y las estrategias adop-
tadas por el Gobierno no garantizan los resultados esperados, se 
acrecienta la preocupación por el futuro del país. ¿Qué tan lejos 
puede estar Colombia de un estallido social? es el interrogante 
que, recientemente formulaba un influyente medio de comuni-
cación29 ante el reconocimiento de una situación calamitosa en 
cuanto a los problemas de pobreza e inequidad y a la dificultad 
para ofrecer alternativas de sobrevivencia a una gran parte de 

27. Informe de la Secretaría de Planeación municipal. Periódico El Colombiano. 
Pobreza gana terreno en Medellín. Medellín, Julio 15 del 2001. P. 12A.

28. SENNET, Richad. La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del 
trabajo en el nuevo capitalismo. Barcelona: Anagrama, 2000.

29. Periódico El Tiempo. Colombia una situación lamentable. Bogotá, octubre del 
2002. P. 1.
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población. Esto, sumado a un escalamiento de la guerra, conti-
núa alimentando las visiones más pesimistas acerca del futuro.

Los nuevos riesgos

En una revista de circulación mensual abierta al azar, aparece 
este artículo, dirigido a usuarios de un servicio médico: “An-
tibióticos. La otra guerra biológica: como contrapartida del 
progreso científico, en los últimos años hemos asistido a un 
aumento creciente y casi exponencial de las resistencias de mu-
chos microorganismos frente a antibióticos que considerábamos 
inmutables”30. Se trata de un llamado de la Organización Mun-
dial de la Salud sobre un asunto que concierne a un patrimonio 
de la humanidad: los antibióticos, una verdadera conquista para 
preservar la vida y que ahora, dice el informe, convierte sus 
antiguos beneficios en una fuente de riesgo.

Esta información, que igual puede circular en Medellín o en 
cualquier lugar del mundo, pone de presente un fenómeno pro-
pio de lo que significa vivir en una era globalizada. Lo que pro-
metía una vida más segura hoy es percibido por un sector de la 
población como otra fuente de amenaza, ampliando, para ellos, 
el campo de los riesgos y la incertidumbre.

Esto alude específicamente al riesgo manufacturado, que según 
Giddens es el “riesgo creado por el impacto mismo de nuestro 
conocimiento creciente sobre el mundo”, diferente al riesgo 

30. Revista de Salud Coomeva Medicina Prepagada Nº 44. Medellín: febrero del 2002. 
P. 8.
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externo que es aquel que “se experimenta como viniendo del 
exterior, de las sujeciones de la tradición o de la naturaleza”31. 
Los riesgos manufacturados pueden producir efectos catastrófi-
cos en campos tan diversos como la ecología, la economía o en 
otros dimensiones que pueden afectar de manera más directa al 
individuo y su vida cotidiana.

En Medellín la percepción de este tipo de riesgos como una 
amenaza cercana también está presente, aunque en núcleos de 
población mucho más pequeños que los que identifican como 
principal miedo colectivo la violencia, la guerra o la pobreza. 
Generalmente son personas de sectores medios y altos, conectadas 
a redes y con altos niveles de formación académica, quienes se 
preocupan por este tipo de peligros asociados a la proliferación 
de poderes destructivos, cuyo control pareciera escapar a los 
designios de los hombres que los crearon. La referencia a ellos 
aparece cuando se alude a los problemas de la humanidad, lo cual 
es explicable, porque es propio del riesgo una deslocalización, 
una distribución que trasciende la clase social y el territorio.

Para las personas que identifican estos riesgos aparecen en 
primer lugar aquellos que tienen que ver con la adopción de 
decisiones cotidianas y sus implicaciones en la vida. Como con-
sumidor, por ejemplo, una persona debe tomar la decisión acer-
ca de si incorpora en su dieta alimenticia la carne de animales 
alimentados con concentrados o prefiere alimentos caseros. Al 
hacerlo está manejando información tecnológica y asumiendo 
el riesgo de que su decisión no sea la mejor, pues se sabe que 

49 GIDDENS, Anthony. Op. cit., 1999. Pp. 38-39.
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los conceptos de la ciencia y la tecnología son cambiantes de 
acuerdo a próximos hallazgos, que pueden indicar que lo antes 
recomendado se convierta luego en lo más nefasto. Ejemplo de 
ello son los rumores que a diario circulan en Medellín sobre 
la utilización de antibióticos en los concentrados para el creci-
miento de los pollos con efectos negativos para el organismo 
humano; el impacto nefasto del consumo de Coca-Cola para 
la salud o el cáncer que supuestamente se produce por el uso 
de desodorante con unos determinados componentes químicos. 
Si bien a esta información acceden muchas personas, sólo para 
algunas de ellas se convierte, en efecto, en una advertencia de 
riesgo que supone la decisión sobre qué consumir.

Al lado de estos riesgos referidos al consumo, también están los 
asociados con el armamentismo y la contaminación ambiental. 
Si bien en comparación con otras latitudes del mundo, las ex-
presiones en Medellín de un pensamiento y una acción colec-
tiva ecologista y antinuclear son bastante precarias, desde los 
sectores de la población que comparten una valoración de este 
tipo de riesgos como amenaza, los efectos perversos de la inter-
vención del hombre sobre la naturaleza, la proliferación nuclear 
y el armamentismo son bastante significativos en el orden de 
las fuentes de miedo que comparte la humanidad. Para una líder 
feminista, por ejemplo, la industria de las armas es sinónimo de 
conflictos y guerras.

La ciencia, la tecnología, la política, todo, está dirigido a una 
industria que está diseñada para destruir vidas humanas; dise-
ñada exclusivamente para ver cómo se mata de manera más 
precisa... ahí hay una cadena... a mí eso me parece tenacísimo. 
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Así como la acumulación de dinero nunca tiene fondo, esto 
pasa con la industria de las armas: como el deseo de destruc-
ción de vidas humanas es infinito tampoco tiene límite. No 
hay una posibilidad de un límite. Entonces son tan amenazan-
tes para la vida humana como para el entorno en el cual viven 
los seres humanos.

En la misma perspectiva, el privilegio otorgado a ciertos 
desarrollos científicos y tecnológicos sin atender a las con-
secuencias que ello acarrea en la naturaleza es percibido por 
grupos de Nueva Era y por las medicinas alternativas como 
un grave riesgo para la continuidad vital del hombre mismo 
y de la naturaleza. De ahí los cuestionamientos que desde es-
tas corrientes se hacen a una medicina tradicional que, según 
este pensamiento, ha dado muestra de sus limitaciones para el 
adecuado tratamiento de enfermedades que tienen mucho que 
ver con el deterioro del medio ambiente. “El hombre empieza 
a darse cuenta que está en un mar de energía y que manipular 
esas energías inconscientemente para beneficios inmediatos, 
ha producido perturbaciones graves que apenas empezamos a 
reconocer y difícilmente a manejar”. En esta afirmación de una 
médica bioenergética, se asume como un hecho la existencia de 
un nivel de alteraciones tal que ya no es posible referirse a la 
naturaleza, sino a un resultado de la intervención humana que 
ha dado lugar a su fin.

El desencuentro entre el hombre y la naturaleza también es per-
cibido, desde esta corriente, como fuente generadora de riesgos 
para el ser humano por la presencia excesiva de químicos en 
alimentos, medicamentos y productos para el cuerpo, y por el 
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incremento de estrés y de enfermedades depresivas que, con es-
tilos de vida supeditados a la lógica del consumo y el ritmo de la 
velocidad, cada vez van más en contravía del orden natural.

Es perceptible entonces entre quienes encuentran los riesgos en 
el desequilibrio causado por la alteración de la naturaleza y las 
alteraciones de tipo emocional, un margen de exposición a lo 
imprevisible pues se asiste a una serie de transformaciones que 
no se sabe hasta donde avanzarán. Y con esto también están 
señalando la imposibilidad de regular el futuro, lo que confie-
re un lugar a la incertidumbre. Justamente, como lo ha dicho 
Giddens, calcular los riesgos le resta campo a la incertidumbre. 
Pero las cosas no han resultado así: los intentos por controlar el 
futuro han generado nuevos riesgos.

De acuerdo con esta descripción, la atmósfera de miedos e 
incertidumbres en Medellín debe ser entendida entonces como 
resultado de una conjunción de amenazas asociadas a fenóme-
nos tan disímiles como la violencia, la guerra, la pobreza y los 
riesgos asociados a la tecnología. Tienen en común que son 
reconocidas como amenazas vitales para la preservación de la 
integridad física, las condiciones materiales de existencia, la 
autonomía como sujetos y la inclusión social.

Y si bien es cierto que estas fuentes de amenaza permean toda 
la sociedad tampoco puede perderse de vista la existencia de 
niveles diferenciados de acuerdo al rango de peligrosidad que 
se les atribuye y a sus impactos. Es aquí donde se hace nece-
sario poner de relieve las condiciones de mayor indefensión de 
una buena parte de la población, especialmente la que habita en 
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zonas más directamente afectadas por la violencias, la guerra, 
la estigmatización y la pobreza con respecto a otros grupos 
sociales que, aunque tampoco se han podido sustraer a estas 
amenazas, tienen a su disposición otros recursos para atenuar 
su impacto.

La densidad que reviste esta atmósfera es demostrativa de la 
existencia de una sociedad en donde el miedo y un creciente 
sentimiento de incertidumbre condicionan, de muy diversas 
formas, la vida cotidiana de sus habitantes y el devenir de la 
ciudad. Pero a pesar de las limitaciones quizás también signi-
fique una oportunidad para incorporar estos sentimientos, de 
manera reflexiva, como componentes ineludibles de la vida 
social y urbana.



63

CAPÍTULO DOS

LOS ROSTROS DEL MIEDO
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El miedo del hombre es —dice Kurt Riezler— “miedo de algo 
o por algo” y agrega: “este algo tiene un carácter definido que 
si no es conocido es conocible”1. Tememos porque sabemos que 
existe una amenaza, algo que es portador de un mal inminente, 
un mal que aunque genera un miedo presente, está todavía por 
venir2 y es el conocimiento de lo que este mal nos puede afectar, 
lo que justamente nos genera miedo. Si fuéramos totalmente 
desconocedores de su contenido, sencillamente, aunque existie-
ra objetivamente, no lograría configurarse como amenaza y, por 
tanto, no sería propiamente una fuente de miedo.

1. RIEZLER, Kurt. Psicología Social del miedo. En: May, Rollo, Rietzler Kurt y 
otros. Miedo y sociedad. Buenos Aires: Editorial Escuela. 1966. Pp. 21-22.

2. El carácter de inminente del miedo indica que es una “amenaza que está por venir”. 
Según Aristóteles, “un mal potencial” y según San Agustín, “un presente de las 
cosas futuras”. Ver: GIRALDO, RAMÍREZ, Jorge. Somos ciudadanos sin muros. 
El temor y la política en la síntesis tomana. En: El miedo. Reflexiones sobre su 
dimensión social y cultural. Medellín: Corporación Región, 2002. P. 49.
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La concreción del miedo es lo que lo diferencia de la angustia 
producida por un peligro indefinido, inaprensible. Como dice 
Jean Delumeau: “El miedo tiene un objeto determinado al que 
se le puede hacer frente: la angustia no lo tiene, y se la vive 
como una espera dolorosa ante un peligro más temible cuanto 
que no está claramente identificado; es un sentimiento global de 
inseguridad: por eso es más difícil de soportar que el miedo”3. 
El hombre no es capaz de soportar indefinidamente un estado en 
el que no sea capaz de identificar las fuentes de temor. Y no se 
trata sólo de una reacción síquica e individual; socialmente se 
requiere objetivar los miedos como una forma de domesticarlos. 
Es así como a lo largo de la historia y en diferentes sociedades 
se han nombrado determinadas situaciones, personajes o lugares 
como los causantes del mal. No de otro modo podría explicarse 
la representación que se hizo en el medioevo del extranjero como 
portador de las pestes, o de la mujer como vehículo del demonio 
y la herejía; de los judíos en la Alemania nazi, de los comunis-
tas en la guerra fría, de los inmigrantes que llegan del Tercer 
Mundo a Europa o de los musulmanes hoy en Estados Unidos, 
para mencionar sólo algunos ejemplos. La focalización de las 
amenazas en estos grupos hace parte del intento por simplificar 
la complejidad social, convirtiendo la incertidumbre y angustia 
colectiva en miedos tangibles y, por tanto, domeñables.

Una posibilidad de entender el miedo en su dimensión social 
tiene que ver entonces con la comprensión de los procesos me-
diante los cuales se personifican las amenazas, esto es, la forma 

3. DELUMEAU, Jean. El miedo en occidente. Siglos XIV-XVIII. Madrid: Tauros, 
1989. Op. cit. P. 31.
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como se construye un Otro a imagen y semejanza del miedo. 
Según Rossana Reguillo, se trata de una construcción social 
basada en la idea de que “hay otro al que se puede culpar de los 
miedos provocados por la biogenética, otro al que puede culpar-
se del deterioro ambiental; unos otros responsables de la inse-
guridad y de la violencia creciente de la sociedad; otro a quién 
atribuirle la culpa por la pérdida de valores y por el deterioro 
moral de las sociedades”4. Desde la perspectiva de la alteridad 
se trata de leer, en los rostros del miedo, la forma como se cons-
truye ese Otro amenazante y las múltiples relaciones de inclu-
sión y exclusión social y simbólica que se tejen a su alrededor.

Figuras sociales amenazantes: 
una exploración de los “rostros del mal”

En este capítulo nos referiremos a las figuras que, en las repre-
sentaciones sociales, son consideradas portadores de amenazas y 
generadoras de miedo. Más que una aproximación a sujetos empí-
ricos, a “personas de carne y hueso”, se trata de un acercamiento a 
la representación que la gente tiene de figuras prototípicas —que 
fueron reconocidas como relevantes en una descripción previa 
del clima de miedo—, desde nociones preexistentes sobre lo que 
es amenazante, peligroso o productor del mal. En esta parte, el 
enfoque y los instrumentos metodológicos son una aplicación 
de la propuesta construida y desarrollada por Rossana Reguillo 
en la ciudad de Guadalajara, según la cual “el temor al otro es 

4. REGUILLO CRUZ, Rossana. Los laberintos del miedo. En: Revista de estudios 
sociales. Bogotá: Facultad de Ciencias Sociales Uniandes, Fundación Social, 
enero, 2000. P. 69.
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uno de los principales dispositivos para encauzar el miedo, que 
así visto, se transforma en otra pasión, odio. Se odia lo que nos 
amenaza”5. Así, más allá de las figuras, lo que intentamos analizar 
son los sentidos sociales que estas percepciones revelan.

En un primer acercamiento al “clima de miedos” que se vive 
en la ciudad, encontramos que de las narraciones que describen 
este ambiente, emergen una serie de figuras en las que de alguna 
forma se fijan las amenazas y otras en las que, por el contrario, 
se fijan las esperanzas y el sentimiento de protección6.

5. Ibid. P. 70.
6. En esta parte sólo nos detendremos en las figuras que fueron interpretadas como 

amenazantes. Pero igual tratamiento requerirían aquellas que, como la mujer, el 
sacerdote, el maestro y el líder social, fueron interpretadas como mediadoras, 
garantes de continuidad social y reparadoras de un tejido social quebrantado 
justamente por las figuras amenazantes.

Grafico 1 
Calificación general de figuras sociales
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Para indagar por las 21 figuras que resultaron de esta aproxi-
mación, aplicamos una encuesta a personas de diverso género y 
edad, pertenecientes a diferentes estratos socioeconómicos de la 
ciudad7. La encuesta estuvo dividida en dos partes: en la prime-
ra, se pidió una calificación de estas figuras como buena, mala 
o indiferente, y en la segunda, una descripción de su papel en la 
sociedad. El supuesto era que el paso de la calificación a la des-
cripción “permitiría darle contenido a la posición y encontrar 
por ausencia, complementariedad o contradicción, el modelo 
del orden que los sujetos encuestados apelaban al asignar una 
función a los sujetos preexistentes”8.

Bueno y malo son categorías morales que median la relación 
de cualquier sujeto con el mundo. En términos “spinozianos”, 
dan cuenta más que de características positivas o negativas 
7. En noviembre del 2000 se aplicaron 240 encuestas  — 40 en cada uno de los seis 

estratos socioeconómicos—en diferentes lugares: plazas, mercados, centros de 
salud, centros educativos y residencias. Dos situaciones particulares merecen ser 
mencionadas: no pudimos aplicarla en residencias del estrato 6 (alto) pues, pese 
a haber gestionado la autorización de los administradores de las urbanizaciones, 
los propietarios no nos permitieron acceder a sus viviendas aduciendo razones de 
seguridad. Tampoco fue posible hacerlo en centros comerciales ubicados en estos 
barrios (El Tesoro, Oviedo) pues está prohibido, también por razones de seguridad, 
realizar este tipo de actividades. Se optó entonces por aplicarla en universidades 
y con personas conocidas. En un barrio que hace parte de la comuna 13, corres-
pondiente a estratos 1 y 2, tampoco pudimos acceder a las residencias por el 
control que ejercen allí sobre las personas extrañas los grupos de milicias. Allí se 
aplicaron en el centro de salud y en un mercado que queda alrededor. Ambas si-
tuaciones límite son indicativas del ambiente que se vive en la ciudad. En total 
fueron consultadas 117 mujeres (49%) y 123 hombres (51%). Por edad, la mues-
tra fue: 82 (34%) entre 13 y 24 años; 96 (49%), entre 25 y 44 años; 36 (15%), 
entre 45 y 59; y 26 (29%) entre 60 y 87 años. También se incluyeron variables de 
escolaridad, ocupación y adscripción política, pero nos detendremos para este 
análisis solo en las tres primeras variables.

8. REGUILLO, Rossana. Op. cit. 2000. P.70.
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intrínsecas al objeto (en este caso a las figuras sociales), de 
una relación, de la manera como el sujeto se sitúa frente a 
ellas desde una determinada noción de sí mismo y del mundo: 
“Lo malo y lo bueno no indican nada positivo de las cosas al 
menos consideradas en sí mismas, y sólo son modos de pensar 
o nociones que formamos porque comparamos las cosas entre 
sí. Una misma cosa puede ser al mismo tiempo buena y mala y 
también indiferente”9. Esto puede entenderse, por ejemplo, en la 
valoración que algunas personas expresan sobre la violencia o 
el control social por medio de la coacción armada. Si bien en un 
primer momento hay una actitud de rechazo y de hecho pueden 
calificarse como malas las figuras portadoras de estas prácticas, 
esta valoración se relativiza cuando las mismas acciones se 
ponen al servicio de la búsqueda del orden o la seguridad consi-
derados, en este caso, valores más importantes que la vida o la 
libertad. O sea, se considera como un medio (para algunos “un 
mal necesario”) para alcanzar un bien de mayor valía.

Entonces podemos decir que cuando en la encuesta se califica 
en primera instancia una figura de estas como buena, mala o 
indiferente, en realidad lo que se juzga es la manera como ella 
facilita o impide, se acerca o aleja de un modelo de orden social 
deseable10.Y con la descripción del papel a través de una serie 
de atributos puede leerse la manera como se sitúa frente a él 

9. SPINOZA. Ética. Tratado teológico-político. Séptima edición. México: Editorial 
Porrúa, 1999. P. 116.

10. Siguiendo con Spinoza, “las cosas son buenas solamente en la medida en que ayu-
dan al hombre a gozar de la vida del alma, que se define por el claro conocimiento, 
y decimos que son malas únicamente aquellas que, por el contrario, impiden al 
hombre perfeccionar la razón y gozar de una vida conforme a ella”. Ibid. P. 56.
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desde un sistema social de valoraciones en el que esta descrip-
ción se produce.

Lo que creemos, finalmente, es que tanto la calificación (bueno, 
malo o indiferente) como la descripción de su papel nos per-
miten acercarnos a lo que Escalante denomina juicios morales: 
aquellos que orientan, más allá de una opinión, una relación 
inseparable de la acción, y que conforman un sistema de usos. 
“La moral no procede de una deducción lógica, ni de una su-
misión a principios generales: es el resultado de una práctica 
habitual, donde operan acuerdos contingentes —y pocas veces 
explícitos— sobre lo bueno y lo malo, sobre cómo hacer las 
cosas y cómo comportarse”11. Entonces, se hablará de las figuras 
sociales pero, sobre todo, a través de ellas, de la sociedad en la 
que estas representaciones emergen.

Un rostro para cada fuente de miedo
De las 21 figuras sociales por las que se indagó en Medellín, 7 
fueron calificadas por más de la mitad de la población encues-
tada como malas: atracador, guerrilla, narcotraficante, parami-
litar, miliciano, político y drogadicto. En Guadalajara, de las 
16 figuras analizadas, 9 alcanzaron este rango: narcotraficante, 
drogadicto, borracho, judicial, político, indigente, prostituta, 
militar y policía. Un asunto resulta relevante de esta primera 
observación: mientras en Medellín 5 de las 7 figuras calificadas 
como malas son armadas y no pertenecen a la institucionalidad; 

11. ESCALANTE GONZALBO, Fernando. Ciudadanos imaginarios. Memorial de los 
afanes y desventuras de la virtud y apología del juicio triunfante en la república 
mexicana —tratado de moral pública—. México: Colegio de México, 1993. P. 30.
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en Guadalajara son 4 de 10, pero de ellas 3 pertenecen a la ins-
titucionalidad12.

En ambas ciudades se coincide en señalar al narcotraficante, al 
drogadicto y al político como figuras negativas. En Bogotá, por 
su parte, en un estudio que indaga también por las figuras con las 
que se asocia la amenaza, se encuentran los llamados “habitantes 
de la calle“ (indigentes vagabundos, mendigos), los relacionados 
con actividades delictivas (ladrones, raponeros, secuestradores), 
con actividades de seguridad (policías, escoltas, celadores, para-
militares y militares), las trabajadoras sexuales y los grupos de 
jóvenes (pandillas, rockeros, punkeros)13. No hay una mención 
explícita, como en el caso de Medellín, a figuras propiamente 
asociadas a la guerra y tampoco al narcotraficante.

12. En Medellín, a pesar de que figuras institucionales como el policía, el juez o el 
empleado público aparecen calificadas como buenas, hacen parte, como veremos 
más adelante, de las figuras con las que se representa la debilidad institucional 
como fuente de amenazas.

13. NIÑO MURCIA, Soledad et al. Territorios del miedo en Santafé de Bogotá. Ima-
ginarios de los ciudadanos. Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1998. Pp. 92-98.

Gráfico 2: 
Figuras sociales asociadas al clima de miedo en Medellín
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Los hilos explicativos que en esta ciudad urden los miedos atan 
figuras con situaciones y espacios que se consideran fuentes de 
amenaza. Alrededor de la delincuencia, la guerra, el narcotráfi-
co y la corrupción institucional se tejen valoraciones sobre su 
peso como detonantes de un clima de miedo objetivizado, de 
acuerdo a la interpretación y al anclaje social, en estas figuras. 
Pero, ¿qué nos dice esto sobre la ciudad? ¿qué tipo de inter-
pretación se construye sobre lo que nos pasa, a partir de ellas? 
¿qué tipo de amenazas representan? y ¿cómo llegan entonces a 
constituirse como figuras de miedo?

Los rostros de la delincuencia

La violencia urbana es narrada por un sector de la población 
como la experiencia más característica de lo que significa vivir 
en la ciudad. La eventualidad de un atraco a mano armada es 
considerado por los habitantes de las grandes ciudades colom-
bianas como un evento muy probable que deriva muchas veces 
en homicidio. El atracador y el sicario aparecen como las figu-
ras que representan, de la manera más clara, este clima.

Contrario a lo que sucede, por ejemplo, con el guerrillero y el 
paramilitar —hasta hace muy poco lejanos topológicamente para 
una buena parte de la población urbana—, con el atracador y el 
sicario se tiene una experiencia más directa, hacen parte del diario 
vivir de la ciudad. Se les relaciona de manera predominante con 
la calle y con el centro de la ciudad, pero también con el barrio 
y con la casa. Sobresale la percepción de que constituyen una 
amenaza para todos, en cualquier lugar, a cualquier hora. Tal vez 
esto explique por qué en la encuesta realizada son las figuras que 
mayor porcentaje tienen en la calificación de malos.
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El atracador

Uno nació oyendo que lo peor que le podía pasar era encon-
trarse con un mariguanero de Guayaquil, el ladrón de tenis. 
Eso era lo que oíamos... O sea que el que tenía tenis era un 
ladrón... al que no se le sentían las pisadas, el que entraba a 
la casa por la noche, le robaba la licuadora, la plancha... Esos 
eran mis temores.

Esta descripción de los miedos infantiles fue hecha por una 
mujer profesional de 45 años, de clase media alta y residente 
durante su infancia y adolescencia en Laureles, reconocido por 
ser el barrio de la aristocracia de Medellín hasta los años 70. Sus 
miedos de antes estaban totalmente localizados en un espacio, 
Guayaquil14, en una figura, el mariguanero de tenis, y en una 
temporalidad, la noche; comparados con los miedos que hoy 
le suscita la ciudad, sus recuerdos parecen inocentes. Para ella, 
la amenaza se ha generalizado y no se circunscribe a territorios 
tan delimitados. Sus portadores parecen cada vez menos identi-
ficables con rasgos tan específicos y, aunque la noche se le hace 
más amenazante, también a la luz del día se siente vulnerable. 
A continuación narró un evento en el que, un sábado en la ma-
ñana, en la puerta de la casa de sus padres, en el mismo barrio 
Laureles, fue asaltada por un par de hombres jóvenes armados 

14. Guayaquil es un barrio que se formó a finales del siglo XIX. La ubicación allí de 
la estación principal del ferrocarril, de la terminal de buses y la plaza de mercado 
le valió el reconocimiento como Puerto Seco de la ciudad. Además de la actividad 
comercial; fue un lugar de bohemia, prostitución y criminalidad, identificado por 
mucho tiempo y por muchas personas como el barrio de mayor peligrosidad en la 
ciudad. Sobre su historia ver: BETANCUR GÓMEZ, Jorge Mario. Moscas de 
todos los colores. Historia del barrio Guayaquil de Medellín 1894-1934. Minis-
terio de Cultura, Colombia, 2000.
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que se robaron el carro. En el forcejeo con los atracadores, su 
padre y su hermano resultaron heridos. Luego vinieron las de-
nuncias judiciales, la paranoia, la búsqueda de ayuda sicológica 
y la reducción, hasta su mínima expresión, de los espacios usa-
dos por ella en la ciudad. Una experiencia nada singular pero 
bastante ilustrativa de lo que significa para muchas personas 
vivir hoy en un centro urbano como Medellín.

Indica, además, la transformación de la imagen de un persona-
je que, como el atracador, se reconoce desde la primera mitad 
del siglo XX como parte de la vida urbana. A los estafadores, 
rateros, apartamenteros, carteristas, escaperas y extorsionistas, 
identificados como protagonistas de la criminalidad urbana en 
Medellín en la primera mitad de siglo, se suman, en las décadas 
siguientes, nombres como malevos, jaladores de carros, estu-
cheros o pillos y una serie de bandas relacionadas con robos 
bancarios, extorsiones y estafas15. Cuando personas adultas ha-
blan de la inseguridad como la principal fuente de amenazas y 
hacen referencia a la figura del atracador como la más temible, 
parece inevitable la comparación con “los atracadores de antes” 
para resaltar la peligrosidad que hoy revisten sus protagonistas.

En la descripción que la gente hizo de este personaje, su papel 
amenazante e intimidador resultó ser bastante común en la per-
cepción de personas de diferente género, estrato y edad: “Malo 
porque intimida, amenaza a cualquier costo, sólo le interesa su 
propio bienestar” (hombre, 32 años, estrato 1). “Una persona 

15. Sobre la evolución del panorama de criminalidad en Medellín en el siglo XX, ver: 
JARAMILLO ARBELÁEZ, Ana María. El espejo empañado. Crimen y control 
social en el Medellín del siglo XX. Medellín: Corporación Región, 1998.
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muy descarada porque una persona trabaja duro para que otra le 
quite el sueldo. No piensa que mañana le puede pasar lo peor. 
No tiene temor a Dios” (mujer, 25 años, estrato 2). “Mucho mie-
do. Una amenaza latente” (mujer, 82 años, estrato 4). “Amenaza 
potencial para cada ciudadano” (hombre, 26 años, estrato 6).

El atracador obtiene el mayor porcentaje de la calificación como 
malo en los estratos 2 y 5. En el 1 comparte el mismo porcentaje 
con la guerrilla (83%), en el 3 con el sicario (88%), en el 4 con 
la guerrilla y el sicario (90%). Sólo en el estrato 6, el porcentaje 
que se le asigna es menor (90%) que el que se da a otra figura, 
la guerrilla (92%). Por grupos de edad, sólo para las personas 
entre 45 y 56 años, antes que el atracador está el narcotraficante, 
como la figura más amenazante.

Correspondiente con esta percepción, el atracador aparece des-
crito cualitativamente con atributos relacionados con la destruc-
ción de los bienes y la vida (70%) y con la condición de vícti-
mas (25%). Si comparamos estos porcentajes con el que obtiene 
en la percepción que lo califica como malo (89%), el resultado 
indica que la gravedad de su amenaza disminuye; en otras pa-
labras, que esta figura es “menos mala de lo que parece”: “La 
sociedad lo obliga a tomar este recurso” (mujer, 19 años, estrato 
2). “Muchas veces lo hacen por necesidad, ni modo de culparlos 
porque este país está muy escaso de empleo (hombre, 25 años, 
estrato 2). “Es el que por necesidad abusa de las personas para 
sacarle sus bienes materiales” (hombre, 21 años, estrato 6). La 
razón, según estas percepciones que matizan la maldad del per-
sonaje, es que se piensa que, en condiciones de pobreza, el que 
roba o mata lo hace por necesidad y esto hace que no pueda 
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juzgársele radicalmente como malo; una representación que 
en cierta forma reedita la imagen del ladrón por necesidad tan 
arraigada hasta mediados del siglo XX.

Al lado de la pobreza, en cierto sentido percibida como un mal 
mayor —en comparación con el atributo destructor—-, encon-
tramos la asociación con las drogas, considerada como una 
fuerza que arrastra a las personas y las hace sus víctimas lleván-
dolas a delinquir. “Drogadicto que daña a los otros quitándoles 
sus pertenencias” (mujer, 40 años, estrato 5). “Descarado, vago 
y drogadicto” (mujer, 67 años, estrato 3). “Viciosos que roban 
para comprar droga” (hombre, 42 años, estrato 3). Ya no se trata 
de un pobre que delinque para subsistir sino de otro que lo hace 
para consumir, lo cual, más que atenuar, acentúa la percepción 
negativa que sobre él se tiene.

Para los hombres y personas de estratos 1 al 3 es ligeramente 
mayor el calificativo del atracador como destructor; y entre las 
mujeres y personas de los estratos 4 al 6 prima la percepción de 
que es producto de la sociedad y, por tanto, víctima de ella. Tal 
parece pues que el atracador, siendo amenazante para todos, lo 
es más para los estratos socio económicos bajos. Quizás porque 
allí se amenaza lo poco que se tiene, o quizás por que, como 
diría Hobbes, se trata de un miedo que nace de la convivencia 
con otro igual, también carente y necesitado: “miedo del que les 
teme a sus semejantes porque saben que no son diferentes a él y 
por lo tanto persiguen cosas similares”16.

16. URIBE DE H., María Teresa. Las incidencias del miedo en la política. Una mira-
da desde Hobbes. En: El miedo. Reflexiones sobre su dimensión social y cultural. 
Medellín: Corporación Región, 2002. P. 33.
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Sicario

Hay una palabra que es de las más miedosas del mundo, es el 
sicario. Da miedo, por Dios, porque es que uno se pone a ver 
y el Camaján era mejor dicho el Niño Jesús al lado de éstos. 
Eran tipos que no hacían nada, daban susto, le robaban a uno 
un reloj y punto, pero hoy en día la gente mata con mucha 
facilidad.

Hombre, profesional, 45 años, estrato 6.

Si el estereotipo del malevo de Guayaquil se queda corto en 
comparación con el atracador de hoy, otra figura significativa 
del panorama delincuencial de los años 70, la del camaján17, 
resulta casi angelical para quienes ven hoy en el sicario todos 
los signos de destrucción. Al contrario del atracador, se trata de 
una figura mucho más reciente; si bien se sabe de su existencia 
desde los años 70, representado en la figura del pistoloco18, se 
hace especialmente visible en la ciudad en la década de los 80, 
asociada de manera directa con el narcotráfico y los grupos de 
justicia privada. Aunque el atracador puede matar por robar, el 
sicario es, más claramente, como muchos lo definen, “un pro-
fesional de la muerte”. El 87% de las personas encuestadas lo 
calificaron como malo.

En las descripciones sobre el papel del sicario se le representa 

17. Personaje relacionada con los bajos mundos de Guayaquil y la salsa. Aunque no 
realiza propiamente actividades delictivas con frecuencia se le asimila con la fi-
gura del malevo, a quien se representa como un delincuente de barrio con nexos 
con el narcotráfico.

18. Igual que el sicario, el que mata por encargo, muy asociado con las pugnas entre 
narcotraficantes.
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principalmente como un ser cuyo poder atemorizante radica en el 
atributo de destructor, que no tiene ningún temor que lo controle 
(a Dios o a otros hombres), ni valores, ni sentimientos. Es de-
cir, un ser poco humano que amenaza ante todo la vida: “Mata 
por ver caer. No tienen nada de creencia, no tiene temor a Dios 
(mujer, 25 años, estrato 2). “Mata, muchas veces por gusto, sin 
compasión (mujer, 17 años, estrato 1). “Asesino que destruye la 
sociedad” (hombre, 36 años, estrato 5). “El que amenaza nues-
tras vidas” (hombre, 25 años, estrato 6). “Malo, hace sufrir los 
hogares, las familias, su propia madre y la de los otros” (mujer, 
34 años, estrato 3). “El que sólo quiere a la mamá” (mujer, 22 
años, estrato 6). Según estos últimos testimonios, la amenaza que 
representa es mucho más grave pues no sólo produce daño a la 
sociedad en general sino al mundo cercano, el barrio, la familia, 
sus madres.

Un ícono: la moto, un lugar: los barrios populares, y un grupo 
poblacional: los jóvenes, parecen concretar los estereotipos de 
esta representación. “Era el de la moto, quien mataba por dine-
ro. En muchos casos víctimas de circunstancias desfavorables. 
Parte de un fenómeno social” (mujer, 25 años, estrato 5). “Son 
jóvenes que ven en matar un negocio para sobrevivir” (hom-
bre, 22 años estrato 4) “No tienen justificación por la pobreza 
o por las circunstancias que han rodeado la vida de los jóvenes. 
La vida hay que respetarla” (mujer, 32 años, estrato 3). En el 
imaginario social y sobre todo en los medios de comunicación, 
la imagen del sicario se asimiló a la de un joven y más exacta-
mente, un joven de barrio popular. Las descripciones sobre los 
rasgos característicos de su aspecto físico, el modo de hablar y 
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sus nociones de vida, se generalizaron hasta tal punto que, con 
ellas, pronto se estaban describiendo a la gran mayoría de jóve-
nes pertenecientes a sectores populares de la ciudad. Así, lo que 
subyace a la imagen del sicario parece ser la imagen misma del 
joven popular como peligroso y amenazante.

También el sicario es considerado como víctima por el 18% de 
las personas encuestadas. Igual que con el atracador, se inter-
preta que la droga, sobre todo cuando es consumida por pobres, 
actúa como un mal mayor conduciendo a este resultado: “Es por 
la pobreza, drogadicto” (mujer, 48 años, estrato 2). “Hacen co-
sas malas, matar, vender drogas“ (hombre, 23 años, estrato 2). 
Las mujeres, los adultos entre 45 y 59 años y personas de estra-
tos socio económicos bajos son quienes con mayor frecuencia 
le otorgan este atributo.

Las figuras del sicario y el atracador —a diferencia del grupo 
conformado por paramilitares, guerrilla y milicias— son perci-
bidas desde su acción individual y están relacionados de manera 

Gráfico 3: 
Calificación del sicario y el atracador
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directa con espacios y temporalidades de la ciudad. Desde su 
proximidad, estas figuras abonan significativamente un clima 
de miedo, en el que sale a relucir de manera recurrente la in-
certidumbre ligada a acciones simples y cotidianas como salir 
a la calle: “Uno sale de la casa pero nunca sabe si regresa”. La 
desconfianza en el Otro: “Uno siente que cualquiera lo puede 
atacar”. La desprotección, fragilidad y vulnerabilidad de la so-
ciedad toda: “Si uno no se cuida, ¿entonces quién?”.

Gran parte de las estrategias de supervivencia relacionadas con 
los usos del espacio urbano tienen que ver con poder identificar, 
de manera anticipada, la presencia de estas figuras. Sin embargo, 
la clasificación se dificulta cuando resulta, por ejemplo, que los 
rasgos del atracador no son “anormales” (la metáfora del espejo: 
el que agrede puede ser “alguien como uno”), que puede estar en 
la calle pero también llegar a cualquier espacio privado, y que ya 

Gráfico 4: 
Descripción del papel del sicario y el atracador
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no sólo habita la noche pues también el día le es propicio, con lo 
que la posibilidad de anticipación parece desvanecerse.

La pobreza y la droga se configuran como males mayores. De 
la imagen abstracta de la delincuencia se construye otra más 
precisa en la que el atracador y el sicario son, ante todo, pobres 
y drogadictos. Así se delimita el campo del Otro amenazante, 
acotando también el sentimiento de miedo. Como dice Lechner: 
“El lugar destacado que ocupan la delincuencia y las drogas es 
llamativo, pero también plausible: la población puede atribuir 
a una causa concreta, tal vez vivida en carne propia, el origen 
de su angustia. Circunscribiendo el peligro de un objeto visible, 
claramente identificable y oficialmente sancionado como ʻmalʼ, 
el temor se vuelve controlable”19.

Los rostros de la guerra

Otra fuente de los miedos colectivos en Medellín es la guerra 
y sus actores. Según esta mirada, las principales amenazas pro-
vienen de las acciones de los grupos armados en contra de la po-
blación civil (asesinatos, secuestros, extorsiones, control social) 
y del impacto de la confrontación armada en el conjunto de la 
sociedad. Para los encuestados, la opinión que más se reitera es 
la de que “ya nadie está a salvo” y que, lo que parecía ser una 
amenaza para algunos (los más ricos o los más pobres, o los más 
líderes, o los que viven en tal o cual lugar, entre otros) ahora se 
ha generalizado, borrando toda clase de fronteras sociales y cul-
turales. De aquí nace el sentimiento común de vulnerabilidad y 

19. LECHNER, Norbert. Los patios interiores de la democracia. Santiago de Chile: 
Flacso, 1998. P. 97.
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la asunción de que “todos somos víctimas potenciales”. Como 
veremos más adelante, esta percepción tiene un enorme poder 
vinculante y muchas de las respuestas que se construyen frente 
a los miedos tienen que ver con esta narrativa.

Desde esta construcción también es necesario localizar los mie-
dos. La guerrilla, el paramilitar y el miliciano son los rostros a 
través de los cuales las amenazas referidas a la guerra toman 
cuerpo. Se trata, al igual que el sicario y el atracador de figuras 
también armadas, pero que participan más claramente, como 
fuerzas organizadas, de una disputa por el control del territorio 
y la instauración de un orden20.

La guerrilla21

Sin palabras. Los odio. Me han quitado lo que mas quería.

Mujer, 51 años, estrato 5

Los grupos guerrilleros más reconocidos en el momento actual 
en Colombia (las Farc y el ELN) surgen en el país hacia finales 
de la década del 60 como parte del movimiento insurgente en 
América Latina. En consonancia con el ambiente de guerra fría, 

20. Aunque justamente por la porosidad de los contextos y los actores es difícil ca-
racterizarlos, podríamos decir, para una mayor ilustración, que la guerrilla es un 
contrapoder, que disputa un orden social al Estado; los paramilitares, un parapoder 
que tiene a la guerrilla como su principal enemigo; y las milicias, un poder arma-
do, algunas de ellas cercanas a la guerrilla que buscan un control de territorial 
local.

21. La pregunta por la guerrilla y no por el guerrillero hizo parte de una decisión 
metodológica puesto que encontramos que la gente no se refiere a ellos de mane-
ra individual (no se nombra el guerrillero como tal) sino como cuerpo, como or-
ganización; pensamos entonces que retomar esta denominación nos permitiría un 
mejor acercamiento a las representaciones que sobre ella se construyen.
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aquí también se respondió con políticas de seguridad que inten-
taron frenar el avance no sólo de la guerrilla sino de todas las 
expresiones de oposición, responsabilizadas por la élite social y 
política del caos social. Pero sobre todo, tuvo lugar el fomento 
de un miedo al comunismo que magnificó las amenazas que 
entonces estos grupos representaban, concentrando en ellos y en 
toda forma de oposición, la imagen del Otro como un enemigo 
capaz de la destrucción total22. Un miedo que ha tenido diversas 
formas de continuidad y que quizás esté en la base de alguna de las 
percepciones que hoy se tiene frente a los grupos guerrilleros.

A pesar de algunos intentos realizados por organizaciones como 
el M-19, que tuvo entre sus propósitos estratégicos el desarrollo 
de la lucha armada en las ciudades con el impulso, entre otras 
acciones, de campamentos milicianos en zonas periféricas de ciu-
dades como Medellín y Cali, la guerrilla se ha asociado de manera 
predominante con lo rural23. No obstante, en los últimos años este 
imaginario se ha modificado y ya comienza a percibirse como un 
actor que tiene presencia en la ciudad. Cuando se habla de “ur-
banización de la guerra” se alude frecuentemente al traslado a la 
ciudad de la acción armada que desarrollaban en el campo estos 
grupos, incluyendo la confrontación con los paramilitares.

La guerrilla ocupa un lugar relevante en la individualización de 
los miedos asociados a la guerra. De las tres figuras es la que 

22. URIBE DE H., María Teresa. Nación, Ciudadano, Soberano. Medellín: Corpora-
ción Región, junio del 2001. Pp. 70-73.

23. Sobre la evolución de la guerrilla en Colombia: PIZARRO LEÓNGÓMEZ, 
Eduardo y PEÑARANDA, Ricardo. Las Farc (1949-1966), De las autodefensas 
a la combinación de todas las formas de lucha. Bogotá. Universidad Nacional de 
Colombia, Tercer Mundo, 1991.
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mayor porcentaje obtiene en la calificación como mala: el 84% 
de las personas piensan que lo es; al mismo tiempo es la que ob-
tiene menor frecuencia de indiferencia (12%) y de calificación 
positiva (3%).

La percepción de la guerrilla como amenazante y generadora de 
miedo es bastante relevante en todos los sectores de la pobla-
ción: “Es una enfermedad lo que hacen, no están conscientes, 
secuestran ancianos, niños y jóvenes” (hombre, 29 años, estrato 
1). “Acaba con el país, secuestra a todo el pueblo colombiano” 
(hombre, 32 años, estrato 1). “Acaba con todo” (hombre, 68 
años, estrato 2). “Los peores enemigos de Colombia. Nos están 
acabando” (hombre, 42 años, estrato 3). “Llenaron de miedo 
al país y por eso nos estamos hundiendo” (hombre, 29 años, 
estrato 5). “Terroristas que hacen lo que sea para que el pueblo 
les tema” (mujer, 29 años, estrato 6). “La destrucción total de 
lo material y lo moral” (hombre, 50 años, estrato 6). Desde esta 
perspectiva, las imágenes de destrucción, caída, hundimiento, 
muerte, son abarcantes e incluyentes; el uso intencionado del 
miedo y el terror como armas de destrucción otorga mayor es-
pecificidad a la representación de esta figura.

A pesar de que esta es la tendencia general, hay algunos matices 
en la percepción de peligrosidad de la guerrilla sobre las que es 
importante detenerse: para las personas de estrato 6 resulta ser 
la figura más mala; también en el estrato 1 obtiene este lugar 
al lado del atracador, y en el 4 sucede lo mismo pero con el 
sicario. Leído por rangos de edad, resulta que es la figura más 
mala para los jóvenes entre 13 y 24 años (junto con el atraca-
dor) y para los adultos entre 25 y 44 (después del atracador). 
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De acuerdo con esto podríamos decir que su proximidad a otras 
figuras asociadas a la criminalidad, como el atracador y el sica-
rio, permite entender la percepción agravada de su peligrosidad 
y la densidad del clima de miedo percibido por los grupos de 
población que viven, simultáneamente, las amenazas que estas 
figuras representan.

En la descripción de su papel, los atributos Violenta (75%), Am-
biciosa (8%), Defensora (6%) y Fenómeno Social (4%) agrupan 
el conjunto de representaciones que sobre ella se tienen.

El atributo Violenta describe la magnitud de las amenazas con 
las que se le representa la guerrilla: “Matan gente, masacran, 
mandan desplazados a la ciudad” (hombre, 20 años, estrato 1). 
“Son personas injustas, como sin corazón de nada, parece que no 
sintieran el dolor ajeno” (mujer, 34 años, estrato 2). “Cualquier 
calificativo negativo les queda corto. Van por el camino equivo-
cado, insensatos” (mujer, 35 años, estrato 4). “Son unos fariseos 
que le lavan el cerebro a algunos” (hombre, 31 años, estrato 5). 
“Ratas” (hombre, 21 años, estrato 3). Como vemos, las descripcio-
nes dibujan seres injustos, insensibles, indolentes, que amenazan 
con la muerte, pero también con las ideas que pregonan, con lo 
cual se les reconoce una dimensión ideológica que los diferen-
cia de las demás figuras. Esto coexiste con una representación 
deshumanizante de esta figura que la asimila al animal como la 
mejor forma de indicar el descrédito que la acompaña24.

24. Según Ervin Goffman, este constituye uno de los principales componentes en la 
construcción de estigmas. ver: GOFFMAN, Irving. Estigma. La identidad dete-
riorada. Argentina: Amorrortu Editores, 1995. P. 15.
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La lectura sobre un eje socioespacial permite observar que 
hasta hace muy poco las percepciones dominantes relacionaban 
al paramilitar con el afuera, al miliciano con el adentro y a la 
guerrilla en un tránsito de acercamiento expresado, ya fuera en 
prácticas como el secuestro colectivo en vías cercanas o en una 
mayor relación con los grupos milicianos que actúan en la peri-
feria urbana. El miedo que suscitaba hasta hace poco la guerrilla 
era que cruzara la muralla y entrara a la ciudad. No obstante, 
la dinámica reciente de la guerra ha transformado rápidamente 
esta percepción: hoy, para muchos, la guerrilla y las amenazas 
que representa están ya aquí y la posibilidad de distanciamiento 
es cada vez menor.

La otra característica de su representación es la temporalidad 
desde la que se le mira: a la guerrilla se le juzga por una historia 
más larga. La expresión “se les acabaron los ideales”, frecuen-
temente empleada, revela que hay un proceso de devaluación, 
que dejaron de ser algo que eran. Un promotor de acciones edu-
cativas y de evangelización en barrios populares, por ejemplo, 
describe a la guerrilla como una “fuerza del mal”, convertida 
en contratante de jóvenes en los barrios populares para que les 
sirva de informantes. La pérdida de horizonte político es lo más 
sobresaliente de su percepción y, al respecto, dice: “Yo entendía 
el problema de las Farc porque las Farc tenían proyecto político, 
instaurar un nuevo orden social; pero es que hoy en día ninguna 
de estas guerrillas lo tiene, ninguno de esos grupos armados tie-
ne ningún proyecto político que a usted le llame la atención”.

Esta percepción fue corroborada con la encuesta, en descripcio-
nes hechas por personas con diferentes características sociales: 
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“Fueron buenos porque por Tirofijo25 vivimos los liberales, pero se 
volvieron malos, nos mantienen temblando y el único que puede 
aplacarlos es Dios” (hombre, 81 años, estrato 2). “Hace 20 años 
era diferente, la de hoy no tiene ninguna ideología clara” (mujer, 
34 años, estrato 3). Pero la transformación también se enuncia 
cuando, al parecer de algunos, sus acciones dicen lo contrario 
de lo que pregonan: “Piensa liberar al pueblo de la presión de 
los ricos y el Gobierno pero con abuso exagerado” (hombre, 65 
años, estrato 1). “De cierta forma lo que hacen es perjudicar a la 
gente, pero según ellos están luchando por defender al pueblo” 
(mujer, 69 años, estrato 2). “Dice defender unas cosas pero no 
le entiendo con quién, ni qué busca realmente; es parecido a los 
milicianos, matan porque los demás matan” (mujer, 32 años, 
estrato 3). “No cumplen con los lineamientos en que se basa su 
política. Dicen que luchan por el pueblo y antes nos están aca-
bando” (hombre, 49 años, estrato 3). Así, entonces, no se trata 
sólo de una amenaza contra la vida sino de una destrucción social 
que pasa por el desdibujamiento de sus ideas.

Finalmente, a pesar de que es predominante una percepción 
negativa, ésta no es homogénea. El atenuante está dado por las 
personas para quien es defensora del pueblo y fenómeno social, 
equivalente a un 10% de la población encuestada. Quienes de-
nominan la guerrilla como defensora (principalmente hombres 
y personas entre 45 y 59 años) la califican como benefactora del 
pueblo y esperanza. En medio de la sensación de hundimiento y 
naufragio, aparece como “tabla de salvación”. “Difícil de decir, 
pero lo voy a decir: la esperanza de hacer Nación” (hombre, 

25. Alias del jefe máximo de las Farc, Manuel Marulanda Vélez.
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55 años, estrato 5)”. Para los demás, es simplemente producto 
de una situación de injusticia social y de debilidad del Estado. 
“Es un fenómeno que ha existido hace muchos años por culpa 
del mismo Estado” (hombre, 25 años, estrato 6). En la primera 
acepción es claro que la guerrilla no se percibe como portadora 
de amenazas, en la segunda, aunque puede serlo, esto no se ex-
plica desde ella misma sino por la situación que ha permitido su 
emergencia y permanencia.

Leída de conjunto, aunque casi todas las personas encuestadas 
consideran que su principal atributo es la violencia, hay una 
mayor frecuencia de esta percepción en el estrato 6 y menor en 
el estrato 1 y 2. Estos, a su vez, son los que más la consideran un 
fenómeno social y, junto con el estrato 3 y el estrato 5, defenso-
res y esperanza. No hay, por el contrario, ninguna persona en el 
estrato 6 que le otorgue este calificativo.

El paramilitar

No, es que mire la barbarie, ahora que estuvimos en El Peñol, 
una sobrina mía que vive allá tiene una compañerita y venía 
con el papá, creo que del Carmen de Víboral y le bajaron al 
papá del camión y la bajaron a ella, para que ella viera como 
mataron al papá. Se sabe por versiones muy claras, porque 
tengo familiares que viven allá, que el error de este señor ra-
dicó en que la mamá le lavó uniformes a uno de estos grupos 
guerrilleros.

Mujer, 45 años, ama de casa, estrato 4.

Relatos similares se escuchan a diario. Algunos narran situacio-
nes vividas en los alrededores de la ciudad, como este ocurrido 
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en el oriente antioqueño, una zona tenida por los medellinenses 
hasta hace poco como lugar de recreo y convertida hoy en esce-
nario de guerra. Otros van recorriendo la geografía hasta aproxi-
marse poco a poco a sus fronteras. Allí se dibuja el rostro de los 
paramilitares, muchas veces borroso, pero del que por lo menos 
una cosa se sabe: que su principal enemigo es la guerrilla.

Las prácticas y grupos de autodefensa en la ciudad cuentan 
también con una larga historia. Desde los años 60, y ante el 
incremento de la situación de inseguridad, autoridades civiles y 
gubernamentales promovieron la conformación de comités de 
vigilancia conformados por líderes comunales y de la Defensa 
Civil, una entidad creada según sus fundadores, por “ciudadanos 
de espíritu cívico” para ayudar en la lucha contra la delincuencia26. 
En los años 70 estos comités se generalizaron bajo el amparo de 
leyes que fomentaban su creación a través de las acciones comu-
nales27 y en los 90 a través de la legalización de las cooperativas 
de vigilancia y seguridad (Convivir). En la década de los años 80, 
al lado de estas acciones se dieron a conocer grupos —algunos 
de ellos con nexos con el narcotráfico— que, como retaliación 
por los secuestros cometidos por las organizaciones guerrilleras 
y alimentados por una ideología anticomunista, declararon la 
guerra contra las organizaciones de izquierda, dando lugar al casi 
total exterminio de agrupaciones como la Unión Patriótica (UP)28. 
Pero es en la última década cuando, a partir del surgimiento de 
26. JARAMILLO ARBELÁEZ, Ana María. El espejo empañado. Crimen y control 

social en el Medellín del siglo XX. Medellín: Corporación Región, 1998. P. 30.
27. Se hace referencia al decreto 1355 de 1970 mediante el cual se autorizaba a la 

“policía nacional y las Juntas de Acción Comunal para el fomento de agrupaciones 
de moradores para prestar vigilancia en sus respectivos sectores” Ibid. P. 37.

28. Organización Política adscrita al Partido Comunista de Colombia.
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las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), con Carlos Cas-
taño como su cabeza visible, se erigen más claramente como un 
parapoder cuyo principal objetivo es acabar con la guerrilla y 
con todo el que se considere su aliado.

El paramilitar ocupa el quinto lugar entre las figuras calificadas 
con valencia negativa, con un 71%. Las demás personas pien-
san que es indiferente (17%) y bueno (11%). Este último es el 
porcentaje positivo más alto otorgado a una figura armada y 
clasificada prioritariamente como mala.

En esta percepción general encontramos diferencias significa-
tivas en la lectura por género y estrato social: el paramilitar es 
más malo para las mujeres y para los jóvenes de 13 a 24 años. 
La calificación positiva está dada con mayor frecuencia por los 
hombres, personas de los estratos 4 al 6 y adultos entre 60 y 87 
años. Es más indiferente para las mujeres, personas de estratos 
1 y 2 y adultos entre 45 a 59 años.

Una periodista, líder de procesos de opinión pública en la ciudad, 
a pesar de que menciona todos los actores armados como genera-
dores de inseguridad y miedo, considera más relevantes y con 
mayor poder, a los paramilitares: “Para mí los principales son 
los paramilitares y no es tanto por las consideraciones políticas, 
es por la crueldad de que han hecho gala y por el sinsentido, 
por la violencia misma, que me parece atroz. Son los peores”. 
Coinciden con esta mirada, los resultados de la encuesta, según 
los cuales el principal atributo del paramilitar es el de Violento 
(55%), seguido por el de Defensor (23%) y Poderoso (14%) (ver 
gráfico 6, página 100).
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Cuando el paramilitar se describe principalmente como Violen-
to se representa como victimario de “la gente” y de manera más 
particular de la “gente inocente” y de los campesinos: “Mata 
a la gente por ver morir y por chismes. No sirven” (hombre, 
34 años, estrato 1). “Matan gente inocente” (hombre, 32 años, 
estrato 2). “No hacen sino hacer maldades en el campo con los 
campesinos y los que no se vuelan los matan” (hombre, 85 años, 
estrato 2). “Arrebatan vidas ajenas sin dolor alguno, y sin justi-
cia” (mujer, 35 años, estrato 4). Según estos resultados podemos 
decir, primero, que no parece constituir una amenaza tan gene-
ralizada como la guerrilla y, segundo, que aunque es Violento 
como todas las figuras que hacen parte de este grupo, sobresale 
entre ellas por su crueldad. Sin embargo, el señalamiento reite-
rado sobre su equivocación al dirigir su acción hacia personas 
inocentes podría indicar que, para un grupo de personas, serían 
legítimas estas prácticas si su blanco fuera correcto, es decir, si 
atacaran el verdadero enemigo.

Uno de los síntomas de la exacerbación de la guerra es, para 
muchas personas, la polarización y la presión para tomar par-
tido por alguno de los bandos en confrontación. La opinión 
favorable que algunos comportan frente a los paramilitares se 
explica como resultado de esta situación. Veamos cómo, en una 
conversación realizada con un grupo de mujeres profesionales, 
de clase media y alta, sobre la forma como percibían la ciudad, 
sus principales miedos y amenazas, se describe la situación:

Mujer 1: Así como la clase pobre acude a los curas, la clase rica 
acude al siquiatra y al sicólogo; como los pobres son defendidos 
por la guerrilla, los ricos son defendidos por los paramilitares.
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Mujer 2: No es que uno esté de acuerdo con el procedimiento 
de los paracos ni vea que el salvador Jesucristo llamado Carlos 
Castaño sea el hombre llamado a juzgar la sociedad, a ver a 
quién mata y a quién no mata. Pero en este momento, en el 
conflicto que está viviendo el país, se ve mayor polarización: 
la guerrilla, que es de tendencia de izquierda defiende a la case 
pobre… Y, ¿quién defiende a los ricos? Entonces los ricos es-
tamos mandados a recoger si es que pertenecemos a una clase 
social, no por riqueza, porque la riqueza se acabó en los ricos, 
la clase burguesa, entonces, ¿quién nos defiende?
Mujer 3: Nadie. El Chapulín Colorado
Mujer 1: ¿Entonces qué? ¿Que te mate el hijueputa? Pa pa 
pa pa —simulando el sonido de una metralleta— Nooooooo. 
También estamos mamados de esto.
Mujer 2: Entonces, un rico que lo socorre una Convivir, al 
otro día los ama. Aunque a uno por concepción le parece que 
las Convivir aumentan el conflicto de la guerra, igualmente 
pienso que en un país como el nuestro, lo que se necesita es 
aumentar el conflicto para que se desborde. SI el conflicto no 
se agudiza, no salimos.

Según estos testimonios, mientras para los pobres la guerrilla es 
el aliado, para los ricos lo son los paramilitares. Ambos sectores 
de la población se encuentran indefensos y sólo fuerzas pode-
rosas pueden cumplir un papel protector. Carlos Castaño, jefe 
de los grupos de Autodefensas Unidas de Colombia, aparece 
como la imagen visible de esta fuerza. Y a pesar de que se sabe 
del papel de los paramilitares en el avivamiento del conflicto, 
la demanda de seguridad es visible. Entonces, la violencia que 
practican, aunque se considere mala, puede tener para ellos, en 
la búsqueda del este orden, una justificación legítima.
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Algo similar encontramos en los resultados de la encuesta cuan-
do al paramilitar se le percibe como defensor, dada la protección 
que representa para algunos sectores, especialmente frente a la 
acción de la guerrilla: “Personas que de vez en cuando ayudan 
limpiando los malos” (hombre, 20 años, estrato 1). “Combatir 
la guerrilla” (hombre, 47 años, estrato 2). “Unos verracos que 
sí son capaces de hacer respetar “ (hombre, 42 años, estrato 3). 
“Le encuentro más honestidad, es el que más causas justas de-
fiende de manera limpia” (mujer, 32 años, estrato 3). “No son 
tan malos porque advierten a la gente antes de matarlos” (mujer, 
14 años, estrato 3). “Cuidar unos matando a otros” (mujer, 23 
años, estrato 5). La legitimidad que se le otorga está dada por 
el poder unificante de un enemigo común identificado como 
portador del mal y frente al que se opta abiertamente por su 
eliminación.

Mirada en conjunto, en esta figura resalta el contraste claro en 
su percepción por estratos y género: mientras que para las mu-
jeres y personas de estratos socio- económicos bajos tiende a ser 
más violento, para los hombres y las personas de estratos me-
dios y altos es más defensor. A diferencia de los demás actores 
analizados y a pesar de que es calificado principalmente como 
malo, la descripción de su papel suscita mayor ambigüedad: es, 
al mismo tiempo, el más cruel y el más defensor.

Miliciano

...En mi casa ya yo no puedo decir que me quedo afuera, sa-
biendo que por ahí hay unos que están fumando marihuana. 
Puede que hasta sean amigos míos, porque los hay, a mí me 
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han llegado a ofrecer y yo digo: ʻno gracias, yo no necesito 
de eso para vivirʼ. Y la cosa es que a mí me da miedo porque 
las milicias mandan comunicados, a la unidad mandaron uno 
diciendo que ʻa los mariguaneros que se hacen por ahí los 
matamos y listo y se acaba el problemaʼ... El problema es que 
ellos llegan, matan y se van...

Joven, estudiante universitario, estrato 3.

Otra figura social, atada a la percepción de la guerra, es el mi-
liciano. En Medellín se conoció de su existencia hacia finales 
de la década de los ochenta a través de imágenes mediáticas 
de grupos armados y encapuchados que reivindicaban su pre-
sencia en los barrios populares de la ciudad como un poder que 
garantizaba combatir la delincuencia, proteger a la población y 
luchar por unas mejores condiciones de vida en los sectores más 
empobrecidos29. Después de un proceso de negociación con el 
Gobierno a principios de la década del 90, que llevó a la legali-
zación de un grupo significativo de ellos, y de una lucha interna 
que ocasionó casi su total exterminio30, las milicias siguieron 
teniendo presencia en algunos barrios de la ciudad como un 
poder armado con un fuerte control sobre la población y sobre 
la delincuencia común. Sin embargo, en los últimos años toman 
un nuevo aire: se autodefinen más claramente como una fuerza 

29. Sobre la historia de las milicias ver: JARAMILLO ARBELÁEZ, Ana María. 
Milicias populares en Medellín. Entre la guerra y la paz. Medellín: Corporación 
Región, 1994.

30. Sobre el proceso de negociación y la hibridación de este actor con otros poderes 
armados, ver: JARAMILLO ARBELÁEZ, Ana María. et al. En la encrucijada. 
Conflicto y cultura política en el Medellín de los 90. Medellín: Corporación Región, 
1998.
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política ligada a los grupos guerrilleros y en abierta confron-
tación con los grupos de paramilitares por el control de zonas 
estratégicas de la ciudad.

Los resultados de la encuesta permiten entender la manera 
como el miliciano es percibido como fuente de miedo: “Metele 
miedo a la gente” (mujer, 19 años, estrato 1). “Destruyen la so-
ciedad y la atemorizan” (hombre, 29 años, estrato 5). “También 
crean desasosiego” (mujer, 51 años, estrato 4). “Personas que 
no tienen sentimientos, temor de Dios y compasión de nadie. El 
que derrame sangre no sirve para nada” (mujer, 25 años, estrato 
2). “Dañan a la ciudad y su calidad de vida, amenazando y ma-
tando” (mujer, 36 años, estrato 5). Las anteriores son algunas de 
las expresiones que dan cuenta de esta configuración. A pesar 
de que de las tres figuras asociadas a la guerra es la que tiene 
una calificación más baja como mala, el porcentaje sigue siendo 
considerable: el 71% de las personas lo calificaron así. La di-
ferencia está en que es el que comporta una mayor calificación 
como indiferente, con un 20%; el 6% de las personas encuesta-
das piensan que es bueno. El miliciano es, contrario a lo que vi-
mos en la lectura del paramilitar, predominantemente malo para 
los hombres, personas del estrato 3 al 6 y jóvenes entre 13 y 24 
años. Es más bueno y más indiferente para las mujeres, estratos 
1 y 2 y personas entre 24 y 59 años de edad. (ver gráfico 5).

Para una joven líder de un barrio popular, si bien todos los 
grupos armados “están acabando con la ciudad, con la gente”, 
quien aparece como más amenazante, por su cercanía, es el mi-
liciano: Joven como ella, habitante de su barrio e inmiscuido en 
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diversos espacios juveniles donde realizan una labor de control 
estricto sobre sus vidas. “Me inquietan mucho y de pronto a 
veces si le da a uno como temor... porque bueno, ya la persona 
está pendiente de qué esté haciendo uno, de pronto le pueden 
llamar la atención”. Además del control, el miliciano le suscita 
temor por el riesgo de que, con su ideología, absorba la volun-
tad y las creencias de jóvenes como ella. Para un líder político, 
por su parte, este poder amenazante del miliciano está dado por 
el control y en muchos casos la prohibición que han realizado a 
los políticos de visitar las zonas donde ellos tienen el dominio. 
De manera implícita los describe como “esos muchachos que 
controlan los barrios y crean dificultades para acceder a ellos”. 
Aunque estos dos testimonios provienen de personas con ancla-
jes sociales diferentes, coinciden por los menos en dos elemen-
tos: la relación del miliciano con el control social (del territorio 
y de su población) y su rostro joven, aspectos que también se 
logran leer en los resultados de la encuesta.

En la descripción del papel del miliciano son cuatro los des-
criptores que nos permiten agrupar los atributos con los que se 
percibe: Destructor (55%), Autoritario (18%), Protector (10%), 
Ignorante (5%) y Trabajador (2%). (Ver gráfico 6).

Las dos primeras categorías, Destructor y Autoritario, suman 
un poco más del 70% de las percepciones. El papel de control 
social ejercido por el poder de las armas, el asesinato, el co-
bro arbitrario de cuotas (conocidas como vacunas) y un fuerte 
disciplinamiento social de acuerdo a sus nociones de norma y 
autoridad, son las prácticas con las que con mayor frecuencia se 
le relaciona: “Le quita a uno la plata. Aquí, todos los sábados 
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damos plata, pero si uno da poquito se enojan (mujer, 23 años, 
estrato 1). “Cree que porque tiene un arma tiene el poder” (hom-
bre, 32 años, estrato 1). “Se hace el que cuida pero mentiras que 
mata y todo” (mujer, 65 años, estrato 2). “Ven a una persona que 
sea forastero y empiezan a perseguirlo con ganas de matarlo” 
(hombre, 85 años, estrato 2). “Matan a la gente buena y ponen 
bombas” (mujer, 72 años, estrato 3). Como vemos, a diferencia 
del paramilitar y la guerrilla, con el miliciano queda más clara la 
idea de que es alguien que hace parte de la cotidianidad, aunque 
no de la cotidianidad de todos. Actúa como destructor o defen-
sor en un territorio específico, el barrio y, especialmente de los 
barrios populares; de ahí que una de las personas encuestadas 
no duda en afirmar: “Asesino de las bandas. Vive en las comu-
nas” (mujer, 39 años, estrato 3).

Además de la referencia territorial, también parece caracte-
rístico de la manera como se representa esta figura social su 
asociación con los jóvenes, ya sea porque son ellos con quienes 
conforman estos grupos o, porque son el principal objetivo de 
su control. En el primer caso, cuando los jóvenes son actores, se 
dice por ejemplo: “Brusco. Si no hubieran armado tanto joven 
bruto, no estaríamos así” (mujer, 60 años, estrato 2). “Son la 
perdición de los jóvenes de Medellín” (mujer, 67 años, estrato 
3). “Su actividad es un escape. Es una profesión escogida por 
los jóvenes” (mujer, 63 años, estrato 4). En la segunda acep-
ción, aparecen como víctimas de su accionar, como lo indica 
el epígrafe de este aparte. Aunque para hombres y mujeres es 
principalmente destructor, este atributo lo otorgan con mayor 
frecuencia las mujeres y personas de estratos 4 al 6.
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En otro sentido, el miliciano se describe como defensor, mi-
rada que comparten, en mayor medida, los hombres, personas 
entre 25 y 44 años y pertenecientes a estratos socioeconómicos 
bajos. Para este sector de la población, su grado de legitimidad 
se basa no en la lucha contra el Estado sino en la protección 
contra agresiones como el robo, la violación o la violencia in-
trafamiliar. A continuación, emerge la imagen del drogadicto 
como portador de estas amenazas y, por tanto, como enemigo 
declarado de las milicias: “Cumple una tarea de orden. Aquí 
no hay drogadictos porque ellos la imponen” (mujer, 26 años, 
estrato 2). “Hay unos que ayudan en los barrios. Hacen limpieza 
acabando con viciosos y ladrones” (hombre, 53 años, estrato 
1). Con la eliminación de los que consideran fuentes del mal, 
en este caso la drogadicción y la delincuencia, el miliciano 
aparece entonces relacionado con un valor mayor, el orden y la 
protección: “Formar bandas en un barrio y protegerlo” (mujer, 
68 años, estrato 4). “Es tan necesario en un país como estos, que 
es la única defensa que tiene el país” (hombre, 75 años, estrato 
5). “Cuidar. El barrio se puso en calma, sin robos, con esa gen-
te” (hombre, 45 años, estrato 3). “Se encargan de que el barrio 
funcione bien, protegen (estrato 1, mujer, 50 años). “Hacen el 
bien para el barrio. No dejan entrar a los malos. Protegen a los 
vecinos” (hombre, 29 años, estrato 1). A diferencia del atributo 
destructor, el de defensor está dado, con mayor frecuencia, por 
los hombres y personas de los estratos 1 y 2.
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Como dijimos en un comienzo, la guerra actúa como marco ex-
plicativo de la representación que sobre estas figuras se teje. Su 
dinámica cambiante tiene efectos en la identificación de las co-
ordenadas socioespaciales sobre las que esta amenazas se fijan: 
lo que estaba afuera llega adentro, lo lejano se hace próximo y 

Gráfico 6: 
Descripción del papel de figuras asociadas a la guerra

Gráfico 5 
Calificación de figuras asociadas a la guerra
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lo que parecía periférico adquiere centralidad; las fronteras te-
rritoriales de su actuación y de sus prácticas se vuelven borrosas 
y más bien lo que sobresale es una suerte de hibridación en la 
que es difícil determinar quién es quién.

La similitud en los atributos con los que se le representa es 
indicativa de esta situación: En las tres figuras se encuentran, 
como percepciones comunes, las de ser Violentos y Defensores, 
categorías que sintetizan, ambas, el poder de las armas, tanto 
para destruir como para proteger. Este poder los asimila en al-
gunos casos a divinidades: como dioses castigan y como dioses 
también salvan.

La expresión “no temen a Dios” estuvo presente en la descrip-
ción de las tres figuras. Quiere decir que el temor a un poder 
mayor no existe y, por tanto, se pierde la capacidad de control 
sobre ellos. Por eso son dioses y por eso ellos mismos se erigen 
como un poder que, haciendo uso del miedo, controla a los de-
más31. Producen miedo y viven de él, afincados en la promesa 
de eliminar al que consideran fuente de incertidumbre y miedo 
(para los milicianos, los drogadictos y ladrones; para los para-
militares, la guerrilla; para la guerrilla, los paramilitares y el 
Estado). Todo esto al lado de una percepción generalizada de 
desinstitucionalización: el Estado no aparece representado ni en 

31. En este sentido podrían entenderse desde la perspectiva de Hobbes, como leviata-
nes que hacen uso del miedo como razón de estado. Ver: BODEI, Remo. Hobbes: 
política y miedo. En: Geometría de las pasiones. Miedo, esperanza, felicidad y 
uso político. México: Fondo de Cultura Económico, 1995. Pp. 83-92. URIBE DE 
H., María Teresa. Las incidencias del miedo en la política. Una mirada desde 
Hobbes. En: El Miedo, reflexiones sobre su dimensión social y cultural. Medellín: 
Corporación Región, 2002. Pp. 25-46.
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la forma de contradictor o enemigo de estos poderes, ni mucho 
menos, en la de garante y protector de la población.

Desde aquí se entiende el peso otorgado al atributo defensor, 
especialmente al paramilitar y miliciano y en mucha menor me-
dida a la guerrilla. Y hay aquí un importante sesgo dado por el 
género y el estrato social: de conjunto, son los hombres quienes 
mas asocian y validan la acción de los guerreros con la defensa, 
el poder y la autoridad; las mujeres tienden a considerarlos más 
violentos y destructores. Y por características socioeconómicas, 
mientras para los estratos socioeconómicos más altos es el pa-
ramilitar el que representa este atributo, para los más bajos es 
el miliciano. La guerrilla, aunque en menor medida, aparece 
representada de esta forma por personas de estratos medios.

Si bien hay una relación de distancia representada en el caso de 
la guerrilla y el paramilitar con la idea de que son agentes exter-
nos que llegan de afuera (aunque cada vez es mayor su proxi-
midad), esto es diferente en el caso del miliciano: el miedo que 
parece configurarse alrededor de esta figura, por lo menos para 
un sector de la población, es el que genera el “otro igual”, el 
otro, del que se sabe cómo piensa, cómo vive, qué hace, y que, 
a su vez, conoce todo esto de mí. Quizás por esto sea tan fuerte 
la percepción entre jóvenes de barrios populares donde actúan, 
de que es alguien que, desde su mismidad, los puede penetrar, 
absorber y controlar.

Aunque como ya dijimos es mayor la percepción que asocia 
estas figuras con acciones violentas, es muy significativa la re-
levancia que adquieren valores como la protección y el orden 
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leídos en el atributo defensor. Podríamos deducir con esto que 
muchos de los miedos que subyacen están asociados no sólo a 
la pérdida de la vida, de los bienes y la libertad, sino al vacío 
social que se desprende de una disputa, aún no resuelta, por el 
control y el orden y, por tanto, de la percepción de un futuro que 
parece estar hipotecado a los dioses de la guerra.

Las caras del crimen global

A pesar de que en Medellín se sabe de la existencia del narcotrá-
fico desde la década del 70, es en la del 80 cuando irrumpe con 
fuerza como un fenómeno social de múltiples facetas. Fue en esta 
época cuando se hizo célebre Pablo Escobar como la cabeza más 
visible de un negocio que se convirtió, para una buena parte de la 
población, en la única posibilidad de ascenso social y, para otra, 
la que ya había ascendido, en una tentación irresistible de seguir 
engordando sus arcas32. Desde entonces, Medellín se hizo famosa 
en Colombia y en el mundo como cuna de narcotraficantes. Y hoy, 
las marcas de este señalamiento, de la guerra de la que fueron 
protagonistas, de las muertes que dejaron a su paso, del estilo de 
vida y los valores con los que se les asocian, adquieren peso para 
quienes explican los miedos existentes en la desestructuración 
social y moral activada por el narcotráfico y el consumo de drogas 
que, se supone, este fomenta. El narcotraficante y el drogadicto 
aparecen, para quienes participan de esta explicación, como las 
dos caras de la misma moneda.

32. Sobre la historia del narcotráfico ver: SALAZAR JARAMILLO, Alonso y JARA-
MILLO ARBELÁEZ, Ana María. Las subculturas del narcotráfico. Bogotá: Cinep, 
1992.
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El narcotraficante

El narcotráfico trajo otra cultura, la cultura del fuerte, de las 
armas. Todos los antioqueños, toda la vida, han estado arma-
dos, pero han sido unas armas como muy bien manejadas, 
unas armas que se utilizaban para otras cosas. Pero cuando 
apareció el narcotráfico se volvió que todo el mundo es un 
matón y es encaramado; entonces eso nos generó unas actitu-
des, y después el sicariato y ahora ya hay irrespeto por todo... 
no es que todo sea narcotráfico, pero es que cuando ya se dan 
unas costumbres, cuando ya se dan unos criterios, cuando se 
cambia como tan radicalmente, lo otro viene a continuación.

Hombre, empresario, 50 años, estrato 6.

El relato de este hombre coincide con muchas otras personas 
que ven el narcotráfico como el principal hito de la ciudad: Me-
dellín es diferente antes y después del narcotráfico. Pero a pesar 
del reconocimiento, ya sea de que la cultura del narcotraficante 
se corresponde con una mentalidad preexistente —y entonces él 
solo sería el detonante— o, de que su impacto es tal que logra 
a partir de entonces permear toda la sociedad, el ejercicio de 
individualizar las amenazas que comporta sigue actuando como 
operación posible para acotar el miedo que suscita.

El narcotraficante ocupa la cuarta casilla en el grupo de las fi-
guras calificadas por más de la mitad de la población, el 78%, 
como malo; el 16% de las personas piensan que es indiferente 
y el 5% que es bueno (ver gráfico 7). En conjunto, las mayores 
frecuencias en la calificación como malo se encuentran entre las 
mujeres y adultos entre 45 y 59 años. Entre los hombres, los jó-
venes y personas del estrato 5 se encuentra el mayor porcentaje 
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de la percepción como bueno y, entre los hombres, jóvenes y 
estratos 1 y 2 los principales porcentajes de indiferencia.

33. En Guadalajara esta es la figura calificada como mala por un mayor número de 
personas, el 84.4%. La violencia, ilegalidad y contaminación fueron los ejes a 
través de los cuales fue interpretada en esta ciudad, haciendo visible el miedo a 
la disolución de las estructuras conocidas, al deterioro y la corrupción de las 
instituciones. Ver: REGUILLO CRUZ, Rossana. Op. cit., 2000. P. 72.

Al narcotraficante se le describe, por el papel que desempeña, 
como destructor (42%), ambicioso (33%), empresario (14%) y, 
finalmente, como portador de un estilo de vida33 (6%).

Gráfico 7 
Calificación del papel del narcotraficante

Gráfico 8 
Descripción del papel del narcotraficante
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Para la representación del narcotraficante se acude al señala-
miento de características que funcionan como componentes de 
un estereotipo reconocido: un estilo de vida marcado por la am-
bición desmedida, el consumo en exceso, la opulencia revelada 
en la estética y en la apariencia, y el valor supremo del dinero 
como el que todo lo puede. Las descripciones asociadas a la 
ambición y el estilo de vida hacen parte de esta representación 
expresada, con mayor frecuencia, por mujeres, personas entre 
45 a 87 años y pertenecientes a estratos medios y altos. El que 
estos atributos sean enunciados por personas de estos estratos 
sugiere por lo menos un intento de distanciamiento dado por el 
rechazo al sentido de igualación que, según ellos, comportan 
los narcotraficantes: un pobre que por el dinero adquirido en el 
negocio de las drogas se ha convertido en su nuevo vecino, pero 
que nunca será realmente como ellos.

La otra descripción gira alrededor del atributo destructor de la 
vida y los bienes y, además, de los valores y de la sociedad en su 
conjunto, en lo cual se incluye el país, el mundo y la humanidad 
entera. En este sentido, el narcotraficante se convierte en un ser 
omnipotente y omnipresente y es este rasgo el que parece con-
ferirle un mayor nivel de peligrosidad. Sobre su papel se dice: 
“Ganarse la vida fácilmente haciéndole mal a la humanidad 
(hombre, 48 años, estrato 5). “No trafica con droga o dinero si 
no con la voluntad, la miseria, el futuro, la vida de las personas 
de un país entero” (mujer, 25 años, estrato 5). “Malo, ambicio-
so. Destructor de la sociedad y los principios morales (mujer, 45 
años, estrato 5). “La plaga del siglo. Son los que nos tienen así” 
(mujer, 65 años, estrato 5), “Trae problema para el país y crea 
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malestar en todo” (hombre,42 años, estrato 1). “El más dañino 
de la sociedad” (hombre, 49 años, estrato 3).

El temor en este caso se relaciona con un impacto del que casi 
nada ni nadie escapa. Sin embargo, tal vez como una manera de 
intentarlo y evadir esta suerte de generalización, nuevamente 
aparece el rostro del joven, como el ejemplo más claro de lo 
que alguien denominó “la herencia negra” del narcotráfico. El 
siguiente testimonio es de un hombre de 45 años, profesional y 
voluntario de una fundación que desarrolla labores de asistencia 
social en barrios populares de la ciudad. Su relato se refiere a lo 
que considera la principal fuente de amenazas en la ciudad, all 
narcotráfico y a su impacto en la población juvenil; veamos:

Yo veo que hoy en día gran cantidad de muchachos se van por 
el dinero fácil y mucho; hemos perdido los principios éticos y 
morales... son muchachos que quieren conseguir dinero a toda 
costa, por encima de cualquier cosa, es una herencia del narco-
tráfico. Los muchachos quieren empezar por donde los viejos 
están acabando, eso es gravísimo pues nadie quiere hacer ca-
rrera, a nadie le sirve un salario mínimo... la gente perdió el 
sentido del dinero, ya la gente mata por cinco pesos, la vida no 
vale nada, esa parte es herencia, pienso yo, del narcotráfico. 
Gravísimo, gravísimo.

Si bien por momentos se construye una narración en la que el 
autor del relato se incluye en un nosotros que ha vivido el im-
pacto del narcotráfico desde la pérdida de valores, de inmediato 
esta percepción general se acota cuando se refiere a los mucha-
chos; aparece el cuestionamiento a la ambición y al deseo de 
igualación, atributos a los que hacíamos referencia antes como 
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los puntales del distanciamiento proveniente de sectores medios 
y altos con respecto al narcotraficante.

Esta percepción que asocia los el impacto del narcotráfico con 
los jóvenes, y que en cierto sentido opera como mecanismo de 
objetivación de las amenazas, también se encuentra en sectores 
populares; no obstante el acento se pone nuevamente en lo que 
parece constituir un mal mayor: el consumo de drogas. Es este 
el sentido de descripciones como estas: “Dañaron los jóvenes 
de esta ciudad” (mujer, 81 años, estrato 1). “Dañino. Hace mal 
a los jóvenes de hoy” (hombre, 34 años, estrato 1). “Dañan la 
mente de los jóvenes, destruyen la familia, acaban con los va-
lores” (hombre, 36 años, estrato 2). “Vende cocaína y corrompe 
a los jóvenes” (mujer, 72 años, estrato 3). “Trata de dañar a los 
pocos jóvenes que quedamos sanos” (hombre, 17 años, estrato 
2). “Es malo porque destruye la sociedad y acaba con la juven-
tud” (hombre, 34 años, estrato 1). “Metió a los jóvenes en la 
drogadicción llevándolos por el camino malo”, (mujer, 23 años, 
estrato 2). “No debe hacer lo que hace, traer droga y hundir a los 
jóvenes en la droga” (mujer, 25 años, estrato 2). Las últimas ex-
presiones provienen de hombres y mujeres jóvenes entre quie-
nes también es clara la noción de que, en efecto, el consumo de 
drogas con el que se asocia al narcotraficante constituye para 
ellos una amenaza directa. La asociación con el daño supone la 
destrucción de algo que existía, algo que era bueno pero que, 
por efectos de su acción, ha dejado de serlo. De ahí las imáge-
nes de pérdida y hundimiento.

También en el caso del narcotraficante encontramos atributos 
que atenúan su descripción como Destructor. Si en el caso del 
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sicario o el atracador se aludió a la condición de víctimas en 
tanto lo que hacen es por necesidad, en este caso, se le describe 
como trabajador o empresario, es decir, que no sólo vive del 
negocio sino que además genera oportunidades para los demás: 
“Está en busca de la plata y es bueno porque el dios de la tierra 
es la plata y ¡uno bien pobre! “ (hombre, 47 años, estrato 3). 
“No me parece facilista sino de esos líderes de lo ilícito (mujer, 
23 años, estrato 5). “Un buen negociante” (hombre, 22 años, 
estrato 6). “Alternativa de producción de riqueza” (hombre, 25 
años, estrato 4). “No hay fuentes de ingreso, tiene que subsistir” 
(hombre, 42 años, estrato 4). “Los únicos que nos daban trabajo 
“(hombre, 24 años, estrato 3). Generar alternativas económicas, 
en un medio percibido como precario y carente de oportunida-
des, constituye entonces, para estas personas, un valor que pesa 
más que el de la ilegalidad, el consumo o la drogadicción.

Leído de conjunto, encontramos que hombres y mujeres consi-
deran al narcotraficante principalmente como destructor, pero 
para las mujeres es más ambicioso y para los hombres, más 
empresario. En la lectura por estratos socioeconómicos, del 1 al 
3 resalta la mirada del narcotraficante como destructor, mientras 
que, del 4 al 6, lo que se resalta es su ambición y su condición 
como empresario.

En la figura del narcotraficante se concretan las amenazas aso-
ciadas con la destrucción social y moral que supone, para un 
sector de la población, un crimen global como el narcotráfico. 
Su capacidad de permear todos los espacios de la sociedad, 
parece otorgarle mayor peligrosidad; pone en jaque no sólo el 
presente sino el futuro y su acción trasciende la esfera de lo 
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local y lo nacional, con lo cual se construye una representación 
como un ser omnipotente y omnipresente. Socioespacialmente, 
el narcotraficante está adentro y desde adentro corroe; no llega 
de afuera como la guerrilla o el paramilitar; está aquí como el 
miliciano, pero a diferencia de éste, circula por todos los es-
pacios de la sociedad, los penetra y sin embargo no pertenece 
totalmente a ellos. El dinero lo aleja de los barrios y la gente 
pobre y lo acerca a estratos medios y altos que no obstante man-
tienen siempre distancia frente a ellos. Para unos y otros es un 
extraño, alguien que, como dice Ulrich Beck, es “de aquí” pero 
no se corresponde con el estereotipo del orden social, “son unos 
vecinos que no son como nosotros”34. Es desde esta proximidad 
y a la vez, del distanciamiento que se constituyen como figura 
amenazante: “Los extraños no son ni amigos ni enemigos: están 
cerca y no lo están, están lejos pero viven aquí, y son vecinos 
que los vecinos no consideran tales sino como no vecinos, ex-
traños. La extrañeza del extraño atemoriza y atrae”35.

Drogadicto

En estos barrios es más fácil ser un matón

que ser un vicioso. Los viciosos corren un riesgo impresio-
nante.

Joven, estudiante universitario, estrato 3.

Este testimonio da cuenta de la manera como el consumo de 
drogas ha adquirido, en nuestro medio, un carácter de alto ries-
go. La figura del drogadicto hace parte, como dijimos, de los 

34. BECK, Ulrich. La democracia y sus enemigos. Barcelona: Paidós, 2000. P. 131.
35. Ibid. P. 136.
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relatos que tejen sus miedos en torno a la destrucción social 
y moral de la sociedad desatada por las drogas, ya sea por su 
comercialización o por su consumo. La percepción sobre su 
peligrosidad aparece de manera implícita en las descripciones, 
que no sólo deshumanizan al drogadicto sino que plantean de 
manera directa la opción de su eliminación: “Seres sin alma” 
(hombre, 55 años, estrato 5). “Desechable, no deberían de exis-
tir” (mujer, 57 años, estrato 4).

El drogadicto es la última figura frente a la cual más de la mitad 
de la población, el 51%, opina que es malo36. Entre todas, es la 
que tiene un mayor porcentaje de indiferencia, 36%, y el más 
bueno, 2%.

36. En Guadalajara, este porcentaje corresponde al 81.6%. REGUILLO, Rossana. Op. 
cit., 2000. P. 71.

Gráfico 9 
Calificación del papel del drogadicto
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En esta oportunidad no hay mayores contrastes en la percepción 
que hombres y mujeres tienen del drogadicto, pero sí en la lec-
tura por estratos y edad: mientras que del 1 al 3 el drogadicto 
es considerado más malo que en la clasificación general, en el 
4 encontramos la mayor calificación como bueno y en el 6 la 
mayor indiferencia. En todos los grupos de edad el drogadicto 
es considerado una figura mala. Sin embargo, este porcentaje es 
mucho mayor entre las personas de 60 a 87 años y en los jóve-
nes entre 13 y 24 años.

En la lectura cualitativa, el drogadicto es percibido principalmente 
como víctima (41%), vicioso (27%) y desadaptado (27%).

El atributo de Víctima es el más alto dado a una figura calificada 
mayoritariamente como mala. En este caso lo que se destaca es 
que el drogadicto es resultado de procesos de desestructuración 
social relacionados con la desintegración de la familia, la pérdi-
da de valores o el consumo que propicia el narcotráfico. Sobre 
esta condición se dice por ejemplo: “Por falta de bases en la 
familia, pierde la moral, la dignidad y no le sirve a la sociedad” 

Gráfico 10 
Descripción del papel del drogadicto
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(hombre, 49 años, estrato 3). “Una víctima de la sociedad de 
consumo y la droga” (mujer, 59 años, estrato 5). “Desorientado. 
La familia y la situación del país lo han llevado a esta situación” 
(mujer, 40 años, estrato 5). “Una víctima del exceso” (hombre, 
22 años, estrato 6). “Víctima de su debilidad y la falacia de los 
narcotraficantes” (hombre, 67 años, estrato 6). Desde esta lec-
tura, lo que podrían ser factores de riesgo son asumidos como 
causa directa de la adicción; el papel del sujeto parece borrarse 
quedando únicamente como reflejo de males mayores que afec-
tan las sociedades contemporáneas.

Otra parte de la población los describe con atributos referidos 
a actividades delictivas. La asociación drogadicto-delincuencia 
hace parte del imaginario que en el país se comporta frente a las 
drogas y da cuenta de uno de los prejuicios más generalizados 
sobre el consumo de drogas. Alonso Salazar habla de la rela-
ción droga-crimiminalidad como uno de los mitos (junto con 
la sociedad libre de drogas y con la idea de que sólo hacen mal 
las drogas ilícitas) que más obstaculizan la comprensión de la 
droga en la sociedad, y se refiere a “la categorización de todos 
los consumidores de drogas ilícitas como sujetos de segunda 
categoría. Se ha construido una imagen social del consumidor 
de drogas ilícitas con un adicto, una persona degradada y vincu-
lada al mundo del delito”37.

En efecto, en la encuesta realizada, al indagar por la descrip-
ción que la gente hace del drogadicto, es recurrente esta aso-
ciación: “Hace de todo, mata, roba” (hombre, 31 años, estrato 
37. SALAZAR JARAMILLO, Alonso. La cola del lagarto. Drogas y narcotráfico en 

la sociedad colombiana. Medellín: Proyecto Enlace, Corporación Región, 1998. 
P. 160.
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2). “Matarse a él mismo y matar a otras personas “(mujer, 36 
años, estrato 1). “Genera violencia” (hombre, 27 años, estrato 
1). “Hace maldades para conseguir para drogarse” (hombre, 45 
años, estrato 3). “Roba para sostener el vicio” (hombre, 35 años, 
estrato 1). Las conductas delictivas son de este modo explicadas 
en razón del consumo de drogas, una percepción bastante gene-
ralizada en nuestro medio pero que además alimenta gran parte 
de los debates y las propuestas legislativas dadas en torno a la 
penalización del consumo38.

Muy cercana a la asociación del consumo de drogas con el delito 
está la de su poder contaminante. El drogadicto aparece entonces 
como una amenaza directa puesto que se daña a sí mismo y a los 
demás y en ese sentido su poder destructor parece aumentar: “Ge-
nera enfermedades para él mismo y la comunidad” (hombre, 40 
años, estrato 2). “Es malo porque hay muchos que llevan a otros a 
hacer lo mismo” (hombre, 14 años, estrato 2). La contaminación, 
como la deshumanización, hacen parte de las características que 
se otorgan a grupos sobre los cuales se construyen estigmas. En 
este caso, lo que en verdad dependería de una acción deliberada 
del sujeto, obligar a otros a que consuman, se atribuye a la sus-
tancia misma, contribuyendo así a la satanización del consumo 
y, obviamente, también de los consumidores39.

38. El hecho más importante en este sentido es el debate desatado a propósito de la 
sentencia de la Corte Constitucional (C-221/94) que declara inexequibles los ar-
tículos del estatuto nacional de estupefacientes que penaliza el consumo de drogas. 
Actualmente este debate se ha revivido alrededor de la iniciativa presidencial de 
incluir como parte de un referendo la propuesta de penalizar nuevamente el porte 
y consumo de drogas.

39. Un procedimiento menos estigmatizante, que tome distancia del supuesto poder 
de contaminación, requeriría, tal y como indica un estudio sobre el tema de las 



115

Las dos percepciones anteriores podrían explicar el sentido 
amenazante que adquiere el drogadicto y su relación con el 
imaginario y la acción de grupos armados que hacen de ellos 
blanco de la limpieza social realizada a nombre de la moral, la 
seguridad y el orden, como lo vimos en el caso de las milicias; 
argumentos en buena medida compartidos por quienes, desde 
de la institucionalidad y la legalidad, propugnan por la penali-
zación del consumo y los consumidores.

El drogadicto, como el sicario en el contexto de la criminalidad 
y el miliciano en el de la guerra, también tiene un rostro joven: 
“Joven perdido que le causa un gran dolor a su familia (mu-
jer, 72 años, estrato 3). “Joven descarriado que no sabe lo que 
quiere” (hombre, 36 años, estrato 3). “Muchacho que le quedó 
grande la vida” (hombre 42 años, estrato 3). Como vemos, 
esta percepción hace parte de una construcción social bastante 
generalizada que deposita en los hombres jóvenes de sectores 
populares los principales rasgos de peligrosidad.

A pesar del alto nivel de indiferencia, su poder destructor au-
menta si tenemos en cuenta que cuando se describen caracterís-
ticas negativas de los personajes marcados principalmente con 
valencia negativa, también se les llama drogadictos y viciosos, 
como lo vimos en la descripción que se hizo de figuras como 
el sicario o el atracador. La droga aparece entonces como deto-

drogas en la escuela, “separar el acto del consumo con la acción deliberada de 
obligar a otros a consumir... puede ser reclamado a quien obliga a otros en térmi-
nos de la acción violenta, pero no atribuible a la sustancia...”. SALDARRIAGA 
VÉLEZ, Jaime. Drogas, convivencia y justicia. Reflexiones sobre la escuela. 
Medellín: Corporación Región, 2000. P. 21.
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nante de otros males y prácticas. Aunque es muy significativa la 
percepción del drogadicto como víctima de la misma sociedad 
cuando se le interpreta como fuente de miedo, también se le 
asocia con la destrucción del entorno inmediato, en el que se 
incluye sus contemporáneos, su familia, su barrio y él mismo. 
Mata y se mata: es contaminado por el narcotraficante y a la vez 
es contaminante.

El narcotraficante y el drogadicto aparecen entonces como las 
dos caras de la desestructuración moral que se supone es, para 
muchos, la principal fuente de amenazas que hoy enfrenta el 
mundo global y la ciudad de Medellín en particular.

Los rostros de la corrupción

Una de las funciones de un Estado moderno, según A. Giddens, 
es la de gestionar los riesgos, esto es “proteger de los peligros 
que antes eran considerados disposiciones de los dioses: enfer-
medad, incapacidad, pérdida del empleo, vejez”40. En el ambien-
te descrito en Medellín, caracterizado por la simultaneidad de 
situaciones percibidas como amenazantes y generadoras de un 
sentimiento colectivo de miedo e incertidumbre, el Estado no es 
asumido como protector; más bien parece contribuir a profun-
dizar el sentimiento de vulnerabilidad e impotencia social para 
enfrentar aquello que se cree puede destruir la sociedad. Y en 
este caso, aunque no se le pueda considerar propiamente como 
fuente de miedo, es igualmente observable en su representación 
que los males que encarna el Estado no se viven de manera 

40. GIDDENS Anthony. Un mundo desbocado. Madrid: Tauros, 2000. P. 37.
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abstracta, también a ellos se les pone un rostro que permite 
nombrar los atributos con los cuales se le asocia y entender por 
qué abonan, desde la desconfianza y el rechazo que suscitan, el 
clima de miedo e incertidumbre. El político, el policía, el juez y 
el empleado público son las figuras sociales que ahora se dibu-
jan como portadoras de otros males.

El político

Como ya lo hemos señalado, de todas las figuras calificadas por 
más de la mitad de la población encuestada como mala, el polí-
tico es al único que se reconoce como parte de la institucionali-
dad y la legalidad. En el hipotético caso de que no existieran las 
figuras armadas, este ocuparía el primer lugar entre quienes más 
desconfianza generan. Aunque también sobre el juez, el policía 
o el empleado público se construye una imagen bastante degra-
dada de la institucionalidad, es el político el que de manera más 
fehaciente encarna esta percepción. (ver gráfico 10).

El 58% de las personas encuestadas describieron al político 
como malo; el 27% opinan que es indiferente y el 16% que 
es bueno. El político es prioritariamente malo para hombres, 
jóvenes y personas de estratos socioeconómicos medios y altos 
(del 4 al 6). Mientras que para personas de estratos 1 al 3 es más 
indiferente, en el estrato 5 se encuentra la mayor calificación 
como bueno41.

41. En Guadalajara, el político aparece calificado por el 54.8% de la población como 
malo y se le asignan atributos como los de mentiroso, abusivo y corrupto. Es 
percibido como principal responsable de lo que allí la gente denominó “caos social”. 
REGUILLO, Rossana. Op.cit. P. 72.
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Son frecuentes las narraciones que describen al político como la 
expresión más degradada y poco confiable de la institucionali-
dad pública. Su amenaza ya no es la que representan las figuras 
asociadas al poder de las armas, sino a la corrupción institucio-
nal: es el que roba, miente, engaña, pero desde la legalidad. En 
las entrevistas realizadas, personas de diversos anclajes sociales 
y creencias coinciden en señalarlo como uno de los males más 
enquistados de la sociedad, aunque se diferencien en las alter-
nativas imaginadas para enfrentarlos.

Una periodista, por ejemplo, que se autodefine como demócrata 
y que reivindica la necesidad de los partidos para la demo-
cracia, dice de sus representantes: “Me merecen la burla y el 
escarnio, los partidos liberal y conservador me dan risa y me 
hacen rabiar”. Un hombre, administrador de empresas, lanza 
una expresión más visceral aún: “Me dan náuseas... no han 
hecho nada por Colombia, no les importa Colombia, la patria... 
están buscando otros intereses muy distintos a los que pregonan 
en las plazas”. Otro hombre, diácono y promotor de procesos 
sociales en barrios populares, dice que son “un dinosaurio 
que se acabó. Están mandados a recoger todos, ya no tienen 
nada que ofrecer”. Finalmente, esta percepción la ratifica una 
joven habitante de un barrio popular que tiene una experiencia 
cercana con ellos: “Hacen intervención en un sector cuando lo 
necesitan solamente y luego, cuando ya tienen lo que quieren de 
ellos, se olvidan totalmente”. Así, desde experiencias directas o 
mediadas, el resultado es el mismo: un desencanto generalizado 
con la política y sus representantes, los políticos, asunto que 
nos conecta con un contexto global pero que se agrava si se lee 
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en un ambiente generalizado de desprotección institucional y 
de demandas sociales con escasas posibilidades de gestión por 
canales legales.

Esta percepción se corroboró cuando entre hombres y mujeres, 
jóvenes y adultos y personas de diferentes estratos sociales en-
contramos descripciones sobre su papel como las siguientes: 
“Utilizan cualquier medio para lograr lo que quieren, pasan por 
encima de todos” (mujer 22 años, estrato 1). “Ladrones vestidos 
elegante” (hombre, 42 años, estrato 3). “Robar a los pobres” 
(mujer, 28 años, estrato 3). “Se dejan manejar, son unos apro-
vechados, se enriquecen a costa de la necesidad del pueblo, son 
unos farsantes, unos engañadores” (mujer, 26 años, estrato 5). 
“Ladrón de cuello blanco casi siempre” (mujer, 31 años, estrato 
5). “La lacra de la sociedad (mujer, 22 años, estrato 6). “Origen 
de una violencia sutil” (hombre, 41 años, estrato 6). Esta última 
expresión lo coloca, de manera similar a lo que vimos en la 
percepción del narcotraficante, como el que está detrás de un 
mal mayor, en este caso “una violencia sutil” de la que aparece 
como su progenitor, lo que permite entender por qué la amenaza 
que representa va mucho más allá de ser un “mentiroso”.

El principal atributo con el que se describe al político es el de 
embaucador (61%), lo que supone que incluso entre las perso-
nas que lo calificaron como indiferente o bueno, se tiene tam-
bién esta percepción. Un 15% lo describe como burócrata, atri-
buto que suma a la percepción negativa. No obstante, un 17% lo 
considera líder, atributo que atenúa los descriptores anteriores 
y según el cual es “orientador, “gestionador”, “participativo”, 
“ideólogo” y “luchador”.
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Si bien a todas las figuras institucionales se les asocia con la 
corrupción, en el político es notoriamente predominante este 
atributo. Así mismo, el liderazgo, que se creería debería ser una 
característica relevante, lo es mucho menos que en el caso del 
policía (ver grafico 11).

El político es principalmente embaucador para los hombres y 
personas de los estratos 1 al 3 y más líder para las mujeres y 
personas de los estratos 4 al 6. Esto quiere decir que es, en de-
finitiva, más mala la percepción del político entre los sectores 
populares que entre los altos.

Independiente de los matices de estas descripciones, lo cierto 
es que la representación que se hace del político indica no sólo 
cómo se percibe la fragilidad y corrupción de la institucionali-
dad pública, sino también, de algún modo, la pérdida de sentido 
de los partidos políticos como instancia mediadora de lo social, 
aspecto común a otras latitudes, pero, sin duda alguna, agravado 
en Colombia por la percepción de una destrucción social mas 
generalizada y abarcante.

El policía

El policía nunca me ha gustado. Llegan atropellando a los 
jóvenes, criticándolos sin saber el muchacho por qué hizo eso, 
si fue por necesidad o porque en ese momento estaba deses-
perado. Entonces me parece que tratan muy mal a la gente y 
más que todo a los jóvenes, siempre son encima de ellos. Me 
generan mucha inseguridad.

Mujer, líder de una organización juvenil, estrato 2.
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Testimonios como este dan cuenta de la persistencia de una per-
cepción del policía como parte de los personajes que abonan al 
ambiente de amenazas que enfrenta a diario la población, en este 
caso y especialmente, la población juvenil, y con mayor frecuencia 
la perteneciente a barrios populares Si bien el 53% de las perso-
nas calificaron al policía como bueno, las personas restantes se 
dividen entre quienes piensan que es indiferente (24%) y malo 
(22%). Entre los hombres, personas de estratos 3 al 6 y jóvenes 
entre 13 y 24 años, es más malo; la mayor calificación positiva 
se encuentra en el estrato 1 y personas entre 60 y 87 años.

El policía es la única figura institucional relacionada por el 41% 
de la población encuestada con funciones de autoridad, control 
y orden: “Ejerce control social legal” (hombre, 30 años, estrato 
5). “Servir. Da miedo hacer cosas malas por miedo a que lo 
encarcelen (hombre, 45 años, estrato 2). “Cuida la ciudad del 
peligro, de ladrones, cuida al pueblo” (mujer, 50 años, estrato 
1). “Protegernos de los atracadores” (Estrato 6, hombre, 77). 
“Ayuda a matar a los sicarios” (mujer, 19 años, estrato 2). “Hace 
limpieza ayudando a la ciudadanía” (hombre, 53 años, estrato 
1). En esta ultima expresión llama la atención la manera como 
se incorpora la noción de limpieza como un atributo positivo 
y sinónimo de ayuda ciudadana; como vimos, se trata de una 
práctica relacionada con acciones de justicia privada pero cada 
vez más incorporada a las ofertas de seguridad y orden prove-
nientes de diferentes fuerzas legales e ilegales.

Los rostros del atracador y el sicario se dibujan, preferencial-
mente, como las fuentes de amenaza frente a las cuales el poli-
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cía se erige como protector. Pero aún entre quienes los describen 
así encontramos quiebres que insinúan que aunque es protector 
y autoridad no lo es totalmente: “Defienden de los malos, pero 
abusan” (hombre, 42 años, estrato 3). “Supuestamente protege 
a la ciudadanía pero pocas veces cumple con lo que debe hacer” 
(mujer, 24 años, estrato 2). “Darle tranquilidad a la sociedad 
aunque algunas veces no lo hagan (hombre, 16 años, estrato 
1). “Cuidar de la comunidad y las personas pero unos se dejan 
chantajear“ (mujer, 63 años, estrato 1). “Trata de luchar contra 
los malos hasta que la corrupción llegue a sus vidas” (mujer, 
29 años, estrato 6). Así, bajo los atributos de autoridad y orden, 
se enuncian las cualidades que los aproximan a una noción del 
deber ser y también las que, desde la misma noción, los alejan. 
Si bien hombres y mujeres piensan que es principalmente au-
toridad, este calificativo tiene una mayor frecuencia entre los 
hombres y personas del estrato 5.

Muy cercano al sentido de este atributo, está el de agente cívico 
(33%), pero aquí el referente, más que el control y el orden, es 
el sentido de cooperación con las personas; es decir, un papel 
más cívico que represivo, aspecto que se resalta especialmente 
entre personas pertenecientes a los estratos socioeconómicos 
bajos y las que tienen de 60 a 87 años: “Están pendientes de 
los niños y los ancianos” (hombre, 65 años, estrato 1). “Están 
mejorando. Su labor esencial es el servicio a la comunidad, a 
ella se debe” (hombre, 32 años, estrato 1). Agente cívico es una 
representación que hace del policía una figura cercana a la coti-
dianidad del barrio y de la dinámica social. En la última década 
diversas campañas provenientes de la institución policial han 



123

promovido la transformación de las prácticas de su personal y, 
al mismo tiempo, del imaginario que la población tiene sobre 
ellos. Este resultado puede ser entendido como efecto de esta 
labor, pero quizás también, puesto que proviene de las personas 
más adultas, de una memoria anclada en un pasado pueblerino 
en el que, en efecto, el policía hacía parte de la dinámica social 
y la actividad delictiva tenía otras dimensiones diferentes a las 
que hoy comporta.

Finalmente, el 26% de las personas encuestadas describen al 
policía como agresor y corrupto. El abuso del poder, la adop-
ción de los comportamientos delictivos que dicen combatir y 
la corrupción, esta última común a las cuatro figuras institu-
cionales, son los rasgos más reiterativos de esta percepción: 
“Tramposos. Se dejan comprar por plata” (mujer, 14 años, 
estrato 3). “Es muy tramposo. Por conseguir plata sueltan al 
ladrón” (mujer, 36 años, estrato 3). “Sapos que atropellan los 
derechos de la gente” (hombre 42 años, estrato 3). “Se alían con 
los mismos atracadores” (mujer, 53 años, estrato 3), “Asesino, 
mentiroso, está en una dualidad” (hombre, 22 años, estrato 6). 
“Puede ser un lobo vestido de oveja” (mujer 27 años, estrato 6). 
De acuerdo con esto, se trata de una figura ambigua, de la que 
no se sabe con certeza lo que es o lo que puede ser y por tanto, 
cubierta por un manto de desconfianza y sospecha. Pero cuando 
se opta por definirlo, hay quienes no conceden el beneficio de la 
duda: “Terror oficial” (hombre, 41 años, estrato 6) es la expre-
sión que condensa más claramente la percepción agravada del 
policía como ejemplo de una institucionalidad que, en lugar de 
proteger, aterra, es decir, que hace un uso intencionado del mie-
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do como arma de control. A pesar de que entre las mujeres se 
encontraron las mayores frecuencias en la calificación del poli-
cía como bueno, es entre estas y personas de estratos medios y 
altos (del 4 al 6) entre quienes, también con mayor frecuencia, 
se describe con los atributos agresor y corrupto.

El juez

Si bien un poco más de la mitad de la población encuestada 
(55%) piensa que el juez es bueno, llama la atención el alto 
porcentaje que lo percibe como indiferente (34%) y como malo 
(10%). Comparando hombres y mujeres, encontramos que am-
bos coinciden en señalarlo como bueno. Esta calificación es más 
alta entre las mujeres, personas de estrato 4 y 5 y adultos entre 
60 y 87 años. Entre los hombres, personas de estrato 3 y adultos 
de 45 a 59 años, en cambio, encontramos mayores porcentajes 
en la calificación como malo.

Al juez se le describe principalmente desde lo que hace: im-
partir justicia (62%), esto es, el que produce fallos, sentencias, 
órdenes de captura. Sin embargo, en muy pocos casos se trata 
de una descripción simple; después de decir lo que hace, gene-
ralmente se califica, o por lo menos se deja clara la advertencia 
de que no siempre esto que hace se corresponde con la noción 
de lo bueno o lo justo que cada uno cree debería operar, sino 
con un concepto unilateral de justicia. Así se dice por ejemplo: 
“Manejan la justicia a su arbitrio” (hombre, 32 años, estrato 5). 
“Juzgan a los ladrones y los mandan a la cárcel (hombre, 67 
años, estrato 4). “Es bueno y malo porque hay mucha gente ino-
cente en la cárcel” (hombre, 14 años, estrato 2). “Cumple con lo 
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que le toca: defender a la gente, pero hay mucha gente inocente 
en la cárcel (mujer, 17 años, estrato 1). “Juzgar a los malos 
aunque no siempre” (mujer 28 años, estrato 4). “Debería dictar 
sentencias justas pero no lo hace” (hombre, 77 años, estrato 6). 
El juez, como el policía, resulta marcado por la ambigüedad. 
Este resultado parece constatar la gran distancia existente entre 
el ideal y lo que hacen, generando así una enorme desconfianza 
sobre su papel real: “En lo ideal, quienes toman decisiones con 
imparcialidad, equidad, pero aquí no hay mucha confianza en 
ellos” (mujer, 25 años, estrato 5).

En las descripciones agrupadas bajo el atributo Corrupto (13%) 
son visibles dos campos de sentido: uno, dado por la ambición 
que hace que la justicia pueda ser comprada; y el otro, por el 
lugar de poder que tiene el juez y del cual abusa: “Es un vendido 
que se le regala al que más le ofrezca” (hombre, 42 años, estrato 
3). “Si es un juez que va con rectitud es bueno, si no se deja 
comprar” (mujer, 25 años, estrato 2). “Se cree con la verdad y 
muchas veces destruye vidas” (hombre, 29 años, estrato 5). Son 
los hombres y personas entre 60 y 87 años de edad quienes lo 
consideran menos corrupto.

Por último, el juez es percibido como Defensor (8%) por quie-
nes efectivamente consideran que lo que hacen es lo que deben 
hacer: imparcial, ético, justo. Se piensa: “Es bueno porque ayu-
da a solucionar los problemas ajenos, porque a veces juzga lo 
bueno y a veces lo malo”. Esta es una representación que pro-
viene principalmente de los estratos altos y de los jóvenes de 13 
a 24 años, mientras que es menos Defensor para los adultos de 
45 a 59 años. Es significativa la representación del juez entre el 
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grupo de edad más joven en tanto es el grupo que se lo represen-
ta como menos corrupto y más defensor.

En términos generales podríamos decir que hay una mejor 
percepción de su labor en los estratos más altos, ya que en los 
bajos lo que predomina es una descripción de lo que hace y los 
calificativos negativos son menos relevantes. Pero en conjunto, 
parece predominar más bien la indiferencia, la distancia y el 
poco sentido social de esta figura. Aunque es algo similar a lo 
que ocurre con el empleado público, aquí resulta especialmente 
significativo puesto que estamos hablando de una de las figuras 
que debería ser más importante en la forma de dirimir los con-
flictos de la sociedad. Su papel como tercero mediador, repre-
sentante del Estado y garante de los intereses de los ciudadanos 
parece estar, en la representación de las personas encuestadas, 
bastante difusa.

El empleado público

Tan gris y borrosa como la idea de Estado aparece la imagen 
del empleado público haciendo parte de esta narración. Si bien 
en el diario vivir es quien de manera más directa sirve de vín-
culo entre el ciudadano común y la institucionalidad pública, 
encontramos que se trata de una figura bastante difusa y lejana 
del concepto de servidor público como se supone en un régimen 
democrático y tal y como lo contempla la Constitución Política 
Nacional.

Más de la mitad de la población encuestada (60%) calificó como 
bueno al empleado público. Las demás personas lo consideran 



127

indiferente (24%) y malo (15%). En la lectura por género, estra-
to y edad, encontramos algunos matices, por ejemplo: el mayor 
porcentaje en la calificación como bueno se encuentra entre las 
mujeres, personas de estrato 5 y los jóvenes entre 13 y 24 años. 
Entre los hombres, personas que tienen de 25 a 44 años y per-
tenecientes a los estratos 3 al 5, se encuentran las principales 
tendencias en la calificación como malo. Y mientras que para el 
estrato 6 es más indiferente que bueno, no hay ninguna persona 
del Estrato 1 que considere que el empleado público es malo.

En la descripción cualitativa, el empleado público se percibe 
primero como un funcionario que trabaja para el Estado (53%) 
y segundo como corrupto (22%), entonces se señala no sólo 
lo que hace sino que se le califica como malo. Esto es lo que 
se encuentra en descripciones como estas: “Incompetente, tra-
bajador ineficiente que asciende por rosca” (hombre, 36 años, 
estrato 5). “Hay unos muy corruptos, la mayoría son ladrones” 
(hombre, 33 años, estrato 2). “Robar. Se gasta los impuestos 
que pagamos” (hombre 30 años, estrato 3). “No entienden qué 
es público; mantienen agresión con todo el que llega a pre-
guntarles algo” (mujer, 32 años, estrato 3). “Corruptos que se 
arrodillan ante el gobierno de turno para no perder el puesto 
(mujer, 42 años, estrato 4). “Hacen mal uso del poder, abusan 
de él” (mujer, 25 años, estrato 6). “El chanchullo, el peculado, 
la corrupción” (hombre, 50 años, estrato 6).

Como vemos, la asimilación empleado público-ladrón da cuenta 
de una representación bastante degradada de esta figura, puesto 
que no sólo hurta, como cualquier delincuente, sino que lo que 



128

roba es el dinero que los contribuyentes han dado para sostener 
al Estado y a él mismo como empleado. Además, lo hace am-
parado en el poder y, en cierto sentido, la protección que supo-
ne ser representante del Estado. Según estas descripciones, el 
empleado público resulta ser una pieza más de un conjunto que 
da como resultado una percepción degradada de la institucio-
nalidad pública que no perece tener atenuantes: “Ladrón como 
todos los del Gobierno” (hombre, 42 años, estrato 3). “Otro la-
drón igual que los políticos que abusan del poder” (hombre, 42 
años, estrato 3). “Principal ladrón que tiene la sociedad. No dan 
ejemplo” (mujer, 40 años, estrato 5).

Sin embargo, a nivel de estratos hay algunos matices en esta 
apreciación. Mientras que para los sectores pertenecientes a 
estratos 1 y 2 predomina la mirada del empleado público como 
funcionario que colabora con el Gobierno y la comunidad, para 
los estratos altos, aunque también es funcionario, hay un mayor 
señalamiento como mediocre y corrupto. De esta opinión parti-
cipan también las mujeres más que los hombres.

En síntesis, el empleado hace parte de las figuras descritas en la 
encuesta, primero simplemente por lo que hace y, segundo, por 
el señalamiento de que lo que hace lo hace mal. A pesar del alto 
porcentaje de calificación como bueno, cuando se lee la descrip-
ción cualitativa, se encuentra una descripción más bien plana en 
la que predomina una imagen negativa.
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Gráfico 11 
Calificación de figuras sociales institucionales

El político, el juez, el policía y el empleado público tienen en 
común estar cobijadas por la institucionalidad y ser represen-

Gráfico 12 
Descripción del papel de figuras sociales institucionales
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tadas como principales agentes de la corrupción, un mal de 
siempre, un mal crónico que tiene como uno de sus efectos la 
profundización de la desconfianza frente al Estado.

En conjunto, el policía y el político aparecen como las figuras 
sociales más próximas, tal como se desprende de su asociación 
a la comunidad, ya sea en su rol de líder y acompañante o, como 
embaucador y agresor. Para un sector de la población hace parte 
de un nosotros comunidad diferente de la figura del juez, espe-
cialmente lejana por su jerarquía y poder, y de la del empleado 
público, por ser ante todo un funcionario que está allá en la ofi-
cina gubernamental. Lo anterior para concluir que el juez y el 
empleado público son principalmente unas figuras de la distan-
cia, lo cual se revela así cuando aluden a ellos porque se les 
conoce, pero también cuando se constata el desconocimiento de 
su rol, abonando ambas descripciones a la representación de un 
Estado frágil.

En un contexto de disputa por el control social y territorial por 
parte de diversos actores armados como el que se experimenta 
en el país y en Medellín, es más significativa aún la baja repre-
sentación social del policía y el juez como Defensor, atributo 
que, como vimos, fue asignado a figuras como el paramilitar y 
el miliciano.

Finalmente, la reiteración del atributo Corrupto en todas las 
figuras aporta de manera importante a la construcción de una 
representación de la institucionalidad como la que no sólo no 
hace lo que debería hacer (proteger, defender, liderar o repre-
sentar los intereses de la sociedad), sino que además asimila 
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a aquellos comportamientos que debería combatir, con lo que 
se convierte en una fuente más de amenazas. Esto se constata 
en la representación del policía como agresor, del político y el 
empleado como ladrón y del juez como injusto.

Los rostros ocultos del miedo

Ponerle rostro al miedo cumple la función de domeñar el caos 
y, por tanto, reducir la incertidumbre. A través de las figuras so-
ciales y de las amenazas que representan es posible entender la 
densidad de un clima de miedo en la ciudad. Pero no todos los 
miedos ni todos los rostros han sido nombrados. Rostros ocultos 
se delinean en su trasfondo como construcciones sociales que 
depositan en ellos otros signos de peligrosidad.

Muchas de las figuras a las que hicimos referencia parecen echar 
raíces en el mundo de los pobres. Según las percepciones a las que 
hemos aludido, el sicario y el atracador son, para la mayoría de 
la gente, pobres que roban o matan por vicio o por necesidad; el 
drogadicto es un pobre en manos de una fuerza mayor, la droga, 
que lo hace delinquir para poder consumir; el narcotraficante, 
cuando se describe como emergente, es un pobre, que por mucho 
dinero que tenga no dejará de ser lo que es: un pobre sin clase; el 
miliciano es un joven de un barrio popular; y también encontramos 
descripciones sobre la guerrilla y los paramilitares que hablan 
de ellos como campesinos, —¡y nadie llama así a un hacendado 
o un ganadero!—, es decir, los pobres del campo.

Esto que encontramos en Medellín también ocurre en otros países 
de América Latina en donde, según Rossana Reguillo, se constata 
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la existencia de un imaginario que explica de manera simplificada 
la violencia sobre la base de la estigmatización de grupos e in-
dividuos considerados como altamente peligrosos: gran parte de 
este imaginario asimila directamente lo pobre con lo peligroso42. 
Más allá de la objetivación de los miedos en estas figuras, lo 
que parece insinuarse es un imaginario social preexistente que, 
efectivamente, asocia la pobreza con la violencia, la agresión, 
la ignorancia, la desviación social y moral, y encuentra allí una 
explicación plausible para muchas de las amenazas percibidas 
como fuentes de miedo e incertidumbre. Alrededor de los barrios 
populares, los pobres y los jóvenes se fabrican representaciones 
que proyectan sobre ellos todos “los fantasmas de la ferocidad, 
el canibalismo, la inhumanidad” 43 característicos de los grupos 
sociales estigmatizados.

La ciudad de los pobres

La palabra comuna, empleada desde 1963 como un concepto 
político-administrativo44, se hizo célebre en los años 80, pero 
más que como división territorial, como una manera simplifica-
da (y por tanto, estereotipada) de nombrar el lugar donde vivían 
los sectores más pobres de la ciudad. Más exactamente aún, el 

42. REGUILLO CRUZ, Rossana. Los mitos gozan de cabal salud. El horizonte de las 
creencias colectivas en la modernidad mexicana. En: Revista de Comunicación y 
Sociedad, —Decs—. México: Universidad de Guadalajara. Nº 27. Mayo-agosto 
de 1996. Pp. 215-238.

43. Es lo que Marc Auge ha denominado Alteridad externa. AUGE, Marc. El sentido 
de los otros. Barcelona: Paidós, 1996. Pp. 101-102.

44. En ese momento la ciudad se dividió en 6 comunas; desde 1987 son 16 las comu-
nas que conforman la ciudad, las que a su vez albergan, en la actualidad, aproxi-
madamente 263 barrios.
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lugar de donde supuestamente provenían los jóvenes que mata-
ban por dinero, los sicarios.

A pesar de que todos los habitantes de Medellín vivimos en co-
munas, esta expresión se reservó para los habitantes del norte 
de la ciudad, actualmente conformado por siete comunas y alre-
dedor de noventa barrios. En esta zona habita más de la mitad 
de población, cerca de un millón de pobladores, de los cuales 
la mayoría están en la escala de los sectores con ingresos más 
bajos 45.

Las representaciones existentes en la ciudad sobre esta zona 
tienden a construirla como una unidad homogénea aislada 
espacial, social y culturalmente del resto de la ciudad, identi-
ficando en ella atributos propios no de un estado de pobreza 
sino de una esencia, la de ser pobres46. Cuando desde diferentes 
anclajes sociales y culturales se habla de la imagen de las dos 
ciudades, ésta, la del Norte, se nombra con expresiones como 
“el otro lado de la ciudad”,”el otro polo”, “la otra ciudad”, “los 
de allá”, “los de abajo pero que viven allá arriba” (indicando las 
montañas que ocupan). Pero además de una caracterización so-
cioespacial, sus pobladores son vistos como portadores de otra 
serie de características que los definen como sujetos carentes no 
sólo de ingresos y bienes, sino de cualidades, lo que los coloca 

45. Recientemente, esta denominación se ha extendido hacia otro lugar marcado como 
escenario de la guerra y que alberga, igual que los anteriores, alrededor de cien 
mil personas pertenecientes a barrios populares de la ciudad: la Comuna 13.

46. Una conceptualización sobre la pobreza como situación y no como esencia puede 
verse en: CORREDOR, Consuelo. El problema de la pobreza, una reflexión con-
ceptual. En: Pobreza y desigualdad. Reflexiones conceptuales y de medición. 
Bogotá: Cinep, marzo de 1999.
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por debajo del estándar del resto de la población y, obviamente 
también, lejanos del estatus de ciudadanos.

Un arquitecto, por ejemplo, abanderado de la lucha por la integra-
ción social y urbanística, describe así esta porción de la ciudad; 
“Pasando al otro lado, para las comunas... la desprotección es total, 
se van armando las bandas, integran manadas con capacidad de 
aniquilar, de matar, de subyugar, eso es una locura”. Se dibuja así 
un paisaje próximo a un mundo salvaje, con formas de agregación 
propias de los animales y distante de un orden razonable.

Un ventero ambulante que vive en un barrio popular ubicado 
en la zona centroriental, a pesar de que tiene una situación so-
cioeconómica similar, también construye una representación que 
concentra en esta zona todos los males imaginables: “Ahí vive la 
gente moralmente mala, económicamente mala, socialmente mala; 
están en las comunas nororiental y noroccidental, allá viven”.

Un importante empresario que participa de proyectos de desa-
rrollo regional y nacional y para quien la pobreza es un compo-
nente connatural a la sociedad piensa que “La sociedad es eso, 
es un enjambre de personas, unas con más y otras con menos”. 
A pesar de que reconoce la distancia espacial y social que lo 
separa de estos lugares, habla de una representación construida 
a través de sus trabajadores o de imágenes que obtiene muy 
rápidamente cuando por alguna circunstancia transita en ca-
rro por sus bordes. Al referirse a lo que haría para mejorar la 
ciudad, dice: “Primero me preocuparía mucho por los barrios 
marginados, tratando de hacerlos menos agresivos, que haya un 
poquito más de intervención en esos barrios, que la gente sea 
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menos ordinaria”. Siendo partícipe de una noción de progreso 
que pone al centro la inversión en la infraestructura, hace una 
salvedad cuando esto se trata de los barrios populares, en donde, 
según él, se trataría de:

Mejorar las condiciones de vida, no sólo por los servicios 
públicos, por el alcantarillado, sino la parte estética; también 
se trata de que a la gente cuando se le da cultura, aprende a 
oír música... Porque si a esa gente no se le da una oportunidad 
sigue oyendo el tambor de los africanos; es bonito, claro que 
es bonito, pero óigalo solamente de vez en cuando.

Según este testimonio es clara la relación pobreza-agresividad-
ignorancia-antiestética. Se trata de un mundo rudimentario, 
opuesto a la civilización, asimilado racialmente a los negros 
—considerada evidentemente como una raza inferior—, un 
mundo salvaje por domesticar.

Otro empresario, voluntario de una fundación empresarial, re-
salta las acciones de acercamiento que ha tenido con sectores 
populares, como parte de un compromiso social aprendido de 
su padre, un filántropo reconocido. Según él, más que inversión 
física o preparación técnica se requiere una educación que con-
vierta a las personas que allí habitan en personas civilizadas, a 
través de la inoculación de criterios elementales de la vida en 
sociedad:

Usted no le da trabajo al muchacho para poder arreglar la 
moto, no, al meterle eso le está metiendo cómo respeta al 
compañero, cómo tiene que llegar temprano a la escuela, 
cómo se dirige al profesor, cómo empieza a conocer que hay 
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una bandera, conocer un himno, cómo hay una cosa que se 
llama patria, cómo hay una solidaridad.

La pobreza, la suciedad y la inferioridad son pautas comunes 
para estigmatizar este sector de la población47. Y es desde estas 
construcciones que puede entenderse por qué las figuras señala-
das emergen principalmente del mundo de los pobres.

Pero incluso entre ellos, hay posibilidad de una mayor concre-
ción de la amenaza: no se trata de todos los pobres, sino, sobre 
todo, de sus jóvenes.

La demonización de los jóvenes de barrios populares

En la encuesta realizada también indagamos por la percepción 
sobre el joven. La mayoría de la población (70%) lo calificaron 
como bueno, el 12% como malo y el 20% como indiferente. En 
la descripción sobre su papel encontramos que hay dos sentidos 
sobre los que es posible entender los atributos que se le asignan: 
joven-posibilidad (56%) que lo considera futuro, esperanza, 
constructor, líder y creativo; y joven-problema (30%) según el 
cual el joven es inconforme, malvado, aventurero, loco, perdi-
do. Como vemos, el porcentaje de este atributo es mucho mayor 
que el encontrado en la primera lectura como malo (12%), de 
donde podríamos deducir que en realidad existe una percepción 
mucho más agravada sobre esta figura social. Mientras que en-
tre los hombres y personas de estratos socioeconómicos altos 
se encuentran mayores frecuencias en la calificación del joven 

47. ELIAS, Norbert. La civilización de los padres y otros ensayos. Norma, Bogotá,1998. 
P. 99.
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como bueno y su descripción como posibilidad, es entre las mu-
jeres y las personas de estratos bajos donde están los mayores 
porcentajes en la calificación como malo e indiferente y en la 
descripción como problema48. Esto quiere decir que la estigma-
tización de los jóvenes es bastante generalizada y que si bien de 
esta construcción participan sectores medios y altos, también lo 
hacen y, de manera muy relevante, los sectores populares.

La lectura de las descripciones encontradas en este último cam-
po son bastante ilustrativas de la forma como se construye la 
figura del joven como portador de otros males que son percibi-
dos, por algunos, como signos de degradación social y fuente 
de amenazas: “La mayoría ahora son sicarios; de mil uno y de 
cien ninguno” (mujer, 36 años, estrato 1). “Es como un loco que 
actúa sin pensar, un degradado social” (mujer, 32 años, estrato 
1). “Está perdido en el vicio y la televisión” (hombre, 42 años, 
estrato 3). “La mayoría están en la calle, les gusta vagar y que 
los papás metan el hombro por ellos” (hombre, 50 años, estrato 
3). “Algunos son ladrones, lo matan o insultan a uno” (mujer, 
68 años, estrato 4). En los testimonios de estos hombres y mu-
jeres adultos se asocia al joven con prácticas similares a las que 
fueron atribuidas a figuras como el atracador, el sicario y el 
drogadicto; y aunque algunos conceden la posibilidad de que 
sólo una parte de ellos sean sus portadores, otros los ven como 
atributos de la mayoría.
48. Desde una lectura por estratos, encontramos que la calificación más alta como 

bueno se encuentra en los estratos 5 (82%) y 6 (77%) y la más alta en la califica-
ción como malo corresponde al estrato 3 (20%) y 1 (15%); según el papel que se 
le asigna, es percibido como futuro mayoritariamente por los estratos 5 (44%) y 
4 (43%) y, como problema principalmente por los estratos 2 (38%) y 1 (35%).
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Pero no sólo los adultos comportan esta visión; percepciones 
similares encontramos entre jóvenes también pertenecientes a 
sectores populares: “Se está dejando llevar por las cosas del 
mundo. Por ejemplo los vicios, el maltrato a las personas” 
(hombre, 21 años, estrato 3). “Crecen y empiezan a matar” 
(hombre, 20 años, estrato 1). “No piensan antes de hacer las 
cosas, por eso se vuelven milicianos o drogadictos” (hombre, 
23 años, estrato 1). “La juventud ahora está perdida, consumir 
droga, vivir de placer en placer” (hombre, 18 años, estrato 2). 
La noción de que el joven vive en un tiempo de transformación 
es más clara en las percepciones que estos jóvenes construyen 
sobre sus contemporáneos. No obstante, el punto de llegada es 
el mismo: la asociación con la droga, la muerte y los excesos 
como los atributos que mejor lo caracterizan, ya sea en su con-
dición de víctima o victimario.

Desde otras fuentes, la diferenciación entre el joven en general 
y joven popular resulta evidente entre personas que construyen, 
desde diversas matrices sociales y culturales, una narrativa para 
explicar los miedos existentes. Algunos ejemplos permiten ilus-
trar esta afirmación:

Un administrador de empresas, de formación católica, volunta-
rio de una fundación empresarial y para quien la principal fuen-
te generadora de miedos e incertidumbres está en la pérdida de 
valores morales, encuentra en los jóvenes la condensación de 
todos las amenazas que esta situación conlleva: “A mí se me 
paran los pelos ver esta juventud de hoy en día tan metida en 
el cuento del alcohol, en el cuento del sexo, en el cuento de la 
droga, se me paran los pelos, me muero de miedo”. Si bien esta 
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parte se refiere a los jóvenes en general, la referencia a los jóve-
nes de los barrios populares es lo que da continuidad al relato: 
“Yo voy a un barrio, por ejemplo, y los muchachos están mejor 
vestidos que los hijos míos, eso me preocupa tremendamente”. 
En este sentido, se les percibe como sujetos amenazantes puesto 
que buscan un efecto de igualación en el tener y parecer que no 
les corresponde; y además rechazan valores que se consideran 
esenciales como la honestidad, el amor al trabajo y el esfuerzo.

Aún entre quienes ven en la exclusión social y la pobreza la 
principal fuente de amenazas en el mundo actual, se encuentra 
esta percepción. Es el caso de esta mujer, demócrata y promo-
tora de procesos de periodismo cívico en la ciudad, que más 
allá de los deseos, de su ideología y de las declaraciones éticas, 
reconoce amenazas reales y cotidianas que tienen justamente el 
rostro de un joven popular:

Verdaderamente me tengo que admitir como depositaria de 
este temor, frente a esos jóvenes rapados, que realmente uno 
si ve que cometen atropellos. Como un amigo sociólogo muy 
bien formado, muy demócrata que me decía: ʻte recomiendo 
que no cojas taxis con chóferes jóvenesʼ. Claro, porque con-
ducen a mil por hora, porque están involucrados en ciertas 
cosas, porque pueden ser peligrosos, porque los están buscan-
do para matarlos… Creo que sí tengo una imagen bastante 
demonizada de ese sector de los jóvenes; del joven universita-
rio no, tengo una imagen más tranquila y más divertida sobre 
esos jóvenes.

La noción de que existe una naturaleza que define y diferencia a 
unos y otros jóvenes —es decir, que es su procedencia de clase 
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y no lo que hacen lo que define su peligrosidad— es lo que hace 
que algunos vean, en la mezcla y el contacto con los jóvenes 
pobres una situación de alto riesgo. Es este el sentido de la 
narración que una joven estudiante de una universidad privada 
(Eafit) hace sobre el riesgo que para ella supondría estudiar en 
una universidad pública (la Universidad de Antioquia), dada la 
presencia allí de jóvenes de estratos populares:

Tú hablas con mucha gente de esta universidad (Eafit) y mu-
cha gente se metió porque sabe que acá es diferente, buscan 
un ambiente que no va a representar tanto peligro como las 
universidades públicas… A ver, yo soy una persona de tal es-
trato, yo vivo bien, me visto de tal forma.. entro allá y para mí 
sería un impacto social muy grande; porque aquí me relaciono 
con gente de mi estrato o más alto, gente que yo conozco, que 
es gente normal, gente que en su forma de actuar no son en-
vidiosos, porque —como dicen ellos— si éste tiene más plata 
entonces vamos a matar este pirobo… En cambio, uno entra a 
la de Antioquia y se encuentra que el gamín de tal parte o que 
la niña de tal parte, como es de barrio pobre, le tienen envidia 
a uno, porque uno tienen más plata. O sea, uno tuvo la oportu-
nidad que ella no, y eso se nota…

Frente a la representación de un otro amenazante y peligroso 
— los jóvenes de los barrios pobres—, se construye un noso-
tros —jóvenes de clase media y alta—, “gente normal” que se 
relaciona entre sí y busca en esta exclusividad la protección del 
peligro que supone la mezcla. Y así como se opta por evitar el 
encuentro en la universidad, también se procura en una escala 
mayor: la ciudad en donde la presencia de estos seres inferiores, 
pobres y sucios resulta inevitable: “Lo mismo con la ciudad… 
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uno no se puede relacionar con todo el mundo”, concluye esta 
joven.

En otro sentido, están los testimonios de quienes consideran al 
joven popular menos agente y más víctima de poderes armados 
o procesos sociales que han dejado como resultado un joven 
con escasas posibilidades de futuro. Para un sindicalista de los 
venteros ambulantes, quien dice encontrar en la exclusión social 
su principal fuente de temor, la sociedad es la responsable del 
camino ciego que han tomado: “No tienen otra salida que ser nar-
cotraficantes, ser delincuentes o ser rebeldes. Aquí no encuentran 
trabajo, no encuentran estudio”. En el mismo sentido, un líder 
de procesos educativos de la Pastoral Social de la Iglesia resalta 
las condiciones de sujeción en la que se encuentran los jóvenes 
de los barrios populares: “Yo conozco muchos jóvenes que están 
metidos en los combos49 sin querer, muchos jóvenes que tienen 
que estar metidos en los combos por supervivencia, mucha pe-
ladas jóvenes que están metidas con los pistoloquitos” 50 de los 
barrios, porque tienen que estar ahí”. De acuerdo con este relato, 
se construye la percepción de un ser que a mitad de camino en su 
formación personal pierde toda capacidad de conducción de la 
vida, sojuzgado por los diversos poderes armados que aparecen 
como fuerzas poderosas, con capacidad de absorberlo o, senci-
llamente, por la ignorancia de la que también es víctima.

Sin embargo, no todos los pobres ni todos los jóvenes de estos 
barrios se quedan en el lugar de la carencia. Hay algunos que, 

49. Se denomina así a los grupos armados pero que no necesariamente pertenecen a 
redes delincuenciales más amplias.

50. Se les dice así a los que poseen un arma y matan por dinero.
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con esfuerzo, adquieren los atributos necesarios para merecer la 
ciudad51. Cuando a ellos se les califica positivamente, se resalta 
que las cualidades exaltadas son extraordinarias, es decir, se 
salen del comportamiento normal. Es esto lo que parece indicar 
la descripción que este hombre realiza de las personas que en-
cuentra en su labor de voluntariado social: “Uno encuentra allí 
personas muy valiosas, que le enseñan a uno cantidades, per-
sonas supremamente inteligentes, supremamente capaces, con 
mucha voluntad de trabajo, con una solidaridad increíble”.

La avidez, disposición y receptividad para participar consti-
tuyen muestras de la capacidad que tienen de transformación 
y, por tanto, de que, efectivamente, merecen la ciudad. Así, 
mientras al resto de la población le basta con estar en ella para 
merecerla, estos deben exhibir una serie de actitudes que les 
permitan su reconocimiento. Un integrante de pastoral social, 
por ejemplo, después de describir las enormes precariedades en 
que viven, agrega: “Pero también hay cosas positivas: las ganas 
de vivir que tienen los líderes y las gentes de los barrios pobres, 
que le dan ejemplo a uno de capacidad de vivir, de ganas de 
vivir. Uno los ve desde la escasez que tienen y sin embargo, 
les propone cualquier capacitación, cualquier tipo de trabajo y 
siempre están pendientes de qué vamos a hacer para salir ade-
lante”. Según esta percepción, a los pobres no les basta ser per-

51. Mónica Lacarrieu emplea este concepto para analizar los dispositivos políticos y 
urbanísticos empleados en la ciudad de Buenos Aires, desde la época de la dicta-
dura, para construir una ciudad para “los mejores”. LACARRIEU B., Mónica. 
Entre vidrios polarizados y fortalezas blindadas. ¿Ciudades en guerra? Ponencia 
presentada al II Seminario Internacional sobre territorio y cultura: territorios de 
conflicto y cambio socio cultural. Manizales, Colombia, octubre 23-27 del 2001.
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sonas, tienen que ser ciudadanos activos, líderes con iniciativa, 
con capacidad verificable para salir adelante. En esta dimensión 
ciudadana se juega la posibilidad de ser reconocidos52.

Finalmente, al lado de esta construcción de los pobres y sus lu-
gares como un Otro en el que se concentran todos los males, es 
necesario señalar que también existe la imagen de quienes ven 
allí un espejo del presente y del futuro de la ciudad:

La ciudad tiene allí las claves de su presente y su futuro. Las 
tiene porque allí vive la más cruda manifestación de lo que 
hoy somos: la diáspora antioqueña con sus múltiples expre-
siones culturales y económicas, las secuelas de la extensa 
crisis de plata y de moral: las expresiones de delincuencia 
que surgen de su caldo de cultivo. Allí está el resultado más 
multitudinario de lo que no hemos sido capaces de arreglar. 
Pero, justamente porque sus pobladores han resistido a todos 
los agobios, sin claudicaciones ante el estigma y sin contami-
narse ante el armamentismo ambiental, es por lo que desde allí 
florecen las más claras expresiones de vida y futuro53.

Hemos intentado demostrar en este capítulo cómo operan la 
individualización y focalización de los miedos colectivos a 
través de estas figuras sociales y cómo este proceso adquiere, 

52. Para Touraine la reivindicación de los sujetos no puede agotarse en la condición 
de ciudadanía. Desde esta mirada del pobre, la operación es al contrario: sobre-
valoración de los atributos de ciudadano y subvaloración del sujeto. Ver: 
TOURAINE, Alain. ¿Qué es la democracia? Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 1995. Sobre la relación ciudadanía-subjetividad ver también: DE 
SOUSA SANTOS, Boaventura. De la mano de Alicia. Lo social y lo político de 
la posmodernidad. Siglo del Hombre Editores, Bogotá, 1998. Pp.285-341.

53. Periódico La Hoja. Comunas y corrientes. Medellín, abril de 2001. P.16 y 17.
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en muchos casos, sentidos diferenciados de acuerdo a especifi-
caciones propias del anclaje social —como el género, la edad 
o el estrato social—. Esto es, cómo se entiende el miedo como 
construcción social.

Las amenazas que se nombran a través de estas figuras hablan 
de destrucción y muerte; de la pérdida de la vida, los bienes y 
la libertad; del trastocamiento de valores y la debilidad de re-
ferentes de orden y autoridad; de un profundo sentimiento de 
vulnerabilidad ante la coacción que, en la vida diaria, ejercen 
los poderes armados y la escasa protección otorgada por quie-
nes representan la institucionalidad; y de la incertidumbre que 
todas estas amenazas extienden, desde la cotidianidad, sobre el 
presente y el futuro inmediatos.

Si bien la concreción de las amenazas permite nombrar los mie-
dos, es necesario señalar también que ello ocurre sobre la base 
de una enorme simplificación de la complejidad de la realidad 
social en la que emergen. No de otra forma puede entenderse el 
peso que adquieren los pobres, y de manera particular, los jóve-
nes de barrios populares, como portadores privilegiados de gran 
parte de las características con las que se describe lo amenazan-
te y peligroso. Depositado el miedo en ellos, bastaría con aguzar 
las estrategias de distanciamiento y exclusión para conjurarlo. 
El estigma social fabricado sobre estos grupos poblacionales 
resulta siendo, desde esta mirada, la única posibilidad de acotar 
miedos que de otro forma parecerían inabordables.

La coexistencia de los atributos destrucción y defensa en la 
descripción de estas figuras sociales, nos permite entender que 
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la percepción sobre ellas —y por tanto, sobre las amenazas que 
representan— no es homogénea. Los miedos de todos adquie-
ren matices y sentidos particulares dependiendo del lugar social 
desde el que se enuncian. Esto explica por qué una figura que 
para la mayoría está asociada a la muerte y a la agresión, para 
otra parte de la población (aunque menor) resulta ser justamente 
contrario: la única que garantiza protección ante otras figuras 
que se perciben como más amenazantes, tal y como vimos en la 
percepción que se tiene del miliciano en los sectores populares 
o del paramilitar en los medios y altos. Para entender la dimen-
sión social del miedo no basta entonces con hacer el ejercicio 
clasificatario de las amenazas; es necesario decir, además, quién 
tiene miedo a qué.

Si, como decíamos en un comienzo, lo que permite este acer-
camiento a los miedos es la comprensión de la sociedad que 
los produce, lo que parece dibujarse entonces es una sociedad 
enormemente frágil, con grandes dificultades para proveerse de 
recursos que le permitan vital, material y simbólicamente ga-
rantizar su continuidad. Pero a pesar de ello, la sociedad siem-
pre encuentra, como veremos en el capítulo siguiente, líneas de 
fuga que, al fin de cuentas, nos permiten entender por qué la 
gente no sucumbe al miedo.
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CAPÍTULO TRES

SEPARARSE, JUNTARSE O HUIR
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El aquietamiento, la acción o la huida son, todos, caminos 
diferentes para responder al miedo. El miedo disgrega, aísla, 
encierra, crea barreras que rompen el tejido social e imposibi-
litan la comunicación y la interacción de sus partes, generando 
nuevas fuentes y formas de exclusión social y simbólica. Pero 
el miedo también vincula, propicia otras junturas alrededor de 
un sentimiento compartido de vulnerabilidad, reactualiza y po-
tencia los acumulados sociales y culturales con los que cuentan 
los grupos sociales para garantizar la permanencia en contextos 
que, como éste, amenazan permanentemente con la alteración o 
la disolución.

A nuestro modo de ver, en este doble juego de lo que separa y 
lo que junta, de lo que activa y desactiva, de lo que emerge y 
lo que desaparece, es que es posible entender el impacto social 
y político de los miedos. Si bien estas respuestas se configuran 
en tendencias importantes e inciden en las formas de socialidad 
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y en la constitución de subjetividades, no obstante no son las 
únicas ni se presentan delimitadas nítidamente. Por el contrario, 
se inscriben en un juego que pasa por disputas, negociaciones, 
entrecruzamientos e hibridaciones constituyentes de expresio-
nes mestizas que dialogan con la globalización y se resignifican 
desde lo local y próximo1.

La desconfianza: manual para monitorear 
un entorno miedoso

La vida cotidiana, que tiene como aspecto relevante “la produc-
ción y reproducción de aquellas certezas básicas sin las cuales 
no sabríamos discernir las nuevas situaciones, ni decidir qué 
hacer”2, se ve alterada por el miedo, es decir, por la toma de con-
ciencia de los peligros, y también, por algunas de las respuestas 
que se ponen en marcha, con las cuales se tiene una mínima 
certeza de que se ejerce control sobre la fuente de la amenaza.

Una de esas respuestas es lo que se configura como “manuales 
de sobrevivencia urbana” que, según Rossana Reguillo, son 
“códigos no escritos que prescriben y proscriben las prácticas 
en la ciudad”3 y que circulan, entre otras formas, a través del ru-
mor, distinguido por su carácter anónimo y propagación cara a 

1. REGUILLO CRUZ, Rossana. Socialidad y medios de comunicación. En: Versión 
5. Departamento de Educación y Comunicación. Universidad Autónoma Metro-
politana. Unidad Xochimilco. División de Ciencias Sociales y Humanidades. 
México, abril de 1995. Pp. 31-42.

2. LECHNER, Norbert. Los patios interiores de la democracia. Santiago: Flacso. 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1988. P. 57.

3. REGUILLO CRUZ, Rossana. Ciudad y comunicación. La investigación posible. 
Mimeo. Ps. 13-14.
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cara o, más recientemente, a través de mensajes por internet. Se 
suman a éstos, los mensajes institucionales que tienen en común 
con los primeros, una apelación a la desconfianza, como forma 
de sobrevivencia urbana.

Aprendizajes del rumor

El siguiente es un mensaje que se difundió ampliamente en oc-
tubre, mes en el que se celebra el día de los niños. Al tiempo, 
circularon rumores sobre el robo de niños en hospitales y alma-
cenes o de su sacrificio por parte de sectas satánicas, formando 
todos ellos “un fondo previo de inquietudes acumuladas”4, que 
explica en gran medida la resonancia del mensaje:

Si Ud. tiene niños de edad escolar, o sabe de alguien que los 
tenga, por favor ponga atención a la siguiente información:

Una forma de calcomanías llamadas “Estrella Azul”, “Pirámi-
de Roja” y “Ventana de Cristal” está siendo vendida o regalada 
a los niños en la escuela. Es un pequeño pedazo de papel que 
contiene estrellas azules o puntos de colores del tamaño de un 
borrador de lápiz; cada estrella esta impregnada de LSD.

La droga puede ser absorbida a través de la piel con un sim-
ple manejo de papel. También hay papeles semejantes a un 
timbre postal ilustrado con colores muy brillantes que tienen 
lo siguiente: Bart Simpson, Superman, Mariposas, Payasos, 
Mickey Mouse y otros personajes semejantes de Walt Disney. 
Cada uno está empacado en bolsas de celofán.

Por favor advierta de esto a sus vecinos, amigos y familiares y 
sobre todo a sus propios niños...

4. DELUMEAU, Jean. El Miedo en occidente. Madrid: Taurus, 1989. P. 273
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Si sucediera que sus niños obtuvieran alguna de estas drogas, 
sus síntomas serían: alucinaciones, cambio de carácter, vómito 
severo, risa incontrolable, cambios de temperatura corporal.
Por favor reproduzca este artículo y distribúyalo en su comu-
nidad y lugar de trabajo.
Logremos que la comunidad esté fuera de peligro para nues-
tros niños.
PROCURADURÍA GENERAL DE LA REPÚBLICA.
¡Pásenlo por favor! Aunque no tengan hijos seguramente tie-
nen sobrinos.

Muñequitos inocentes para inocentes niños a quienes se preten-
de inocular una poderosa sustancia, utilizando situaciones tan 
cotidianas como las compras o regalos y en un lugar tan cotidia-
no como la escuela. Para muchos resultó creíble la amenaza, al 
actualizar una memoria histórica que ha referido repetidamente 
el temor al robo de los niños —representación de la criatura más 
vulnerable— y por la fuente que aparece respaldando la comu-
nicación: La Procuraduría General de la República.

Se sospecha de vendedores y no vendedores, a la vez que se 
llama a la acción: “Advertir a los vecinos, amigos, familiares 
y, sobre todo, a los propios niños” y “Por favor reproduzca este 
artículo y distribúyalo en su comunidad y lugar de trabajo”. Las 
advertencias, recomendaciones y procedimientos a seguir, dan 
lugar a una comunidad efímera que comparte un aprendizaje: 
“se aprende cuándo, dónde y frente a quien tener temor”5.

5. ZUBILLAGA, Verónica y ÁNGEL Cisneros. La construcción social del temor a 
la violencia delincuencial. En: Revista mexicana de sociología Vol. 63. Nº 1. 
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Si los rumores sobre el robo de niños circulan es porque, como 
ocurre con todo rumor, resulta de interés para quien lo difunde 
y para quien lo recibe. Con su típica fórmula: “a mí me conta-
ron que...” o “ yo oí decir que...”, se afirman comentarios que 
de otra forma sería muy problemático socializar, dado que “al 
rechazar toda incertidumbre, la población que acepta un rumor 
está haciendo una acusación”6. Esto cuenta una empleada do-
méstica acerca de su barrio:

Que están diciendo que no se puede salir a la calle después 
de las diez de la noche por el barrio, que porque hay mucha 
violencia, están matando mucho y esa advertencia es para todo 
el mundo... pues... dicen que son las bandas, pero uno en sí 
no sabe.

Lo que se ubica al centro es un miedo potencial: el riesgo de la 
amenaza existe pero aún está por suceder; es la posibilidad de 
que un daño que se ha oído le ha pasado a otros “me pase a mí”, 
de que los daños se reviertan “contra mí”7. Estos manuales co-
bran sentido, por tanto, respecto al tiempo venidero que se hace 
presente, sin embargo, en cada momento de la cotidianidad.

Si la confianza tiene que ver con la expectativa de que el otro 
procederá de acuerdo a lo que de él se conoce8, la desconfianza, 
por el contrario se construye sobre la base de la incertidumbre 

México: Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad Autónoma de México, 
enero-marzo del 2001.

6. Ibid. P. 275.
7. SALCEDO, Andrés. La cultura del miedo. En: Revista Controversia Nº 166. 

Bogotá: Cinep, 1996. P.108.
8. LUHMANN, Niklas. Confianza. Universidad Iberoamericana. Barcelona: Anthro-

pos, 1996. P. 66.
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con respecto al comportamiento del otro. Cualquier cosa puede 
esperarse; por tanto es necesario un mayor nivel de informa-
ción que permita mínimamente orientar la actuación presente9. 

Desde ésta óptica se requiere incorporar a la vida cotidiana una 
serie de señales, de lo contrario no se podrá sobrevivir.

Hacer de la casa una fortaleza

Una de las estrategias ya probadas a través de la historia para 
defenderse de quienes se consideran portadores de amenazas es 
levantar murallas; barreras materiales o simbólicas que impi-
dan el acceso de quienes se consideran portadores del mal. La 
construcción de urbanizaciones cerradas, algunas de ellas ver-
daderas ciudadelas volcadas hacia sí mismas, el cerramiento de 
viviendas individuales o, simplemente, la instalación de una se-
rie de dispositivos tecnológicos que incluyen mallas eléctricas, 
perros guardianes, cámaras y circuitos cerrados de televisión, 
hacen parte de la materialidad de estas nuevas fortalezas.

La seguridad es un componente central de las ofertas urbanísti-
cas, que en Medellín, como lo señala Jorge Echavarría, revela 
sus conexiones con otras dimensiones: un mayor valor econó-
mico, una comercialización más rápida y valores agregados 
como la seguridad de los niños y en consecuencia la tranquili-
dad de las madres10.

9. Ibid. P. 14.
10. Sobre esta perspectiva de análisis, ver: ECHAVARRÍA, Jorge. La vivienda: los 

miedos de la ciudad. En: El Miedo. Una reflexión sobre su dimensión social y 
cultural. Medellín: Corporación Región, abril del 2002.
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Protegerse tras las murallas de un enemigo que se piensa ha 
quedado afuera es el espíritu que cobija algunas de las medidas 
recientemente difundidas por organismos oficiales como forma 
de evitar el secuestro11:

Elegir un piso de los más altos, en un edificio con vigilancia 
las 24 horas, con garaje interno y un buen control de acceso, o 
una casa en una urbanización bien cercada y protegida; tener 
luces fuertes que brillen desde la casa hacia afuera, para alum-
brar todo el alrededor y para deslumbrar a espías o intrusos 
nocturnos; en lo posible, tener perros bien adiestrados; toda 
puerta debe tener dos cerraduras y cerrojos en lo alto y ancho 
de la puerta, o un sistema de cerrojos múltiples gobernado por 
una manija central, que enganche simultáneamente con los 
cuatro costados de la puerta; las ventanas y puertas de vidrio 
son puntos vulnerables, tanto por su fragilidad como porque 
permiten que los movimientos de los ocupantes sean contro-
lados, las ventanas de abajo deben estar protegidas con barras 
por fuera, y todas las ventanas deben ser encortinadas.

Así, convirtiendo la casa en cárcel, se crea la ilusión de una 
protección que sin embargo es quebrantada cuando se descubre, 
en las noticias y relatos de otros, que también adentro se vive la 
fragilidad. Por eso no basta con las barreras materiales; es nece-
sario aguzar la mirada para detectar y evitar el peligro. Levantar 
murallas materiales o simbólicas puede ser un ejercicio al infi-
nito, pero como dice Jean Delumeau, llega un momento en que 

11.  GRUPO ANTISECUESTRO —Gaula—. Manual de prevención. Tema de reflexión 
Nº 9: Sentido común y seguridad personal. Policía Nacional. Antioquia, 2000.
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un exceso de seguridad no tranquiliza y la búsqueda febril de 
protección crea una nueva angustia12.

Cualquiera puede ser un enemigo

“Desconfíe de todo desconocido, estos parecen ser amistosos, 
pero pueden ser peligrosos”, recomienda el mismo manual de 
seguridad. Las sospechas se van a fijar en primer lugar en los 
desconocidos, luego en los mal conocidos y en los diferentes, 
en tanto portadores de otro pensamiento, cultura o prácticas y 
estilos de vida.

A propósito del secuestro, el robo de carros o la extorsión se re-
comienda tener un manejo exhaustivo de los lugares que se usan 
habitualmente. Pero no se puede desconfiar totalmente, siempre 
y de todos; la desconfianza como forma de relación requiere de 
pequeñas porciones de confianza, en este caso la que ofrece por 
ejemplo el conocimiento del entorno y la relación con quienes 
hacen parte natural de él. Sólo así es posible detectar lo que es 
extraño a esta cotidianidad. Esto es lo que da factibilidad a reco-
mendaciones como “estar atentos con las personas que están al 
salir o llegar a algún lugar” para poder detectar el peligro entre 
una larga lista de sospechosos: los vagos, los motociclistas, las 
parejas de novios, la gente en autos estacionados; cualquiera de 
ellos, si es extraño al lugar, puede estar cumpliendo una labor de 
vigilancia y constituir un amenaza potencial; una cierta forma 
de vestir, de mirar, de caminar o de hablar pueden ser los rasgos 

12. DELUMEAU, Jean. “Seguridad”, Historia de una palabra y de un concepto. En: 
El Miedo. Reflexiones sobre su dimensión social y cultural. Medellín: Corporación 
Región, 2002. P. 71-82.
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inconfundibles del enemigo y permiten activar las alarmas. Una 
joven universitaria de estrato 3 cuenta:

Por ejemplo cuando veo un par de tipos raros, yo no paso por 
ahí, yo me devuelvo; una vez... yo iba subiendo para mi casa y 
un tipo se paró al pie de un árbol, entonces bajaba una señora 
y le dije: ¿Qué hay?, ¿Cómo está? Me hice que era amiga de 
ella y le dije: ese tipo me va atracar y ella me dijo: ʻ sí, tiene 
una cosa en la manoʼ. Entonces yo me devolví, di una vuelta, 
esperé un rato y me fui por otra calle. Eso es precaución.

En este caso es clara una respuesta de evitación a partir de un 
sentimiento de inseguridad más que a partir de una inseguridad 
objetiva. Operó un a priori que le indicaba que el hombre era 
raro y lo asimiló a la posibilidad de que pudiera ser un atraca-
dor, de ahí que lo evitó; a la vez, estableció complicidad con 
otra persona, percibida como normal, quien le responde para 
participar del simulacro de la amistad. Para que fuera posible 
esta complicidad protectora seguramente se presentó un inter-
cambio de gestos y sentidos; más precisamente de “ritos de con-
fianza” en la vida cotidiana, usados en este caso para responder 
entre dos a la desconfianza generada por el hombre encontrado 
en el recorrido a casa.

De otro lado se recomienda tener precaución con quienes tocan 
de puerta en puerta ofreciendo productos o pidiendo limosna. 
Hasta hace muy poco estos hacían parte de la cotidianidad de 
los barrios. Sin embargo, muchas de las historias sobre atracos 
y robos a residencias se tejen en torno a ellos.

Es claro que en estos casos la diferencia está dada por la condi-
ción de pobreza, frente a lo cual hay certeza, pero la duda está 
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fundada otra vez en la idea de que se recurre al engaño, a las 
trampas, a la mimetización. Ante la imposibilidad de predecir 
sus mil formas y no caer en la trampa, la recomendación es sen-
cilla: no abrir nunca la puerta a alguien desconocido; desconfiar 
de los venteros igual que de los menesterosos pues “pueden 
parecer inofensivos pero no lo son”, labor que se facilita en 
urbanizaciones cerradas donde generalmente está prohibido el 
acceso de todos estos personajes y que obliga, en las casas par-
ticulares, a hacer de este un principio inquebrantable para cada 
uno de sus miembros.

También frente a situaciones que se salen de una cierta rutina 
es necesario mantener una actitud desconfiada: un accidente, un 
árbol, un carro o cualquier cosa que obstaculice la circulación; 
situaciones que quizás en otro contexto despertarían una reac-
ción de solidaridad o sencillamente de precaución, aquí activan 
de manera inmediata la alarma de la autoprotección y, por tanto, 
la indagación por lo que realmente quieren indicar, teniendo 
como primera opción la interpretación de que quizás sea un tru-
co para hacer detener el auto y entonces secuestrar o atracar.

El sentimiento de inseguridad y la situación objetiva que mues-
tra una estadística relativa al robo de vehículos ha convertido 
en norma una infracción que ahora es socialmente aceptada y, 
desde las autoridades competentes, recomendada: no obedecer 
en las noches a la señal de los semáforos. Esto, que parecería 
una norma elemental de comportamiento ciudadano constituye, 
al decir de la gente, una de las situaciones de mayor riesgo en 
la cotidianidad. Por eso, y a pesar de que las autoridades regu-
ladoras del tránsito tienen establecidas sanciones para esta in-
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fracción, el sentido de supervivencia indica que allí no se debe 
parar: “La ley enfrentada al instinto de conservación”, se dice13. 

Mantener las ventanillas cerradas y evitar pasar por los lugares 
donde se ha comprobado una mayor frecuencia en el robo de 
vehículos hacen parte de estas medidas preventivas.

En el ejercicio de particularizar el miedo como forma de dome-
ñar la incertidumbre, se actualizan rostros en torno a los cuales 
se amplían los manuales de sobrevivencia; este es el caso de 
los taxistas. En torno a ellos se tejen miles de historias sobre la 
forma como han hecho parte, como víctimas o victimarios, del 
ambiente de inseguridad que se respira. Se les asocia con ajusti-
ciamientos sistemáticos de personas identificadas con el robo de 
carros y, al mismo tiempo, como sus víctimas; con las guerras 
por el control del mercado de drogas en sitios específicos de la 
ciudad; con secuestros y extorsiones y, recientemente, como au-
tores de los paseos millonarios a los que ya hicimos referencia. 
Poco a poco, el taxista ha empezado a ser un personaje al que 
ya no se le mira desprevenidamente, simplemente como un tra-
bajador del servicio público; tras de él hay multitud de historias 
a las que se le vincula, real o imaginariamente; por eso frente a 
él se actúa de manera defensiva.

El manual de protección indica que no se debe tomar un taxi 
sin verificar si está afiliado a una cooperativa; pedirlo telefó-
nicamente e informar a otras personas el número del móvil; si 
se coge en la calle, evitar taxistas jóvenes y mal presentados; y, 
preferiblemente, tomar este servicio en grupo. Esta última re-

13. Periódico El Colombiano. Semáforos en la noche: parar o no parar. Medellín, 18 
de marzo del 2001. P. 6A.
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comendación es equivalente a lo que Goffman14 ha denominado 
emitir “una señal de vinculación”, como posibilidad de aumen-
tar la confianza para incursionar en la vida urbana.

Vigilar el mundo cercano

La relación entre el mundo desconocido y el miedo es mucho 
más aceptada y generalizada que la asociación entre lo próximo 
conocido y el miedo. No obstante, hacia allí también se dirigen 
una serie de orientaciones que provocan, igual o más que las an-
teriores, enormes cambios en la vida cotidiana, mundo habitual 
e inevitable.

Ante eventos como el secuestro, la extorsión o el atraco, espe-
cialmente de personas que vienen del extranjero y se desplazan 
del aeropuerto localizado en el municipio de Rionegro hasta 
Medellín, las autoridades recomiendan hacer un análisis ex-
haustivo de las personas cercanas: aquellas que, teniendo difi-
cultades económicas, podrían ser vehículo de información para 
redes delincuenciales; las que se relacionan con el mundo de 
la droga; con las que se ha tenido roces personales y pudieran 
querer algún tipo de retaliación. Todas ellas pueden ser agentes 
o mediadores de esas actividades delictivas.

De otra parte, en un medio en el que la rutina se ve constante-
mente alterada por hechos violentos, se generaliza la idea de 
que mantener ciertos hábitos de desplazamiento, horarios, sitios 
frecuentados, también significa mayor riesgo. Por eso se dice 

14. GOFFMAN, citado por SALCEDO, Andrés. La cultura del miedo: la violencia 
en la ciudad. En: Revista Controversia Nº 166. Bogotá: Cinep, 1996. P.109.
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“evite ser predecible, cambie de rutinas y horarios habituales, 
porque si su familia y sus empleados pueden dar la hora por 
usted, también lo pueden sus enemigos”, “no vaya siempre al 
mismo club, discoteca, o lugar de reunión, ni salga siempre el 
mismo día de la semana, ni a la misma hora”15.

Ser prudente en la información que se suministra sobre ingresos, 
desplazamientos y proyectos, aún en el entorno familiar, puede 
disminuir el riesgo. Tener bajo perfil, pasar desapercibido, no 
demostrar lo que se tiene, no ostentar, ser parte del común de la 
gente, constituye otra de las reglas de oro: “No se haga notar, la 
ostentación de cualquier tipo es un anuncio de riqueza, y así una 
invitación al malhechor”16.

Todas estas recomendaciones constituyen un manual de super-
vivencia que, sumado a los cambios obligados por la percepción 
de un ambiente de inseguridad, implica asumir nuevos hábitos 
y con ello, modificaciones en el estilo de vida. Así como la des-
confianza exige un mayor consumo de energía en la búsqueda 
de información y lleva a cancelar o modificar el uso de lugares, 
horarios, prácticas y relaciones, así también va produciendo la 
inhibición de nuevas experiencias y aprendizajes deseados.

Si la confianza reduce la complejidad social ampliando las po-
sibilidades de experiencia y acción, la desconfianza produce el 
efecto contrario: “Una persona que desconfía necesita tanto de 
más información como al mismo tiempo limita la información 
en la que se siente seguro que puede confiar... La posibilidad de 

15. GRUPO ANTISECUESTRO, Op. cit.
16. Ibid.
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ser engañado se convierte una vez más en algo que tiene que 
tomarse en cuenta”17. La desconfianza como modo predominan-
te de relación produce además de más y nuevos extraños, un 
extrañamiento con la ciudad toda.

Geografías del miedo

Así como se recomienda una actitud desconfiada sobre ciertas 
personas a las que se les percibe como portadoras de peligro, 
igualmente se identifican lugares a los que no es recomendable 
asistir o sólo hacerlo bajo condiciones que se suponen favora-
bles a la protección.

Restricciones en la vida cotidiana, desconfianza y exclusión 
social por la violencia urbana encuentran nuevos motivos en 
los efectos de la guerra que se vive en el país. Una de las for-
mas como se percibió el acercamiento a la guerra fue a través 
del secuestro en las afueras de la ciudad, especialmente con las 
llamadas pescas milagrosas.

El oriente antioqueño es una región con muchos lazos con 
Medellín. Es común que la gente de clase media y alta tenga 
propiedades en este sector para visitar los fines de semana. Allí 
también se desarrollan ofertas urbanísticas dirigidas a estos 
mismos sectores, que hacen posible el sueño de apartarse del 
bullicio, la contaminación y el caos de la ciudad sin perder total-
mente la conexión con ella. Pero quizás lo más característico en 
la ciudad es la realización de la tradicional vuelta a oriente, un 
recorrido turístico por algunos de los pueblos del oriente cerca-

17. LUHMANN. Op. cit., 1996. P.124.
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no, que se ha convertido en una fuente de ingresos para muchos 
de los habitantes de la región.

Desde 1998, cuando se supo de la primera pesca milagrosa, 
muchos otros secuestros colectivos han ocurrido en las carrete-
ras de esta región. Además es común la noticia de secuestros en 
fincas o establecimientos públicos; los atracos que se cometen 
a las personas que llegan al aeropuerto José María Córdoba 
ubicado también en Rionegro; la disputa abierta entre guerrilla 
y paramilitares por el dominio de esta región, la voladura de 
puentes, masacres y extorsiones cometidas por estos grupos o 
por redes de delincuencia común.

Como consecuencia de esto, las propiedades se han desvalo-
rizado; cada vez son más las que se ofrecen al mejor postor 
y permanecen por más tiempo los letreros de “se vende”. La 
Aerocivil ha reportado en diferentes momentos una reducción 
considerable de los usuarios del aeropuerto y, en cambio, se han 
incrementado los vuelos del aeropuerto Olaya Herrera ubicado 
en el área urbana de Medellín. Las cifras de desplazamiento 
forzado de campesinos provenientes de esta región aumentan y 
los comerciantes reportan una baja considerable de sus ingresos 
dado el descenso del turismo. La alternativa parece ser simple: 
eliminar los usos de los lugares, como el oriente, altamente 
peligrosos: “No se puede salir por (la carretera) Las Palmas, 
no se puede dar el lujo de ir por ejemplo a Santuario, (...) usted 
construye aquí y está bien, pero le secuestran un hermano y 
usted tiene que irse porque le secuestran al hermano”, dice un 
docente. El manual de sobrevivencia insiste entonces sobre lo 
mismo: evitar los lugares peligrosos.
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Igual orientación se aplica para el uso de lugares dentro de la 
ciudad. Hay una resignificación del adentro y del afuera, y en-
tornos que hasta hace poco eran próximos geográfica y social-
mente ahora son vistos desde las murallas construidas a través 
de nuevos distanciamientos.

El Hueco es el nombre que se le ha dado a un sector comercial 
ubicado en el antiguo barrio de Guayaquil, al frente del Centro 
Administrativo La Alpujarra. Se trata de un sitio tradicional-
mente popular en el que se consigue ropa y electrodomésticos, 
muchos de ellos de contrabando, a precios más bajos. Esto 
ha hecho que en el último tiempo, y estimulado por la crisis 
económica, muchas personas de clase media hagan parte de su 
clientela. Así, además de una estrategia para poder seguir man-
teniendo un nivel de consumo, ha significado para muchos una 
cierta conquista de una parte de la ciudad.

En torno al sector de Guayaquil se construyó desde principios del 
siglo XX todo un imaginario que lo asoció a los bajos mundos, 
al malevaje, la prostitución, los juegos prohibidos, el licor y la 
delincuencia. De lo que fue este sector ya quedan pocas huellas 
no obstante la idea de que es un sitio peligroso se mantiene y 
se actualiza en torno a lugares como El Hueco. Si bien los co-
merciantes han construido allí todo un dispositivo que se apoya 
en una red de vigilancia comunitaria, en el imaginario persiste 
la idea de que para estar allí hay que saber cuidarse. Una joven 
universitaria, de estrato 3, usuaria de este comercio, dice:

A mí sí me atemoriza mucho el Hueco, sobre todo, cuando voy 
a comprar cosas o voy con plata. Es solamente por el rumor, 
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porque a mí jamás me han atracado, pero sí, el hecho de que 
la gente diga que atracan mucho, entonces yo siempre voy 
prevenida.

Para otra joven de clase alta, también el comercio de El Hueco 
y algunas salas de teatro son las motivaciones que tiene para 
visitar el centro. Pero nunca va sola (“yo sola no sería capaz de 
ir al centro, me da miedo,” dice), no porque le haya pasado algo 
sino porque se reconoce portadora de “una idea que se tiene” 
sobre estos lugares: “A mí no me ha pasado nada, pero uno oye: 
ʻAy, tan horrible, a mi hermanito, a mi tío o al que sea: que me 
arrancaron la cadenaʼ... entonces, es como la angustia, y no, 
yo no quiero pasar por lo mismo”. Para ella estos relatos son 
verdaderos y hacen parte de un saber colectivo que actúa como 
estrategia de supervivencia.

Pero el miedo no desaparece cuando hay un mayor conocimien-
to y proximidad. Aún entre las personas que lo usan diariamen-
te, la sensación de peligro y la prevención se mantienen. Una 
joven de un barrio popular que lo visita diariamente por razones 
de estudio y por las actividades propias de su gestión como lí-
der, después de hablar de la importancia que para ella tiene el 
centro como lugar de encuentro afirma que también la atemori-
za por lo que le dicen:

Yo siempre ando con susto porque siempre que bajo me dicen: 
cuidado por allá, no se vaya con plata por allá; pero no, nunca 
me ha pasado nada, pero uno ya como que está prevenido, 
entonces ya uno dice: verdad, qué susto por acá, entonces casi 
siempre voy con alguien.
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Si bien no relata la experiencia de atraco, reconoce los sitios de 
inseguridad porque se lo han advertido, le hacen recomendacio-
nes y le entregan un manual de protección. Se trata de un miedo 
transmitido.

El miedo al robo, por lo que le dicen, indica que no existe una 
relación directa entre la ocurrencia de un evento generador de 
miedo y el sentimiento de inseguridad. El miedo que habita 
en el imaginario de los ciudadanos, que es capaz de provocar 
inseguridad y temor a partir de imágenes relacionadas con es-
pacios, personajes, y situaciones, posibilita la discriminación 
anticipada del lugar. Es así como se particularizan sitios que 
no son conocidos o en los que no se ha estado nunca, pero por 
referentes que se tiene de ellos, ya sea desde los medios o desde 
los rumores, la gente no los frecuenta o lo hace con una serie de 
precauciones como no ir sólo, despojarse de objetos o hacerlo 
sólo a ciertas horas.

Lo que hasta aquí se presenta muestra cómo el vivir la ciudad 
implica “la puesta en juego de una serie de competencias y si-
multáneamente de dispositivos que mantengan ʻa raya  ̓ todos 
aquellos elementos (materiales y simbólicos) que ʻse cree  ̓irre-
flexivamente, representan una amenaza, un riesgo para la vida 
propia y la del grupo”18. Sin embargo, la vida continúa y las 
restricciones, aunque predominantes, no llegan a ser absolutas, 
pues también se dispone de “un caparazón defensivo o cora-
za protectora que todas las personas normales llevan consigo 

18. REGUILLO, Rossana. Ciudad y comunicación. La investigación posible. Mimeo. 
P. 6.
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como medio que les permite salir adelante en los asuntos de la 
vida cotidiana”19.

Otra respuesta encontrada frente a los territorios percibidos 
como peligrosos es asumir a cabalidad la inevitabilidad del pe-
ligro y la ineficacia de todas las medidas preventivas; ¿De qué 
sirve adoptar precauciones, puesto que todos vamos a morir? se 
preguntaron los londinenses ante la magnitud de la peste; y a 
partir de entonces “no trataron ya de evitarse unos a otros, no se 
quedaron ya encerrados en sus casas, fueron a cualquier parte 
y por todos los lugares”20. Morirse de la peste y no del miedo a 
la peste tendría la traducción de morirse por cualquiera de las 
amenazas presentes y no por el miedo a ellas. Obedeciendo a 
este espíritu, muchas personas han decidido no encerrarse, no 
evitar el peligro, no desconfiar, tal como cuenta este hombre:

A mí me dicen no vaya a El Peñol... y decir que uno no tiene 
miedo es mentira, lo que pasa es que aprendemos a vivir con 
ese miedo, porque uno siempre sale y todo lo convierte en 
charla. Lo mejor para disipar el miedo, yo creo, es la charlata-
nería, porque el miedo está, porque si vemos que un carro nos 
frenó adelante, ya nos tensionamos. Yo no dejaría de salir a la 
vuelta oriente, por decir algo, por temor, porque hasta ahora 
no he recibido una amenaza, pero tengo un hermano que justi-
fica la no salida, porque ha sido amenazado...

Actitudes como estas se convierten en noticia cuando parecen 
ir en contravía de lo que el sentido común señala como medida 

19. GUIDDENS, Anthony. Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la 
época contemporánea. Barcelona: Ediciones Península S.A., 1998. P. 56.

20. DELUMEAU, Jean. Op. cit. P.190.
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preventiva: “Muchos paisas no dejan su paseo dominguero. A 
pesar del miedo, también se sale”, “el bajón existe, pero no en 
la proporción que sugieren los hechos de orden público”, “es 
cierto, se sale menos pero los antioqueños no están escondi-
dos” 21. Las alternativas propuestas tienen entonces siempre su 
contracara: se intenta evitar el riego asumiendo la situación de 
encierro, o se enfrenta el riesgo tomando la opción clara de una 
mayor libertad.

Y, si nada es posible, huir

Otro camino probado para responder al miedo, a través de la 
historia, es huir. Si algún dato es representativo del ambiente que 
se vive y de las salidas construidas, este es el de las estadísticas 
de emigración hacia otros países. Según el Departamento Admi-
nistrativo de Seguridad —DAS—, entre 1996 y 2000, 2.040.000 
colombianos emigraron de Colombia22. Si comparamos esta cifra 
con el total de la población de Medellín, esto equivaldría a una 
desocupación de la ciudad. Mientras que los niveles de migración 
crecen a tasas del 5.5 % anual, la de crecimiento vegetativo de la 
población es de 2.2% anual23. En Antioquia se expidieron en 1997, 
58.054 pasaportes, número que ascendió en 1999 a 106.28124.

La gente huye por miedo y desesperanza. Acosada por el des-
empleo, las deudas, la violencia y, sobre todo, por un futuro po-

21. Periódico El Colombiano. A pesar del miedo, también se sale. Medellín, octubre 
17 de 1999. P. 3A.

22. Periódico El Colombiano. Pacto para no irse. Medellín, julio 30 del 2000. P. 8A.
23. Revista Cambio. Por unos dólares más. Bogotá, 14 de mayo, 2001. P. 36.
24. Periódico El Colombiano. Pasaportes al por mayor. Medellín, julio 30 del 2000. 

P. 12A.
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lítico, económico y social incierto, pues como dice Norbert Le-
chner: “Cuando la continuidad del orden no está relativamente 
asegurada, nadie se arriesgará a invertir su tiempo, su energía, 
su bienestar y sus esperanzas en un orden sin perspectiva”25.

Cada vez son más las historias de empresarios que se van con 
sus empresas y su capital al extranjero; de gente de estratos me-
dios y altos que buscan con la salida del país fraguarse un futuro 
que aquí parece totalmente hipotecado. Para quienes optan por 
este camino y para los que quisieran hacerlo pero no tienen los 
medios, esta es una respuesta que permite recuperar una mínima 
confianza sobre el futuro, así sea por fuera del país:

No nos vamos porque no tengamos trabajo, es más, sentimos 
que estábamos muy estables, pero corremos el riesgo... En las 
empresas están recortando personal y aunque uno siente una 
relativa estabilidad, la pregunta no se escapa: ¿cuándo nos 
tocará el turno? 26

Es bien claro que la falta de confianza en el futuro obliga a 
tomar medidas que garanticen alguna certeza, que en este caso 
equivale a “vamos a ganar en calidad de vida, en menos zozo-
bra”27.

Para otros por el contrario, esto significa abandono y deslealtad 
con la patria y con la región. Por eso algunos empresarios han 
impulsado el Pacto para no irse del país: “Es cierto que muchas 

25. LECHNER, Norbert. Los patios interiores de la democracia. Santiago de Chile: 
Flacso, 1988. P. 82.

26. Periódico El Colombiano. Mayo 9 de 1999. P.10A.
27. Ibid.
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personas siguen buscando visas para salir del país. Pero también 
lo es que la mayoría de empresarios se mantienen firmes al frente 
de sus negocios”28, dice una nota periodística al respecto.

La vieja oposición entre héroes y cobardes se actualiza a propó-
sito de esta respuesta. Por prensa e internet circuló el siguiente 
mensaje, dirigido a quienes deciden irse:

¿Quieres marcharte? Vete de una vez, vende todas tus propie-
dades y móntate en un avión que te llevará a un destino segu-
ro, donde no tendrás que emprender grandes luchas porque 
todo será tan organizado y tan apacible que no encontrarás 
nada qué cambiar. Acepta de un todo y por el todo que te que-
dó grande el reto que Dios, o la vida, o quien creas que haya 
sido, te impuso al hacerte colombiano, hijo de un país en el 
que todo está por hacerse.

Cuando los titulares mejoren, y créeme que lo harán, no se te 
ocurra volver a saborear las mieles de un triunfo que no te per-
tenece, porque puede que por tu pasaporte o por nacimiento 
sigas siendo colombiano, pero la patria es como la esposa: se 
debe querer en la pobreza y en la prosperidad, en la salud y la 
enfermedad, y al abandonarla pobre y acabada, pierdes el de-
recho a gozarla próspera y reconstruida. Adiós para siempre, 
ex compatriota29.

La desconfianza se concreta entonces en una estrategia de dis-
tanciamiento y también en una simplificación de la realidad, 

28. Periódico El Colombiano. Algunos se han ido pero aquí nos quedamos. Medellín, 
julio 30 del 2000. P. 11A.

29. OPINET. Publicación virtual. Opinet.2000 @yahoo.com
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como ha ocurrido con las campañas que, fundamentadas en la 
fidelidad a la patria, indican que ante la situación de crisis eco-
nómica y de guerra el único camino correcto es resistir, sacrifi-
carse si se requiere, pero no renunciar.

Si bien desde un punto de vista podría plantearse que muchas 
de estas actitudes y comportamientos son inherentes a la ciudad 
—puesto que en las relaciones impersonales y a distancia está 
su esencia—, cuando se exacerban de este modo es necesario 
entonces recordar que también de la vida urbana hace parte la 
libertad, la espontaneidad, el derecho a perderse, a cambiar de 
rumbo y a elegir quien es depositario de confianza, aspectos 
constreñidos en este tipo de respuestas frente al miedo.

Lo que estos manuales orientan es el cálculo milimétrico y 
cualquier cambio en el libreto puede tener graves implicacio-
nes. Entre el ¡Haga tal cosa! o ¡No haga tal otra!, queda preso 
el ciudadano, no sólo del miedo sino de la culpa. Según estos 
manuales, cualquier desobediencia a las recomendaciones po-
drá acarrearle un mal mayor. Evitar el peligro está, por tanto, en 
manos de cada persona.

No obstante, desde otra perspectiva, en la medida que aumen-
tan las fuentes de amenaza estos manuales producto de la ex-
periencia y la indefensión también se convierten en una forma 
simbólica de domesticación del miedo y aquí, como vimos, son 
múltiples los caminos. Incluso el señalado por quienes, como 
este hombre de clase media cree que el miedo es aprendido y 
por tanto, es posible también, desaprenderlo:
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Es que el miedo lo inventamos nosotros, tenemos miedos in-
ventados, heredados, contados y medios para mantenerlos... 
yo nací en una época en que todo era pecado y miedo y un día 
me dije a mí mismo, es que el miedo me lo invento yo.

En síntesis, desde este campo de respuestas, el vínculo comu-
nicativo se deteriora y predomina la búsqueda de refugio. El 
imaginario sobre la violencia profundiza la exclusión y reafirma 
construcciones sociales preexistentes, que han levantado viejas 
murallas entre un nosotros y un otros, negando la vivencia y 
participación de la diversidad. Se profundiza el temor a la mez-
cla, a la proximidad de los desconocidos, poco conocidos o a 
los diferentes.

La fuerza adhesiva del miedo

Al lado de las anteriores respuestas practicadas en el ámbito 
de la vida cotidiana, fueron identificadas otras que se empeñan 
en la búsqueda de continuidad y certezas y se basan en formas 
diversas de estar juntos. En Medellín, en particular, la sensación 
de hundimiento a partir del narcotráfico, la incertidumbre con 
la crisis económica y el empobrecimiento, las amenazas propias 
de la guerra agravadas por la diversidad de actores armados, la 
percepción de caos y el miedo al pecado, han provocado res-
puestas que serán descritas en este capítulo como comunidades 
emocional, imaginada y de creyentes. Como veremos, esta cla-
sificación se corresponde con la caracterización de coyunturas 
sociales concretas, lo que hace evidente que para cada miedo o 
conjunto de miedos hay una respuesta específica.
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Una comunidad emocional

Diferentes expresiones de la guerra hacen parte de la atmósfera 
del país y de la ciudad durante los últimos años. Entre ellas el 
secuestro ha sido especialmente notorio, dada la frecuencia y 
emergencia de modalidades diversas ejecutadas por la guerrilla, 
los paramilitares y la delincuencia organizada, y la preponderancia 
otorgada por los medios de comunicación, quienes pusieron en 
primer plano una serie de eventos y afirmaciones, que incremen-
taron la percepción del secuestro como un riesgo generalizado.

Como respuesta a estos hechos y basada en la definición de un 
nosotros construido a partir de la asunción de la condición de 
víctimas, reales o potenciales, ha sido especialmente visible la 
expresión de una comunidad emocional, entendida aquí, tal 
y como propone Mafessoli, como aquella caracterizada por 
la presencia de algunos de los siguientes rasgos: “El aspecto 
efímero, la ʻcomposición cambiante`, la inscripción local, ´la 
ausencia de organización` y la estructura cotidiana”30.

“Los buenos somos más”

En Medellín, un ejemplo de comunidad emocional como res-
puesta colectiva al miedo puede observarse las llamadas Mar-
chas del No más, contra el secuestro31. Estas tenían como fin, 

30. MAFFESOLI, Michel. El tiempo de las tribus. Barcelona: Editorial Icaria, 1990. 
P. 38.

31. A la convocatoria de País Libre, Asamblea por la Paz, el Mandato Ciudadano y 
muchas otras ONG se sumaron posteriormente las iglesias, los medios de comu-
nicación, los empresarios, las instituciones educativas oficiales y privadas y el 
gobierno local.
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“demostrarle a los violentos que somos más los que queremos 
el fin de la guerra”32 y manifestar que “rechazamos el secuestro, 
sea quien sea la víctima y sea quien sea el autor”. Así, en la toma 
de calles se generó un ámbito de inclusión que motivó los lazos 
de unión en torno al miedo: se representó a las víctimas como 
personas semejantes conduciendo a los demás a la simpatía y 
a la solidaridad. Como dice Rossana Reguillo a propósito de 
expresiones masivas en la ciudad de Guadalajara: “Cuando la 
victimización es el atributo que define las formas de auto y he-
teroconocimiento en la ciudad, se genera efectivamente un sen-
tido de “cuerpo” cuyos lazos precarios e inestables configuran 
una comunidad emocional que dirige su energía contra lo que 
percibe como el enemigo externo o el trasgresor interno”33.

Es en este sentido, que han tenido lugar una serie de campañas 
y estribillos que actúan como fuerza movilizadora de esta co-
munidad; tal es el caso de Los buenos somos más una consigna 
difundida ampliamente y que se expresa en marchas contra el 
secuestro y ante cada nuevo hecho especialmente amenazante. 
De esta forma se delimita un nosotros, comunidad de amenaza-
dos y víctimas que se identifican por oposición a los violentos, 
con lo que se alude de manera explícita a los actores armados. 
De ahí la afirmación en tercera persona “sin armas también 
podemos” y la referencia explícita y mayoritaria a los actores 
armados: “ELN, Farc, si no saben para dónde van, NO MÁS”, 

32. Periódico El Colombiano. Silencio para reclamar la libertad y la paz. Medellín, 
julio 17 del 1999. P. 7A.

33. REGUILLO, Rossana. ¿Guerreros o ciudadanos? Violencia(s). Una cartografía 
de las interacciones urbanas. P. 4. Mimeo.
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“por un país libre, fuera las Farc”, “la guerrilla colombiana es 
un fraude.”

En el conjunto diverso de estas marchas, aunque con menos én-
fasis, también se aludió al carácter violento de las condiciones 
de desigualdad económica y de la corrupción. “Ni la violencia 
política ni la violencia económica”, “hermanos paras, guerri-
llos, corruptos de cuello blanco, NO MÁS”, “el pueblo ora por 
la paz, es quien lleva los horrores y las cicatrices de la guerra: 
¡No más violencia! ¡No más secuestros! ¡No más corrupción!”.

También, y bajo una lógica de guerra, se señala como enemigos 
a los indiferentes y con respecto a los buenos se exige compro-
miso. Consignas como “No me duele la maldad de los malos, 
sino la indiferencia de los buenos” o “No me preocupa el accio-
nar de los malos sino el callar de los inocentes”34 están colocan-
do como fuente de amenaza al violento y como sospechoso al 
indiferente. Con otro cartel expuesto en la marcha parece que se 
les presenta una alternativa a los buenos e indiferentes: “Si no 
sientes el dolor de tu país, pellízcate”, pero en todo caso “No 
más a la indiferencia”, “Frente a la muerte no más indiferen-
cia”. Y con el peso de una gran responsabilidad con respecto al 
destino del país: “No caigamos en la trampa de la indiferencia, 
de nuestra actitud depende que Colombia no se siga desapare-
ciendo”.

34. Consignas escritas llevadas durante la marcha contra el secuestro del 22 de Julio 
de 1999, en Medellín y reiteradas a propósito de eventos como la explosión de un 
carro bomba en el Parque Lleras del sector de El Poblado.
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Los buenos somos más tiene una eficacia movilizadora que se 
reactiva y expresa en momentos de especial coyuntura, cuando 
la amenaza es percibida de forma más nítida y abarcante. La 
urgencia de la unidad entonces es explícita y se hace real en las 
calles, provocando la presencia de las más diferentes expresiones, 
lo cual también es un rasgo característico de la comunidad emo-
cional. Marcharon organizaciones gubernamentales y no guberna-
mentales, grupos deportivos, gremios económicos, instituciones 
educativas públicas y privadas, colectivos de estudio por la paz, 
movimientos pluripartidistas, familiares de los secuestrados, las 
iglesias católica y cristiana, organizaciones indígenas, organi-
zaciones de voluntarias, la policía nacional, el mimo solitario, 
grupos artísticos, empleados y vecinos de barrio.

Allí se exhibieron menos impresos y pancartas partidistas y más 
cartulinas y mensajes elaborados en casa: camisetas con la foto-
grafía del hermano, el hijo, el compañero de trabajo secuestra-
do o desaparecido, banderines con la imagen de Jesús, seguida 
de los mandamientos de la Ley de Dios, la reproducción de la 
imagen de Cristo crucificado con el texto: “Está martirizado el 
único sueño de la vida”, el escudo del Deportivo Independiente 
Medellín, el ataúd que, llevado por una comparsa, representa la 
muerte de la indiferencia.

Se marcha como víctima, familiar de ésta, como potencial vícti-
ma o como alguien que acepta no ser indiferente. Se construye 
un nosotros víctimas, buenos, activos, y un otros enemigos: los 
principales son los violentos, pero muy próximos a ellos están 
los indiferentes. A tono con este espíritu, un sacerdote hace un 
llamado concreto a los actores armados y a la población civil:



177

¿En qué anda la guerrilla en Colombia, dónde está su diálo-
go de paz, cuáles son sus propuestas de cambio para el país? 
Marulanda, el Mono Jojoy y los directivos de la Farc deben 
responderle al pueblo colombiano sobre esto, deben respon-
derle, porque la amenaza viene de allá y lo vamos a pedir 
muchos colombianos por carta, porque le podemos enviar 
cartas a las Farc, a los paramilitares, a todo el que sea violento 
y al Ejército también. Usted mande cartas a los guerrilleros, a 
los paramilitares a los que están acabando con nuestro país... 
Sigamos adelante, no podemos caer en la desesperanza ni en 
el pesimismo, ni mucho menos en el temor o la apatía que fue 
lo que permitió que a este país se lo tomaran los ladrones de 
esperanza35.

El miedo es presentado como una condición que unida a la apa-
tía y al pesimismo facilita lo que se percibe como una toma del 
país por parte de otros, lo que se traduce entonces en pérdida 
nuestra.

Así pues, desde esta comunidad emocional se opera agregando 
cargas de valor, enseñando a tener más o menos miedo frente 
a una amenaza y a unos causantes del mal. Ser violento, bueno 
pero indiferente o pesimista es motivo de sospecha. Ser bueno y 
comprometido se percibe como garantía de futuro.

Unidos por el milagro de la vida

Otra expresión de la comunidad emocional puede leerse tam-
bién en las respuestas y sentidos que se hicieron explícitos, de 

35. GALLO, Gonzalo. Emisión del Programa radial Aeróbicos Espirituales. Cadena 
básica, frecuencia 820 AM, Caracol. Marzo 12 del 2002.
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manera espontánea y a través de los medios de comunicación, 
a propósito de un evento terrorista sucedido el 18 de mayo del 
2001 en el Parque Lleras en el barrio El Poblado, ubicado al 
suroriente de Medellín y reconocido como lugar de riqueza y 
prestigio36.

Este hecho fue descrito así por los medios de comunicación: 
“La bomba del Parque Lleras en Medellín, que dejó ocho muer-
tos y 138 heridos, ha sido atribuida a otra sangrienta vendetta 
entre dos viejos aliados: los paramilitares de Carlos Castaño y el 
grupo de sicarios La Terraza de Medellín”37. Con estos elemen-
tos acerca de las causas del atentado y el poder que se expresa 
en los nombres de los actores armados involucrados se actualiza 
una experiencia dolorosa en Medellín a propósito de la violen-
cia del narcotráfico.

“Con dolor, con estupor y rabia, Medellín se estremeció la no-
che del jueves por la explosión del carrobomba que sembró de 
muerte y destrucción el Parque Lleras de El Poblado, un punto 
de referencia para el esparcimiento y el encuentro de amigos”38. 
En este fragmento se encuentran presentes dos elementos que 
aparecerán recurrentes en las expresiones de muchas personas 
que inmediatamente y durante días después se volcaron con flo-

36. En el imaginario colectivo, decir El Poblado es decir barrio de los ricos de Me-
dellín; una carga de sentido que pervive, a pesar de cambios tan significativos 
como la existencia de otros barrios con ofertas de vivienda para el estrato 6, y el 
cambio en la composición del mismo Poblado por el establecimiento de familias 
emergentes que a su vez motivaron la salida de algunos de los ricos de siempre.

37. ¿Quién pone las bombas? En: Revista Semana. Bogotá: Mayo 28 de junio 4 del 
2001. P. 31.

38. Periódico El Colombiano. Editorial. Medellín, mayo 19 del 2001.
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res al lugar: de un lado, se construye un sentido de cuerpo, que 
en este caso es Medellín, y de otro, los sentimientos comparti-
dos por ese cuerpo: “Hoy Medellín entera, herida en el corazón, 
debe hacer del repudio y la condena de éste atentado, un nuevo 
motivo de superación, de solidaridad y de esperanza”39.

En uno de los lugares comerciales más afectados40 inmediata-
mente se remplazaron los restos de fachada con un telón blanco 
sobre el cual se escribieron frases que tenían como destinatarios 
a amigos y allegados que fueron víctimas o a un otro referido a 
los culpables y de manera significativa a Medellín. Allí se con-
signaron una serie de declaraciones y compromisos: “Aquí vivo 
y aquí me quedo por Medallo”. “Aquí estoy y aquí me quedo. 
No me voy y estoy feliz. ¡Medellín, te amo!”.

Un nosotros ciudad, que aparece como víctima, dolida, pero a la 
que también se le declara la decisión de acompañarla: “No me 
voy y estoy feliz “. Así, desde “una naturaleza social de los sen-
timientos”, se explica aquello que dice Maffessolli: “Nos indig-
namos en común” y ese común alude a vínculos terrritoriales, es 
decir, a una proximidad generadora de una fuerza atractiva que 
hace que algo tome cuerpo y desde ahí “se busca la compañía de 
los que piensan y de los que sienten como nosotros”41.

Un empleado de uno de los restaurantes del Parque Lleras des-
taca entre sus observaciones que muchas personas que no esta-

39. Ibid.
40. El café-restaurante bar Orleans.
41. Maffesoli, citando a Durkheim, desarrolla así el planteamiento de la comunidad 

emocional. Op.cit. P. 39.
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ban en el lugar durante los hechos, insistían en traer historias 
para contar y hacerse a la idea de que, de algún modo, habían 
estado presentes allí: la persona que enfatiza que se retiró mi-
nutos antes, o el que estuvo el día anterior, o el que rechazó la 
invitación, o el que pensaba visitar el lugar durante esos días. 
Algo así como una justificación para sentirse una potencial víc-
tima, hacer parte de ellas y participar de una forma muy cercana 
de la comunidad del dolor.

Pertenecer a Medellín y a una Medellín herida provocó una fuerza 
poderosa para buscar la compañía de los que se sentían como 
nosotros, víctimas, o como en las frases anteriores, un “nosotros” 
comprometido en salir adelante. La comunidad de víctimas por 
oposición a un enemigo, en éste caso transgresor interno, bandi-
dos, violentos, ellos, reaparece en las frases siguientes:

Luchemos contra los bandidos trabajando con nuestras manos 
honestamente.

Si ellos tuvieron la fuerza para hacer lo que hicieron, tenga-
mos nosotros la fuerza de seguir adelante.

¿Acaso la maldad trae igualdad? Le sugiero a los actores del 
conflicto armado no atacar a la población civil.

Aquí el nosotros se construye asociado a honestidad, fuerza 
para avanzar, sector al margen del conflicto. La expresión de 
un nosotros y de un otros toma formas diversas siempre sobre 
oposiciones totales como: “El negro de sus corazones y el azul 
de nuestra esperanza”. Las variantes no obstante, son menos 
significativas frente a la expresión nuevamente generalizada 
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Los buenos somos más, la cual apareció numerosas veces es-
crita en el telón y en los globos que en forma de corazón por-
taban los asistentes a los eventos colectivos en memoria de las 
víctimas, o en las reflexiones que circularon por los medios de 
comunicación. En el editorial ya citado se dice: “La solidaridad 
nos hará más sólidos y llegará el momento en que derrotemos 
definitivamente a los pocos malos que se empeñan en hacer de 
Medellín un lugar invivible”.

Como una continuidad del lugar desde el cual se viene respon-
diendo a las amenazas que se asocian a los violentos se dice 
en esta ocasión: “¿Será que los violentos no conocen el amor? 
Una bomba no estallará nuestros sueños de paz, no más... no 
más”, aludiendo directamente a las marchas del No más, como 
si esta situación de amenaza reactualizara la anterior y también 
la forma de respuesta. La reiteración de una fórmula simple que 
reduce la complejidad expresada en muy diversas situaciones y 
actores sociales a la misma oposición.

La comunidad emocional es una expresión de unidad efímera. 
Es una posibilidad vinculante que responde de manera espon-
tánea e inmediata al miedo. No obstante, esta respuesta se ins-
trumentaliza cuando se le asignan contenidos que bajo fórmulas 
simplificadoras y descontextualizadas conducen a la configura-
ción de un nosotros definido por una carga moral desde la que 
cualquier matiz o diferencia da lugar a la construcción de unos 
otros enemigos. Así, el mundo dividido entre buenos y malos 
disuelve al hombre del medio y de ésta forma opera bajo la mis-
ma lógica de guerra que pretende combatir.
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Una comunidad imaginada

La aproximación a la atmósfera cultural de Medellín indica la 
importancia de los medios de comunicación en la circulación 
de una serie de campañas que al responder a la crisis económica 
o a los efectos del narcotráfico, tal como se describirá a conti-
nuación, construyen o reafirman una comunidad imaginada, en 
el sentido de Anderson. Es decir, no definidas por su falsedad 
o legitimidad, sino por “el estilo con el que son imaginadas”42. 
Siendo nuestro interés más que el análisis de estas campañas, el 
develamiento de los imaginarios desde los cuales se construye 
la sociedad que se reafirma hacia el futuro a partir de la incerti-
dumbre en el ambiente, resulta pertinente considerar los rasgos 
que en ellas se atribuyen a la comunidad imaginada.

Según Anderson, a propósito de la Nación, ésta siempre es ima-
ginada con fronteras finitas, soberana y como una comunidad: 
“Independientemente de la desigualdad y la explotación que en 
efecto puedan prevalecer en cada caso, la Nación se concibe siem-
pre como un compañerismo profundo, horizontal”43. En el caso 
de Medellín, se van encontrando estos elementos que configuran 
un nosotros paisa alrededor de las siguientes campañas:

Todo será como usted quiere que sea

Bajo la modalidad de campaña y con el eslogan Todo será como 
usted quiere que sea, diferentes sectores de la empresa privada, 

42. ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y 
la difusión del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1993. P. 
25.

43. Ibid.
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la Alcaldía Municipal y la prensa local promovieron, a propósito 
del paso al nuevo milenio, una estrategia para neutralizar la in-
certidumbre frente al futuro, agravada por la crisis económica.

La vinculación de empresas a la campaña se traduce en eslóganes 
que tienen como elemento dinámico el cambio de actitud y a la 
vez una creativa aplicación sobre el producto o servicio que ofre-
cen. Se constituyó así en pauta publicitaria de la oferta de cada 
empresa. Algunos de ellos dan ejemplo de la doble finalidad:

No más minutos de silencio. Hable. Así Colombia será como 
usted quiere que sea. ORBITEL (empresa de telecomunica-
ciones).

Póngase metas altas. Sus logros serán como usted quiere que 
sean ASCENSORES ANDINO.

Pesimismo. Optimismo. ¡De todos depende! La próxima noti-
cia será como usted quiere que sea. Día a día lea EL COLOM-
BIANO. (periódico regional)

Si sigue dándole la espalda al campo, el campo le dará la 
espalda a usted. El campo será como usted quiere que sea. 
COLANTA (productos lácteos).

Partiendo del supuesto de que lo que está en la base de la crisis 
es una pérdida de valores, desde esta campaña se convocó a su 
recuperación como única posibilidad de detener el hundimien-
to. Así, dicen sus promotores: “Para salvarse del naufragio se 
emprende la recuperación de los valores; revivirlos, replantear-
los, remozarlos y reeditarlos con un nuevo espíritu”44.

44. Periódico El Colombiano. Una campaña para que el futuro sea mejor. Medellín, 
agosto 23 de 1999. P. 1A, 1B, 3B.
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De esta manera se alude a unos valores situados geográfica 
y culturalmente. En la página editorial de la prensa local que 
adhiere a la campaña se dice: “Esa Medellín empujadora, op-
timista, cívica es la que hoy renueva su confianza en la paz y 
el desarrollo para que los empresarios colombianos crean en 
Colombia con la seguridad de que sus inversiones, no sólo las 
ejecutadas en la ciudad y en la región sean fructíferas en estas 
áreas geográficas que quieren salir del atolladero, con la místi-
ca, y el coraje proverbial de sus gentes”45.

De este modo se evoca un nosotros apelando a la pertenencia 
regional y cultural. Una vuelta al pasado que coloca la historia 
como trasfondo confiable y exalta unos valores fundacionales 
compartidos, ahora presentados como garantía para asegurar 
el futuro: laboriosidad, tenacidad, pujanza, propios de una 
supuesta esencia denominada antioqueñidad. Converge aquí 
una matriz conservadora bajo la noción de la sociedad como 
un orden recibido, heredado, donde además de los valores his-
tóricamente consolidados están presentes los valores religiosos 
del sacrificio, la honra y la perseverancia. Se trata, como bien lo 
demuestra María Teresa Uribe, de un recurso mítico empleado 
por algunos sectores empresariales y políticos del departamento 
para conjurar la crisis: “Una fórmula para encubrir la nostalgia 
que produce siempre lo irremediablemente perdido”46.

En estas campañas se encuentra una reedición de la respuesta de 
sectores de la dirigencia que convocan desde un nosotros inclu-
45. Periódico El Colombiano. La asamblea de la Andi. Medellín, agosto 19 del 1999. 

P. 5A.
46. URIBE DE H., María Teresa. Nación, ciudadano, soberano. Medellín: Corporación 

Región, junio del 2001. P. 98.
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sivo, bajo la noción de una comunidad imaginada que supone la 
idea de una comunión que anula las diferencias, hace abstrac-
ción de las desigualdades de clase y étnicas, coloca como lugar 
de pertenencia un origen territorial compartido y la herencia de 
una cierta esencia dada por los valores que han llevado al este-
reotipo de la raza pujante” como elemento unificante y diferen-
ciador respecto al resto de la nación colombiana.

Ser paisa47 se divulga como una garantía de futuro en tiempos 
de incertidumbre. Así dice el canal regional de televisión: “So-
mos una región próspera, hacia un nuevo amanecer”. “Telean-
tioquia: mostrando siempre la naturaleza del antioqueño, los 
paisas somos una raza pujante”48. Es la seguridad que da la 
familiaridad y el pasado, es la certeza de pertenecer a algo en 
un contexto donde la cotidianidad está marcada por la ruptura 
y la pérdida.

La visita al pasado y la reactualización de valores también apela 
a la actitud, tal como lo demuestra la divulgación del eslogan 
Todo será como usted quiere que sea. Si la línea divisoria en los 
buenos somos más, es la de buenos=activos vs malos=violentos 
e indiferentes, en Todo será como usted quiere que sea ésta se 
teje entre los optimistas=garantía de futuro vs. los pesimistas=c
orresponsable de los males49. Así, no sólo se reduce la compleji-

47. Así se llama en el país a las personas provenientes de la región de Antioquia e 
incluso de otras regiones que fueron producto de la colonización antioqueña.

48. Teleantioquia. Canal regional de Antioquia, agosto 8 de 1999.
49. El optimismo como una respuesta que siempre habrá de aparecer ante cada situa-

ción de crisis; ante la peste, dice Delumeau, los médicos enseñaban “se evitará 
mejor la peste si no se cede ante el pánico, si se arma uno contra ella con buen 
humor y una fuerte serenidad estoica”. DELUMEAU, Jean, Op. cit., 1989. P. 
186.
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dad sino que se presenta una suerte de generalización de la cul-
pa al considerar actitudes como la indiferencia o el pesimismo 
causales de los problemas y no su efecto50.

Estas respuestas ante la crisis corren por dos caminos diferentes 
y complementarios. Uno enfatiza en la actitud e interpela a cada 
uno, situando en el centro las salidas honestas, el esfuerzo propio, 
la actitud positiva, y el otro poniendo en el centro el sentido de 
pertenencia tejido por los vínculos de la región que le vio nacer 
y le definió un ethos cultural. Pero ambos se encuentran para 
estimular unas respuestas de pensamiento y acción operativizadas 
por fórmulas como “Una visión positiva de la crisis. Creatividad 
y visión de futuro. Pensar, crecer, soñar y atreverse”51.

En este ambiente se difunde también una amplia oferta de con-
ferencias de crecimiento personal y motivación sobre el poder 
de las creencias y los valores que se presentan como ayuda para 
convertir imposibles en posibles, ver retos en los obstáculos, 
encontrar en la crisis una oportunidad. En su decálogo para un 
fracaso seguro, Gonzalo Gallo, uno de los más acogidos con-
ferencistas del país, alude especialmente al pesimismo y a la 
ausencia de compromiso. De manera irónica dice “Déjese llevar 
por el pesimismo... Negativismo unido a la desgana, la apatía y 
a la indiferencia. Sea usted un pesimista impenitente... Usted 
sabe que somos lo que pensamos: piense en el fracaso y será 
un fracasado”... Respecto al compromiso señala: “Ausencia de 

50. Esta perspectiva ha sido asumida incluso en campañas presidenciales, que colocan 
al centro de la lucha contra el desempleo, la actitud positiva de todos los colom-
bianos, y el pesimismo como una razón para el fracaso de las políticas.

51. Teleantioquia. Agosto 8 de 1999.
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compromiso. Borre del disco duro de la mente términos peligro-
sos como entrega, pasión, dedicación y tenacidad. En su lugar 
escriba y practique antivalores como desgana, apatía, desalien-
to, inconstancia, indiferencia y mediocridad”52.

Aquí son presentados como antivalores la indiferencia, la dañi-
na resignación y el pesimismo. La figura del pesimista en esta 
crisis constituye una fuente de amenaza, mientras asumirse 
como positivista implica acción, propuestas y cambio, sobre 
todo, un cambio de actitud.

De este modo se busca convertir el pesimismo en optimismo, 
la indiferencia en compromiso, la crisis como asunto negati-
vo en la crisis como oportunidad. Se recurre a fórmulas que 
perpetúan la oposición tajante, buenos y malos, vida y muerte, 
oposición que subyace en las siguientes formulaciones: “Ante 
la crisis unos se superan y otros se desesperan”. “Mientras los 
pesimistas se quejan, los optimistas mejoran el mundo”. “Para 
las personas negativas, el año tiene 365 angustias, el día 24 des-
encantos, la hora 60 inquietudes. Con fe en Dios y en ti mismo 
lograrás que el año tenga 365 esperanzas, el día 24 satisfaccio-
nes y la hora 60 alegrías”53.

En el mismo sentido se inscribe la labor de los medios de 
comunicación. La radio y la televisión presentan una serie de 
programas que atentos a la demanda de ayudas para pensar y 
actuar ante la crisis económica extienden consejos, fórmulas de 

52. GALLO González Gonzalo. El arte de fracasar. Ediciones San Pablo. Bogotá, 
1997. P. 36.

53. Ibid. P.125.
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acción, tocan sentimientos, estimulan esfuerzos, ofrecen servi-
cios, y presentan una gama tan amplia que puede ir desde un 
taller para hacer su propia empresa, hasta el número de la suerte 
con el cual puede arriesgar su futuro al azar.

Se recomienda vender a bajo costo, alquilar, innovar, ser crea-
tivos y tercos. Ante la pregunta ¿vamos a tener futuro? se res-
ponde afirmativamente: “con apoyo, trabajo y honestidad sí va-
mos a tener futuro”54. De esta manera se cierra la pregunta y se 
cancela la incertidumbre, sembrando la certeza de continuidad 
a partir de acciones y actitudes cargadas de valor y convertidas 
en lugar común.

Para liberarse del miedo y del estigma

La respuesta que se describe a continuación también exalta, 
como la anterior, la comunidad imaginada, recurso desde el 
cual se construye certeza y continuidad en los momentos más 
críticos asimilados a ruptura y destrucción.

¿Qué se puede hacer cuando una bella ciudad, de múltiples 
atractivos turísticos, adquiere la imagen de ciudad peligrosa, 
propensa al crimen y penetrada del narcotráfico?

Esta pregunta, formulada por un relacionista público, se tradujo 
en una campaña publicitaria dirigida a contrarrestar los efectos 
del narcotráfico, la mala imagen de la ciudad, el miedo y las 
negativas repercusiones de éste en la industria, el comercio y 
particularmente en el turismo de Medellín55.
54. Programa radial. Emisora Voz de Las Estrellas. Septiembre 8 de 1999, 9 a.m.
55. LÓPEZ López, Humberto. Del miedo a la atracción turística. En: Revista Virtual 

Chasqui. Nº 70. Julio del 2000. En este artículo se encuentra la sustentación, 
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Cambiar la imagen de Medellín, “liberándola del estigma y del 
miedo”, fue su propósito, en correspondencia con la percepción 
generalizada del narcotráfico como un hecho doloroso asociado 
al derramamiento de sangre, a la disposición de los jóvenes para 
la consecución del dinero fácil, al hundimiento e impotencia, a 
la posibilidad cercana de convertirse en víctima de atentados 
terroristas indiscriminados. Situaciones asociadas a la violencia 
y al deterioro de valores éticos y morales.

“La larga noche de la violencia” es una expresión del autor para 
referirse a las acciones terroristas del Cartel de Medellín, orien-
tado por Pablo Escobar Gaviria, quien según él, tenía como 
objetivo “atemorizar tanto al Gobierno como a la sociedad para 
evitar la extradición de los capos solicitados desde Estados 
Unidos”. Asociado a dicho objetivo se nombran una serie de 
situaciones amenazantes: “Las bombas explotaban entre las 7 
y las 9 de la noche o entre las 5 y las 7 de la mañana. Por cada 
policía muerto pagaban dos millones de pesos, los magnicidios 
se sucedían periódicamente, el turismo se fue de Medellín, en 
el exterior cada acto de terrorismo marcaba a esta ciudad como 
un destino no turístico y las compañías de seguros endurecieron 
sus tarifas para quienes viajaban a Medellín”56.

La campaña Para salvar la ciudad fue acogida por la dirigencia 
gubernamental y los empresarios de la ciudad: “Los alcaldes 
fueron los grandes líderes, la Cámara de Comercio coordinó 

propósitos y diseño de campañas publicitarias como estrategia contra el miedo y 
la mala imagen de Medellín, causados por el narcotráfico. La reflexión que aquí 
se presenta se basa en el citado artículo.

56.  Ibid.
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muchas acciones, la Cámara de Turismo, capítulo Antioquia, y 
los gremios económicos” realizaron, según su impulsor, accio-
nes orientadas al restablecimiento económico y social y sobre 
todo a una recuperación de la confianza con la cual se pretendía 
incentivar la inversión de energía y capital como una forma de 
hacer un futuro posible.

Para cambiar la imagen de Medellín se hace una intervención 
desde la cultura operando sobre lo que se identifica como las 
características prototípicas del antioqueño, convertidas una a 
una en componentes del programa de acción de la campaña. 
En función de tal propósito se exaltan cuatro aspectos de orden 
afectivo considerados propios de un ethos cultural paisa57:

1. “El amor a Medellín por encima de todos sus sentimientos 
patrióticos y a través de la ciudad, su amor a Antioquia”.

2. Su amor a la madre por encima de todo sentimiento y la cer-
teza de que “un antioqueño nunca habla mal de otro antioqueño 
cuando hay personas de otras regiones”.

3. “Entre dos productos, el paisa prefiere el hecho en Mede-
llín”

4. El reclamo permanente del liderazgo paisa en Colombia lo 
cual ha originado la existencia de grandes colonias antioqueñas 
en otras ciudades del país y países del continente.

Se opera sobre una práctica común consistente en definirse 
como antioqueños por contraste y con el uso de la exageración, 
con la cual se establece respecto a otros, de otras regiones, una 
relación asimétrica y de superioridad.

57. Ibid.
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En consecuencia, el programa de acción se proponía agitar una 
bandera que permitiera potenciar el amor por la ciudad, una 
campaña de imagen ante la prensa internacional, una serie de 
eslóganes con el nombre de la ciudad y la realización de eventos 
para recuperar la confianza que se traduciría en la reactivación 
del sentido de pertenencia a la ciudad, afirmación en los valores 
regionales, mejoramiento de la imagen y de la economía local. 
Veamos en qué consistía cada una de ellas58:

1. La bandera Metro. “Cambiar la imagen de Medellín liberándola 
del estigma del miedo” tomó como bandera el metro, el cual se 
presentó con los superlativos y recursos que prometían satisfacer 
el ánimo protagónico de los paisas. Así dice el publicista: “El sólo 
hecho de decirle a la comunidad que el metro sería el primero de 
Colombia, el más moderno de América... llenó de orgullo a la 
gente toda, le fortaleció el amor intenso por la ciudad”

2. Presentación de Medellín ante la prensa internacional. Utili-
zando la misma clave, ahora para responder a la mala prensa, 
la campaña intervino sobre la imagen: “En 6 años produjimos 
2.300 comunicados” distribuidos a periodistas internacionales, 
a la prensa turística y principales redactores económicos. Allí se 
presentó a Medellín como: “capital de cirugía cardiovascular, 
capital del humor, con los mejores servicios públicos de Co-
lombia, con el proyecto ecológico más ambicioso; el Instituto 
Mi Río y el plan de reforestación, con un reconocido centro de 
negocios, Bolsa, Feria de ganado, Lonja, sede de las mayores 
cadenas comerciales del país, centro textil de primer orden”.

58. Ibid.
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3. Eslóganes: Orientados a mostrar la vitalidad de la ciudad y la 
lealtad de sus habitantes: Hecho en Medellín 59 se pensó “para 
que todo producto tuviese en su etiqueta el “Medellín preciso”. 
Según sus promotores, esto simultáneamente dinamizó las ventas, 
la producción y llevó a los supermercados nacionales el mensaje 
requerido. Diga con orgullo: quiero a Medellín 60 es presentado 
como uno de los eslóganes más exitoso: “La campaña se exten-
dió como pólvora y empezaron a surgir vallas, stikers, miles de 
volantes, aportados por tipógrafos y creativos”.

La muerte de Pablo Escobar se convirtió para éstos publicistas 
en una nueva oportunidad para demostrar el tesón paisa y la 
eficacia simbólica y emocional de sus acciones:

La noticia fue mundial. Generó gran descanso colectivo y la 
necesidad de restañar heridas, poner las banderas más alto, 
cantar victoria. Para ello sirvió enormemente la inauguración 
del metro, esperada durante diez años. La explosión de alegría, 
confianza y orgullo fue total. Medellín era la única ciudad de 
Colombia con metro61.

Ante la derrota del enemigo cobró vigor el imaginario de 
grandeza y a esto se sumaba el hecho de ser la única ciudad de 
Colombia con metro, asunto verificable y suficiente para tener 
como certeza de continuidad seguir siendo nosotros paisa. La 
forma como es imaginada la ciudad, por supuesto, exalta el 

59.  “Hecho en Medellín”, eslogan que correspondió a la alcaldía de Juan Gómez 
Martínez entre 1988-1990.

60. “Diga con orgullo: quiero a Medellín”, eslogan que correspondió a la alcaldía de 
Pablo Peláez entre 1984-1986

61. LOPEZ López Humberto. Op. cit.
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metro y el posicionamiento de Medellín a partir de entonces, 
y no toma en consideración los cuestionamientos que desde el 
punto de vista ambiental, patrimonial y de costos económicos 
se hicieron a la obra.

Dando un parte de victoria se asume sin embargo que la lucha 
no había terminado. Se dibujan nuevos enemigos y se diseñan 
nuevas acciones:

La larga y negra noche del terrorismo narcótico concluyó fe-
lizmente. Sólo que pusimos tanto empeño en combatirlo que 
nos olvidamos de la guerrilla. Hoy es una amenaza para la ciu-
dad, por eso ya empezamos a diseñar una segunda y victoriosa 
bandera: Medellín, ciudad Botero62.

Con esta afirmación es claro que las banderas presentadas, el 
metro y la Ciudad Botero, elementos distintivos de la cultura 
material, evidencian ideales de cambio y grandeza, lo que habla 
de una memoria que se repite, asociando progreso e infraestruc-
tura.

“El miedo es el mejor aliado de los violentos. Desterrarlo sin 
falsos heroísmos, fue un propósito”63. Un sentimiento es com-
batido con otro sentimiento. Contra el miedo, la instrumentali-
zación de estereotipos: el orgullo, la pertenencia a un nosotros 
paisa y una compensación del desaliento en tiempos de crisis. 
Se parte de un ethos centrado en la proximidad dada por los la-
zos regionales, heteropercepciones y autopercepciones compar-
tidas, para favorecer una sensibilidad común, desde la cual se 

62. Ibid.
63. Ibid.
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retorna para reforzar el nosotros, comunidad de origen, y darle 
continuidad.

Los paisas somos lo mejor

Campañas como las descritas tienen acogida y algunos de sus 
eslóganes son incorporados y apropiados a la vida cotidiana por 
un amplio sector de la población, pues en el fondo constituyen 
un núcleo duro de las representaciones sociales que atraviesan 
diferentes anclajes sociales y culturales.

Esto es constatable en las respuestas que dieron cuatro muje-
res al preguntarles qué representaba para ellas Medellín o qué 
encontraban de significativo en la ciudad en relación con si-
tuaciones, personajes y lugares. Las cuatro mujeres comportan 
carcaterísticas diferentes: dos jóvenes universitarias entre 18 y 
25 años, una de estrato dos y la otra de estrato seis, y dos mu-
jeres, entre 25 y 44 años, con anclajes electivos diferentes: una 
integrante de la iglesia cristiana evangélica y otra integrante de 
la Gran Fraternidad Universal, movimiento que se reconoce de 
la Nueva Era64.

La joven universitaria de estrato 6, ante la pregunta por lo sig-
nificativo positiva y negativamente de Medellín, empieza advir-
tiendo: “Yo tengo un problema y es que soy muy regionalista 
y para mí más lindo que Medellín no hay nada”. Aparece aquí 
un elemento comparativo que señala el carácter de singulari-

64. La no presentación aquí de las respuestas de hombres entrevistados no altera 
significativamente la comprensión del fenómeno; nos interesa resaltar, ante todo, 
las implicaciones por estrato y anclaje electivo.
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dad por el cual Medellín es única. A renglón seguido evoca al 
Pueblito Paisa65, una imagen emblemática de la cultura regional 
que evoca la vida pueblerina, y el sector empresarial: “A todo 
nivel, tenemos empresarios, tenemos una industria que es un 
ejemplo, tenemos unas Empresas Públicas que son un ejemplo a 
nivel mundial... todos esos aspectos, resaltan lo que es la cultura 
paisa.” Finalmente, de forma casi marginal y sin mucho énfasis, 
dice: “Es muy triste el contraste en esa misma cultura que yo 
hablo de pujanza, ver que tenemos zonas tan marginadas”.

Para la joven de estrato 2 merecen lugar de privilegio los es-
pacios cotidianamente vividos, en los que destaca su barrio y 
la zona a la cual pertenece administrativa y territorialmente, 
los lugares verdes, y en el centro de la ciudad, los espacios 
públicos, como lugares de encuentro. Adicionalmente alude 
también a un evento emblemático, La feria de las flores: “Me 
parece muy significativa la feria de las flores... más que todo el 
Desfile de Silleteros66. A mí me parece que eso marca la historia 
de la ciudad porque es algo de nosotros, es algo que viene de 
nosotros mismos... y siempre trato de ir, me educaron como en 
eso”. Tal como aparece dicho, ella es heredera de la idea según 
la cual existe una relación de continuidad entre los floricultores 
del oriente antioqueño, campesinos vinculados a la tierra y los 
habitantes de la ciudad de Medellín, en tanto aquellos consti-

65. Réplica de los pueblos típicos antioqueños construido en 1975 con motivo de la 
celebración del tricentenario de Medellín. Ubicado en el sector suroccidental de 
la ciudad, es reconocido como uno de los lugares turísticos más tradicionales.

66. El silletero es un cargador de flores a la espalda que exhibe el arreglo floral y el 
arte de construcción de la silleta en la que las transporta. Evoca formas de trans-
porte y relaciones coloniales entre amos y esclavos en Antioquia.
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tuyen su origen. Con esta estampa se recoge la imagen de un 
nosotros paisa, pertenencia puesta en escena anualmente en el 
desfile, lugar y tiempo de la consigna: Cuando un silletero pasa, 
es Antioquia la que pasa. Al referirse a los problemas, señala 
inmediatamente: “Un hecho que me conmovió mucho fue la 
muerte del jugador de fútbol Andrés Escobar... Me dolió mucho 
que haya sido alguien de nuestra ciudad y que le haya sucedido 
algo así. Siempre me marcan los atentados, que hacen aquí, a 
mí eso me cuestiona impresionante, me afecta mucho... una 
masacre... una bomba”.

Para la mujer que participa de la iglesia cristiana evangélica, 
Medellín tiene la posibilidad de ser el Singapur latinoameri-
cano, por la cultura, por los climas, por las riquezas que hay... 
“Singapur es uno de los países más ideales para vivir, allá no va 
a encontrarse un ladrón, ni los niños en la calle”, afirma. Según 
dice, Dios definió su misión en la vida al asignarle a Medellín 
como campo de actuación evangélica: “Empecé a entender que 
con todos sus contrastes, yo amo a Medellín... Yo veo esta ciu-
dad y para mí, lo frustrante es que nosotros como antioqueños 
no entendamos el potencial y la riqueza que tenemos”. Expre-
samente ha declarado su amor por Medellín, su pertenencia a 
un nosotros antioqueños que se sobrepone a ser habitante de 
Medellín. Supone para esta ciudad la posibilidad de un futuro 
grandioso, tanto como el Singapur de Latinoamérica, no esca-
pando tampoco al imaginario de superioridad con respecto a 
otras ciudades o de igualdad con las reconocidas por su grande-
za; para ella, es posible llegar a ser seguros, equitativos y con 
riquezas.
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Finalmente la mujer adepta a la Nueva Era dice: “Partiendo de 
mi creencia de que todos somos uno, cuando veo a Medellín yo 
sé que estoy viendo parte del universo. Veo situaciones de dolor, 
de tristeza, de alegría, de amargura, situaciones de desorienta-
ción, búsqueda, anhelos. Cuando veo a Medellín, la veo como 
esa ciudad síntesis”. Hasta aquí ella encuentra en Medellín una 
confirmación de sus creencias. No obstante, a continuación 
puntualiza: “ He tenido la oportunidad de viajar a varios países 
y a varias ciudades y yo en Medellín me siento muy a gusto, 
a pesar de todo lo que se habla de Medellín, me parece una 
ciudad hermosa, donde hay mucho potencial y hay una energía 
muy especial, muy maravillosa”. Lejos de la esencia paisa, en 
esta ciudad ella encuentra el universo y, de forma particular, se 
refiere en una segunda parte de su respuesta a la tristeza que le 
producen algunos barrios de Medellín por la enajenación y la 
pobreza.

Lo que se revela en estos relatos es que, al principio o al final, 
por la vía de afirmación o negación, son comunes las alusiones 
a ciudad única, especial, hermosa, atributos expresados por to-
das, lo que revela una unanimidad que atraviesa posiciones de 
clase y adscripciones identitarias. Un resultado significativo son 
los amores declarados a Medellín desde diferentes creencias y 
posiciones de clase, donde predomina el encanto por Medellín, 
imagen femenina de ciudad. No obstante con el amor y el en-
canto no desaparece un inevitable reconocimiento de lo que ella 
también alberga: inequidad, pobreza, violencia, enajenación, 
sinsentido, expresados en segundo lugar, en voz baja, con me-
nos palabras, pero inevitablemente expresado.
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Al presentar a Medellín hacen uso de la comparación y la exa-
geración: “ más lindo que Medellín no hay nada”. “Las Empre-
sas Públicas de Medellín es un ejemplo mundial”. Afirmaciones 
que como eslóganes son de uso corriente y encabezan un discur-
so, en el cual también aparecen sentimientos contrarios: dolor, 
tristeza, conmoción, amor, temor, orgullo, opresión. Cuando se 
hace referencia al futuro para la ciudad, en general éste es visto 
como grandioso, sin ocultar en algunos casos la decepción por 
la no correspondencia entre pujanza paisa y la incapacidad para 
reconocer su potencial y disminuir la desigualdad que guarda.

Las campañas entonces potencian unos lugares comunes que 
coinciden perfectamente con una parte de los expuestos aquí. 
Todo se hace sobre la base de la tipificación, ajustada en este 
caso a ese sentido de ethos paisa que ignora la diversidad ét-
nica y cultural existente en la región y en la ciudad, y a la cual 
corresponde, en consecuencia, una diversidad de nociones de 
tiempo, espacio y proyectos de sociedad. La coincidencia está 
en lo que se califica con valencia positiva y con sentimientos 
como orgullo y grandeza, reafirmando una comunidad imagi-
nada que, a la vez que oculta las disidencias y los matices, es 
eficaz, en tanto un antídoto contra el miedo es la unidad.

Comunidad de creyentes

El miedo es un sentimiento construido socialmente y modelado 
por la cultura. Ello explica la diversidad de percepciones y res-
puestas ante una misma amenaza, real o simbólica, tal como se 
verá a continuación.
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La mediación cultural del miedo en este caso será leída desde 
un universo religioso por considerar que, frente a las condicio-
nes que vive la sociedad contemporánea, uno de los dispositivos 
para afrontar la contingencia es la esperanza expresada a través 
de la fe, la creencia centrada en la confianza no reflexiva pero 
privilegiada por la eficacia simbólica de los mitos y ritos para 
aquellos que abrazan un sistema simbólico.

Algunos estudios recientes67 han concluido que las religiosida-
des fundamentalistas y las corrientes híbridas de Nueva Era han 
conseguido interactuar con la globalización y la modernidad, 
gracias a que brindan certeza y seguridad a sus creyentes. Para 
ilustrar esto en la ciudad de Medellín, hemos tomado el caso de 
la iglesia cristiana evangélica Shaloom —que significa la paz 
sea contigo—68.

Este acercamiento a la iglesia cristiana Shaloom69 permite afir-
mar que cada uno de sus creyentes revela un fuerte sentido de 
pertenencia que define claramente un nosotros y un deber ser 

67. URREA, Fernando y CASTRILLÓN, María del Carmen. Religiosidades funda-
mentalistas y alternativas en procesos de globalización. En: Revista de Estudios 
Sociales. Facultad de Ciencias Sociales Uniandes. Fundación Social. Bogotá, 
enero del 2000.

68. Se recogen, a través de conversaciones, entrevistas a profundidad y la observación 
etnográfica de sus eventos colectivos, las percepciones e interpretaciones de dos 
hombres evangélicos: uno docente universitario y otro docente de educación 
media; ambos ejercen como pastores de su iglesia. También de una mujer, igual-
mente de la iglesia cristiana evangélica, integrante de la Asociación de Ministros 
Evangélicos AMEN, quien se desempeña como administradora de empresas. 
Aparece además la voz anónima de pastores que orientan cultos u otros eventos 
masivos.

69. Una encuesta realizad reciente en Medellín, Cali y Barranquilla por el periódico 
El Tiempo, encontró que un 81% de los colombianos se reconocen católicos, un 
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en dicho marco, en oposición a una alteridad claramente cons-
truida. Uno de los pastores ha definido a su iglesia como “una 
comunidad de gente que se ama, se ayuda y glorifica al Señor”. 
Esta comunidad, que de manera más precisa se autodenomina 
“pueblo de Dios”, tiene un carácter exclusivo, pues según el 
pastor: “Así todo el mundo diga ʻsomos cristianos por existirʼ, 
no son cristianos porque no tienen a Cristo en su corazón... El 
pueblo de Dios es el que lleva su nombre”.

A la definición del nosotros, le sigue la construcción de un yo 
explícito, que resuelve simultáneamente lo comunitario y sub-
jetivo: “Yo soy pueblo de Dios, yo aquí he traído su nombre”. El 
nosotros es presentado además como una comunidad de privile-
giados por su relación con Jesucristo, en abierta oposición con 
un otros pecadores. “Él nos está hablando a nosotros, no a los 
pecadores impíos sino a nosotros”.

Certezas en un mundo de incertidumbre

Los creyentes evangélicos tienen en la esperanza un dispositivo 
para afrontar la contingencia expresada en la fe y la creencia 
centrada en una confianza absoluta en la dirección de Cristo.

Respecto a dos problemas considerados como motivos de incer-
tidumbre y miedo colectivo en Medellín, el empobrecimiento y 

10.4% son participantes de diferentes denominaciones cristianas, un 3.5% dice 
pertenecer a otros movimientos evangélicos y un 1.3% son Testigos de Jehová. 
Esto significa que un 15.2% recoge a todas estas agrupaciones que se encuentran 
en la franja de protestantes, la diferencia más importante respecto a la religión 
católica, pues otras creencias presentan porcentajes poco significativos. Periódico 
El Tiempo.¿Qué tan católicos somos? Bogotá, abril 8 del 2001. Pp. 4 y 5.
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la violencia, se entregan certezas contenidas en una serie de ex-
presiones suficientemente amplias como “al que me siga, nada 
le faltará” y “lo primero es el reino de Dios, lo demás vendrá 
por añadidura”. Más allá de las expresiones de fe se alude a 
situaciones empíricamente verificables que producen un mayor 
efecto de credibilidad para con en el pastor y, sobre todo, en el 
poder de Jesucristo y de su bondad con los creyentes.

Así dice un pastor: “Hay historias verídicas de pueblos áridos... 
que no producían nada, se convierten sus gentes al Señor y 
se vuelven pueblos prósperos y hasta dan para regalar...“. Al 
respecto cita casos específicos en Centroamérica y Colombia 
e invita a conocerlos como experiencias exitosas que permiten 
probar que la abundancia se ha impuesto a la carencia por “creer 
en Dios y entregarle la tierra a Dios”. Durante las reuniones de 
ministros evangélicos o en las reuniones de la iglesia se socia-
lizan, a través de los testimonios de los asistentes, diferentes 
experiencias: curaciones, conversiones, prosperidad y algunas 
específicamente relacionadas con la vivencia de la pobreza o 
la pérdida de riqueza. La persona que da testimonio recibe la 
escucha de “sus hermanos” y la prédica del pastor que siem-
pre ilustra, a partir de cada caso, el camino correcto orientado 
por Jesucristo, la necesidad de su dirección o la evidencia de 
su poder y su sabiduría, con lo que se alimenta una confianza 
permanente en su pertenencia a la comunidad y se estimula su 
fe cristiana.

Al lugar que en la vida deben ocupar los bienes materiales se 
sobrepone la dimensión espiritual y se aumenta la confianza en 
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que asegurando la presencia de Dios se asegura lo demás: “El 
problema del hombre no es de plata, no es el tener... No te pre-
ocupes por qué comerás hoy, qué vistes hoy, que a cada día le 
baste su afán. Busca primeramente el reino de Dios y su justicia 
y todo lo demás vendrá por añadidura”, dice el pastor apoyado 
en textos de la Biblia.

Se tiene además la certeza de que “lo que se le pida en oración, 
Él lo dará”. No obstante, cuando se presentan reiteradas pérdi-
das, dolencias, sufrimientos, también se tiene una explicación 
que en nada cuestiona la grandeza y la benevolencia divina. 
Una de las experiencias relatadas confirma lo anterior:

... Yo empecé a darle gloria al Señor de todo lo que me había 
pasado malo y bueno, porque después entendí que todo lo que 
nos pasa a los que creemos en Él nos ayuda para bien, por eso 
no me pregunto ¿Por qué me pasa esto a mí?, si no ¿Para qué 
me pasa esto a mí? Y con esto salgo buscando su dirección.

Lo que en el sentido común es un hecho próximo como la mi-
seria, la enfermedad, el fracaso, en la religión —como señala 
Geertz70— es una señal o un signo, y como tal hay que buscar 
su significado, que en cualquier caso será para un asunto supe-
rior, bien sea para un aprendizaje o una prueba para asegurar la 
salvación del alma. No renegar de Dios y de su amor ante un 
sufrimiento prolongado, a pesar de la buena conducta, es una 
virtud que lleva a la salvación del alma, que es el fin último.

70. GEERTZ, Cliford. La Interprestación de las culturas. Barcelona: Gedisa, 1993. 
Pp. 87-117.
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La violencia en Medellín también es considerada como fuente 
de miedo por los creyentes cristianos, pero como señala uno 
de los entrevistados existe un privilegio de protección: “El se-
ñor me ayuda a vivir en paz en medio de la tormenta”. No hay 
negación alguna de la tormenta, pero se confía en que se vivirá 
bajo protección. Así presentan experiencias de salvación física 
respecto a situaciones de riesgo y con éstas hacen evidente que 
ellos gozan de una protección divina. Aunque agregan que si 
llegaran a presentarse situaciones desagradables, serían ple-
namente aceptadas por obedecer a la voluntad de Dios y por 
tratarse de un medio a través del cual se entrega un mensaje de 
vida y salvación.

...Yo viajo mucho por carretera y muchas veces la gente me dice: 
Ve, no salgás mucho por carretera porque puede haber pescas 
milagrosas, y hemos notado que muchas veces pasamos cinco 
minutos antes de la pesca milagrosa o el retén o pasamos cinco 
minutos después, pero nunca nos ha tocado un evento de estos. 
En mi caso particular he tenido la confianza en Dios constante, 
que nunca voy a tener una experiencia de esas desagradables, 
porque pues él dice que todas las cosas que le suceden a los 
que le aman, pues le ayuda a bien. Y el día que me vaya a pasar 
algo de eso, no va a ser ¿por qué?, sino, ¿para qué Dios me va a 
enseñar a vivir tal situación?

El creyente se asume como uno de aquellos que ama al Señor y 
en consecuencia como su beneficiario, pues está dicho que todo 
lo que suceda será para su bien, incluso los males del cuerpo 
y las pérdidas, pues ellas serán siempre inferiores frente a los 
beneficios del alma.



204

Además de la crisis económica y la inseguridad generada por la 
violencia urbana, la guerra profundiza la incertidumbre. Y tam-
bién frente a ella se expresan certezas dadas por la participación 
en este horizonte de creencias:

Yo en Medellín veo una ciudad glorificando al Señor, veo 
inclusive a los actores más bravos inclinándose de rodilla... 
Y esta ciudad va a ser conocida por dos cosas: porque cambió 
de violenta a santa, y porque va a contagiar con su santidad a 
través de la Palabra de Dios, al mundo entero... La explosión 
terrorista va a ser remplazada por una explosión de fe, pero no 
en la fe que tenga, en que esto va a florecer, no. Es la fe que 
tenga en Jesús, en que Él va a actuar, fe en Jesús.

Si bien se alude al cambio, éste no es motivo de incertidumbre 
porque finalmente el futuro es conocido. Desde una perspecti-
va religiosa el orden es un regalo divino y a la vez un destino 
que nos acoge71, y Medellín no es la excepción; también en este 
caso, desde esta creencia, Jesucristo se impondrá.

“La Biblia es nuestra espada”

Así como operan los manuales de sobrevivencia urbana, regulando 
las relaciones con el entorno y con los otros, la Biblia es enten-
dida como un “manual de instrucciones” que tiene por función 
modelar la vida cotidiana. Este ámbito en su marco de creencias 
representa simultáneamente el camino para la salvación del alma, 

71. Según Norbert Lechner, esta es una perspectiva opuesta al orden laico, en el cual 
a diferencia del orden recibido se plantea el orden a construir, obra de los hombres 
y, como tal, futuro incierto. En: Los patios interiores de la democracia. Santiago: 
Flacso-Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1988. P.76.
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oportunidad para mostrarse día a día dignos del amor divino o, 
por el contrario, camino de perdición y condena.

“A la Biblia la llamamos la espada, porque con esto es con lo 
que nosotros hablamos”. Durante las conversaciones sostenidas 
se observa la consulta permanente de este libro, configurando 
un relato que intercala la palabra del hablante con su discurso de 
autoridad, en el que el lugar único y central lo ocupa la Biblia, 
libro sagrado de uso profano.

La Biblia responde a las más diversas búsquedas: La insatisfac-
ción con el modo de vida, la presencia de acontecimientos que 
irrumpen en la vida cotidiana, los caminos sin salida, el desco-
nocimiento de los fenómenos naturales y sociales; asegura así 
todas las respuestas y pone bajo control las angustias. Al descri-
bir el encuentro con la Biblia y el motivo que lo indujo, cuando 
aún no era un fervoroso creyente, un pastor cuenta:

Cojo yo la Biblia en esa crisis económica y miro la concordan-
cia temática y busco: riquezas... riquezas... dinero... y en Pro-
verbios aparece: ʻNo te esfuerces por hacerte rico, sé prudente 
y desiste. Si te fijas bien, verás que no hay riquezas, de pronto 
se van volando como águilas como si les hubiera salido alas  ̓
¿Qué vi yo ahí? Lo que me había pasado a mí.

También en este caso sucede una resignificación de la experien-
cia singular y personal. Quien consulta se ve representado en 
una problemática que coincide perfectamente con la suya, pero 
en un contexto que disminuye su dificultad. Para cada pregunta 
una respuesta; para cada vivencia, por nefasta que sea hay un 
sentido y, en consecuencia, una disminución de la angustia.
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La Biblia para los cristianos evangélicos opera como una coraza 
protectora en el sentido de Guiddens72: Aumenta el sentimiento 
de invulnerabilidad y orienta formas de vivir y enfrentarse a 
las amenazas de la vida cotidiana. Una directriz precisa les in-
dica que deben acompañarse siempre de esta espada y de otras 
armas. Al respecto dice un uno de los pastores consultados: 
“Ande armado: cargue la Biblia. Pero también lleve algo efecti-
vo: el folleto de las cuatro leyes espirituales. Y, primero, hable a 
Dios de los hombres, y luego háblele a los hombres de Dios”

“Reprendemos en nombre de Jesús”. La palabra como arma 
de protección.

Creer en la palabra, respetar la palabra, ampararse en la pa-
labra73.

Ampararse en la palabra constituye una práctica de protección 
entre los cristianos evangélicos, referenciada por los entrevista-
dos a propósito del atraco, una modalidad delincuencial amplia-
mente extendida:

Alguna vez nos pusieron un arma para atracarnos. Yo hice 
algo que hacemos normalmente, es que reprendemos en nom-
bre de Jesús, en el sentido de que creemos que Jesús es una 
autoridad y que, de alguna manera, detrás de una persona que 
quiere agredir a otra, matarlo, hay espíritus. No que él sea un 
poseído como tal, no es que sea un títere del diablo, pero hay 

72. GUIDDENS, Anthony. Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la 
época contemporánea. Barcelona: Ediciones Península S.A., 1998. Pp. 52-178.

73. Citado por pastor de la iglesia Shaloom.
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influencias. Es la creencia que yo tengo personalmente. He 
reprendido y la gente se ha calmado.

“Reprendemos en nombre de Jesús” se presenta como una 
respuesta frecuente y compartida por un nosotros exclusivo, lo 
cual es aún más significativo si se conoce de la trascendencia y 
el poder que tiene la palabra en este universo simbólico. Se dice 
que la palabra produce vida, pero “no la palabra mía, sino la 
palabra transformada por la palabra de Jesús”. Una mujer evan-
gélica explica que “cuando Jesús transforma, entra, filtra de mi 
palabra; entonces sale una palabra diferente que no te está to-
cando el pensamiento solamente. Puede tocar tu conocimiento, 
tu pensamiento, entonces toca tu corazón”. Quiere decir que la 
palabra como arma protectora da seguridad, en tanto presencia 
de Dios.

“Yo hice algo que hacemos normalmente”, da cuenta entonces 
de lo que significa participar de una matriz cultural, que “contri-
buye a generar en el actor individual que comparte esa cultura, 
la seguridad de que ̒ sus alarmas  ̓operan de acuerdo al colectivo 
del que hace parte y que sus modos de respuesta son comparti-
dos por su grupo —en sentido amplio de referencia—”74.

Alguna vez por Villanueva, hacia el Parque de Bolívar, tres 
jóvenes me cogieron. Les dije: en nombre de Jesús. Les hablé 
del amor de Dios, ʻel Señor les ama  ̓—les dije—. Y termina-
mos hablando, dos de ellos terminaron llorando. Me dieron 
sus teléfonos, les hablé de la esperanza del Señor.

74. REGUILLO, Rossana. A ras del miedo. P.7 Mimeo.
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Entonces, cuando en una calle cualquiera de la ciudad se puede 
llevar al agresor hasta el arrepentimiento, lo que efectivamente 
ha ocurrido para un cristiano es un doblegamiento del demonio 
ante la fuerza y la autoridad de Jesucristo. Es algo así como una 
batalla que si bien se libra a través de los hombres, corresponde 
a una confrontación de influencias espirituales contrarias. Más 
que la defensa frente al autor de un atraco, es la confrontación 
del bien con las fuerzas del demonio. El miedo, por el despojo 
de los bienes, miedo de la mayoría, actualiza en la percepción 
de los creyentes evangélicos un miedo teológico.

A miedos distintos, respuestas distintas, pues mientras los ma-
nuales de sobrevivencia urbana plantean estrategias para evitar 
los atracos y allí se cumple un fin, para el universo cultural que 
nos ocupa, la respuesta trasciende a lo espiritual, de ahí que se 
afirme con respecto a la violencia; mi lucha no es contra carne y 
sangre sino contra potestades espirituales”75, pues el atracador 
en particular, es percibido como alguien que ha dejado la casa 
espiritual sin Dios y ha dejado entrar otra potestad.

Miedos teológicos: el miedo al pecado, el miedo al demonio

La certidumbre y el sentimiento de seguridad que los cristia-
nos evangélicos reciben en el marco de sus creencias, en la 
pertenencia a la comunidad y en los dispositivos de protección 
puede llevar a que, en la vida cotidiana, y más en relación con 
unas amenazas que con otras, sientan menos miedo frente a los 
miedos de la mayoría. Pero los cristianos evangélicos no se li-

75. Citado durante la entrevista, por un cristiano evangélico.
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beran del miedo; por el contrario, son portadores de un miedo 
principal, no circunstancial, que supone una vigilancia perma-
nente sobre sí mismos: miedo al pecado, en últimas miedo al 
demonio, el cual se reviste de muchas máscaras.

A estos miedos propios de la adscripción religiosa en cuestión, 
se les denomina miedos culturales o miedos reflejos76, es decir, 
miedos mediados por la creencia y el poder de quienes la agitan. 
Así, desde una explicación histórica puede entenderse por qué 
hoy para ellos es más importante el miedo al pecado que el mie-
do al atraco, la extorsión, el secuestro o el empobrecimiento:

Los lobos, el mar, las carestías, las estrellas, las guerras son 
menos temibles que el demonio y el pecado, y la muerte del 
cuerpo menos que la del alma. Desenmascarar a Satán y a sus 
agentes y luchar contra el pecado era, además, disminuir en la 
tierra la dosis de desgracias que realmente él causaba77.

Las máscaras de Satanás están principalmente sobre las prác-
ticas y consumos que, dice un pastor, “ensucian el cuerpo, 
concebido como el templo del Espíritu Santo: drogas extrañas, 
fiestas, sexo, ocio”. La importancia de luchar contra la desvia-
ción moral, como manifestación del demonio, fue notoria en La 
Vigilia del año 2000, un gran evento de congregación cristiana78 
en donde la enumeración de los pecados más temidos por parte 
del orador, fue explícita:

76. DELUMEAU, Op. cit., 1989. P. 41.
77. Ibid. P.42.
78. Realizado el 19 de abril del 2000 en el Estadio Atanasio Girardot
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Adulterio, fornicación, homosexualismo, todo espíritu maligno de 
esclavismo, de masturbación, todo espíritu maligno que se mueve 
en el área sexual, todo demonio de brujería, de hechicería, todo 
demonio maligno que esté atando las almas en cualquier área.

El miedo a alejarse del camino de Dios no encuentra recomen-
dable la seguridad espiritual, pues se teme que la confianza 
generada por dicha seguridad facilite una desviación hacia el 
pecado. De ahí que, por el contrario, la desconfianza teológica y 
el miedo de sí mismo, determine la necesidad de tomar medidas 
y una actitud de vigilancia permanente.

De manera preventiva los pastores identifican fuentes propicias 
a la seducción del demonio, algo así como una focalización de 
lugares y prácticas que, en consecuencia, deben evitarse. Una 
de esas fuentes de pecado está en el exceso de licor. De ahí que 
entonces se recomiende no participar de eventos festivos:

No somos dados al licor, en el sentido de la borrachera. Con 
las fiestas (como la de Las flores, Navidad y las particulares), 
se fomenta toda esa cadena de vicio y, en mi concepto, fo-
menta la destrucción de la persona y de la familia. La persona 
al no estar lúcida comete cualquier brutalidad: acostarse con 
cualquier mujer u hombre, agredir a su esposa, quedar sin pla-
ta para comprar el mercado.

La desconfianza teológica lleva a dudar permanentemente de 
la propia rectitud. Es necesario estar lúcido para no caer, y por 
supuesto que la fiesta representa un riesgo por las sustancias 
extrañas y por el exceso. Adicional a la pérdida de lucidez, si-
tuación que predispone a la improductividad, puede conducir a 
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prácticas sexuales por fuera de las establecidas y con las perso-
nas no prescritas.

Además del miedo a sí mismo, existe un miedo teológico fun-
damental: el miedo a no tener miedo. El miedo a Dios es visto 
como una medida de seguridad: “Es por falta de miedo que 
vivimos en un mundo de maldad y sufrimiento” y es en este 
sentido que se percibe a los violentos y demás pecadores, como 
“personas que no tienen temor a Dios”.

La desviación moral es vista como una revelación de la inter-
vención del demonio y a sus practicantes como encarnación de 
éste. La prostituta, el homosexual y el drogadicto, de un lado, 
y de otro los partícipes del mundo mágico (adivinos, brujos, 
médium, entre otros) ingresan en la categoría de los desviados 
y pecadores. Opera entonces el mismo procedimiento visto a 
propósito de la construcción social del otro como fijación del 
miedo en unas categorías sociales e identitarias consideradas 
a priori peligrosas. Si, en general, se privilegia para tal fijación 
a los desconocidos, mal conocidos y diferentes, aquí la marca 
para señalarlos como poseídos del demonio está en las prácticas 
diferentes de orden moral.

Aunque es en el campo de la moral en el cuál se advierten 
mayores posibilidades de pecado, también se consideran peli-
grosos algunos ambientes en los que se impone la diversidad de 
pensamiento, la confrontación ideológica y la diversidad espi-
ritual. Si bien se notan cambios reconocidos por los cristianos 
evangélicos hacia una mayor apertura, en relación con ciertos 
campos persiste en relación con otros, el miedo a la diversidad, 
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el miedo a la mezcla y, por esta vía, la posibilidad de desvío del 
camino correcto.

Es aconsejable, entonces, evitar la mezcla. De ahí que para al-
gunos cristianos evangélicos es preferible no enviar a sus hijos 
a la universidad, percibida como una amenaza real de que sean 
arrebatados de las manos del Señor. En palabra de uno de los 
pastores entevistados:

Nos hemos abierto mucho, porque antes de las iglesias no 
mandaban un muchacho a la universidad porque había mu-
chos miedos. Yo mismo tuve la experiencia años atrás, porque 
¡cuidado se mete a la universidad! Y para mí fue un desafío 
y lo afronté con tranquilidad. No me sentí que allá estaba el 
diablo que me iba a arrebatar de las manos del señor. Lo asumí 
con responsabilidad, no me sentí como raro, pero había esa 
prevención.

La expansión de ofertas religiosas y espirituales aumenta el 
temor a la diversidad y demanda de los cristianos evangélicos 
mayores esfuerzos en aras de mantener a salvo, en este nuevo 
contexto, un marco religioso y moral. Una mujer evangélica que 
ocupa un lugar de importancia como integrante de la Asocia-
ción de Ministros Evangélicos (AMEN) admite que “La Nueva 
Era y otras tendencias llevan a profundizar en la espiritualidad, 
pero no en una relación directa con Dios y con su hijo Jesucris-
to. Todo eso es una mezcla: velita aromática, baños, monjes… 
distinto a una cosa que es estar con Dios y con Jesús”. Como 
respuesta a esta situación se impone, según ella, la necesidad 
de un programa de acción que consiste en dar principios muy 
bíblicos que prevalezcan sobre todas estas ofertas.
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Entonces, mientras el miedo al pecado explica una serie de 
medidas como la prevención y enfrentamiento de los males, el 
miedo a sí mismo reclama una atadura directa con la única di-
rección segura de salvación que es Jesucristo. “Lo único seguro 
es la sumisión a la autoridad establecida”79. En consecuencia 
se plantea que “para que en este país reine la prosperidad, será 
necesario hacer cuatro cosas: Humillarnos (reconocer nuestra 
pequeñez), orar, buscar a Dios y dejar nuestra mala conducta”.

El ritual. Una respuesta aseguradora contra el pecado

El ritual es una respuesta particularmente aseguradora. Es allí 
“donde los estados anímicos y motivaciones que los símbolos 
sagrados suscitan en los hombres y donde las concepciones ge-
nerales del orden de la existencia que ellos formulan para los 
hombres se encuentran y se refuerzan los unos a los otros”80.

Los cristianos evangélicos, si bien disponen de una serie de res-
puestas aseguradoras que pueden aplicar de manera individual en 
la vida cotidiana, realmente privilegian las respuestas colectivas 
como momentos de comunidad que toman la forma de conciertos, 
jornadas de oración, ayunos y veladas. La ceremonia de vigilia 
que realizan ha concentrado hasta 35 mil personas durante 12 
horas, tiempo durante el cual los creyentes actualizan su misión 
en el mundo y particularmente en Medellín. A través del canto, 
la música, la oración, los testimonios, el grito, el abrazo y la 
palabra orientada por el pastor de la iglesia evangélica cristiana 

79. DELUMEAU, Jean. Op.cit, 1989. P. 613.
80. GEERTZ, Clifford. Conocimiento local. Ensayo sobre la interpretación de las 

culturas. Barcelona: Paidós Básica, 1994. P. 107.
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configuran un acto colectivo. Y desde un solo cuerpo y una sola 
voz, en unidad afectiva y emocional, se dirigen a la ciudad.

Los encuentros dominicales y los eventos previos a la fecha 
anuncian la velada. Una vez llegado el día, los asistentes ingre-
san al estadio Atanasio Girardot, lugar del evento, preparados 
para pasar la noche con bebidas, comidas y abrigo. La ceremo-
nia inicia a las 6:30 p.m. y se prolonga hasta el día siguiente.

El propósito de este ritual es la reactualización de la misión pro-
fética apocalíptica de preparar el camino para el tiempo de cla-
ridad. Se comprometen a cambiar la historia de contaminación, 
desviación moral, idolatría, violencia e inequidad, lo cual según 
su diagnóstico sólo es posible si hay un cambio en el corazón: 
“El proyecto de ciudad es que cada persona conozca a Dios, lo 
glorifique y reconozca a Jesús como Jesús y salvador”.

Las motivaciones están en relación con los fines que, en este 
caso, equivalen a ratificar la misión de profetizar sobre el Valle 
de Aburrá y repetir un acto original81: Actuar para que “los hue-
sos secos vivan a partir de la esperanza”. Se apela a imágenes 
que exacerban la situación de pecado y la ausencia de Dios, con 
lo cual se profundiza la necesidad de salvación y su papel de 
mediadores del proyecto salvador.

Como en todo ritual, los acontecimientos se presentan como si 
efectivamente se tratara de la realización original. Entonces el 
pastor toma distancia y dice: “Era un Ejército como el que está 
aquí, proclamando que sólo hay vida en el Espíritu Santo.” Y 
continúa:

81. Durante la vigilia se leyó el pasaje bíblico de Ezequiel.
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Les pido que nos pongamos de pie para que simbólicamente 
se esté levantando el ejército, cuyas armas son espirituales. La 
fe en nuestro Señor, la paz, la paciencia, la benignidad, manse-
dumbre y templanza, son las armas que están en el creyente para 
conquistar a Medellín.

¿La preferencia por lo emocional, estará hablando de un período 
empático, de una necesidad de agregación en tiempos de desencan-
to? Algunos estudiosos han atribuido al componente emocional el 
notorio crecimiento numérico de sus adeptos, mientras que otros 
creen que el componente emotivo propio de esta expresión ritual 
anula las posibilidades de una participación reflexiva.

Aunque la iglesia cristiana evangélica se orienta hacia la diversifi-
cación de sus creyentes, es una alternativa especialmente acogida 
por los estratos bajos de la sociedad, que hacen de la comunidad 
religiosa su principal lugar de pertenencia y participación.

En la medida en que se hace evidente el caos ocasionado por la 
violencia, la guerra y el empobrecimiento, quienes participan 
de esta adscripción encontrarán aún más motivos para cobi-
jarse bajo la protección divina y orientarse estrictamente por 
su manual de protección fundado en la desconfianza teológica 
y el miedo a sí mismos que coloca ante ellos, como amenaza 
inmediata, el desbordamiento moral. El temor a la mezcla los 
aleja de la diversidad y profundiza su actitud excluyente hacia 
los portadores del mal.

Mirando en conjunto las respuestas analizadas en este capítulo, 
podemos concluir que los habitantes de Medellín han incorpo-
rado en su vida cotidiana una serie de dispositivos para enfren-
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tar o evitar múltiples situaciones, personas y lugares percibidos 
como peligrosos. La desconfianza gana terreno, restringe los 
vínculos comunicativos y empobrece los usos de la ciudad, sin 
que pueda imponerse de manera absoluta. Con ella coexisten 
pequeños rituales de confianza, guiños y señales que permiten 
sobrevivir en un entorno percibido como hostil.

Se registra una tendencia importante a la separación, un re-
pliegue a lo privado, a la construcción de murallas físicas y 
simbólicas, una búsqueda de refugio en el hogar o en “islas de 
sentido” que, como arcas de Noé, impidan naufragar en medio 
de la tormenta. Es el afán del ¡sálvese quien pueda!

De otro lado, la percepción agravada de múltiples amenazas 
reales e imaginarias pone en cuestión las certezas inmediatas 
y las posibilidades de futuro. Se profundizan y generalizan los 
aspectos vinculantes que permiten garantizar la perduración: 
un pasado de pruebas superadas y un presente en el cual cada 
nueva crisis, es una oportunidad para reeditar un pasado de su-
peraciones. La eficacia social de la comunidad imaginada tiene 
una explicación en la potencia del nosotros paisa, asimilado a 
un mito de persistencia ante la adversidad.

Pero este tipo de unidad aplaza las diferencias, no soporta los 
matices, apela permanentemente a la oposición insalvable, a la 
fórmula más eficaz, generalmente la más simple y válida para 
múltiples situaciones dada su descontextualización. En este 
sentido el incremento de la violencia urbana y la guerra forta-
lecen un nosotros buenos, pasando rápidamente de la expresión 
emocional a la sanción moral.
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El ¿quiénes somos? incide en la percepción de las amenazas, 
de las crisis y de las formas de respuesta. Desde cada anclaje 
social y electivo se resignifica, se percibe y se resiste al miedo 
y a la desesperanza. Por ello ha sido inevitable ocuparse de 
adscripciones identitarias y ver cómo se comporta la noción ho-
mogeneizante del nosotros paisa o los miedos teológicos de los 
creyentes y sus percepciones de los miedos de la mayoría.

Las condiciones bajo las cuales estas respuestas se han incor-
porado a la atmósfera cultural hablan de una desnivelada com-
petencia. De ellas, las más visibles tienen en común la partici-
pación decidida de los gobiernos locales, de los empresarios y, 
especialmente, de los medios de comunicación, demostrándose 
así su capacidad amplificadora y su papel de mediadores cultu-
rales. En este caso, mediadores de miedos y esperanzas, lo que 
los convierte en actores definitivos para la expansión de una u 
otra respuesta social al miedo y a la incertidumbre.

Las respuestas sociales al miedo se inscriben en el marco de 
una histórica ausencia institucional. Es en este vacío crucial que 
se recurre a la actitud positiva, a los vínculos afectivos, a las 
comunidades de sentido, al ingenio, o a la imposición del más 
fuerte para continuar.
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PARA TERMINAR…

El narcotráfico, a principios de los anos 80, y el conflicto arma-
do, comenzando el siglo XXI, constituyen los principales hitos 
en la construcción de gran parte de los miedos colectivos que 
son reconocidos en la ciudad. Si bien el narcotráfico ha perdido 
intensidad y visibilidad, las amenazas que representa para un 
amplio sector de la población no han cesado. Quizás se haya 
transformado y alcanzado formas de mimetización pero su pre-
sencia sigue siendo para muchos como la principal explicación 
de un conflicto persistente que tiene, como uno de sus efectos, 
la destrucción de la sociedad.

En el otro extremo de este eje temporal está la guerra. La con-
frontación armada que se vive en el país y la percepción de que, 
en efecto, conlleva una serie de amenazas para un sector impor-
tante de la población es lo que parece agregar una dimensión 
particular al clima de miedos que se vive en la ciudad. Con gran 
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celeridad la guerra irrumpe en el contexto urbano y opera como 
una fuente generadora de miedos e incertidumbres, no sólo por 
las nuevas y múltiples amenazas que representa (contra la vida, 
los bienes, la libertad), sino por la imposibilidad de aprehender-
la de manera reflexiva. La rapidez de los cambios hace que sea 
absolutamente frágil cualquier análisis que intente desentrañar 
su lógica y la de sus actores o calcular su posible desenvolvi-
miento. De ahí que sea, además de fuente de miedos, generado-
ra de una profunda incertidumbre vital y cognitiva.

Así, a otras situaciones presentes también en Medellín, propias 
de las ciudades contemporáneas y de un mundo en el que los 
riesgos se han globalizado, como la criminalidad, la exclusión, 
el empobrecimiento, los impactos devastadores de la moderni-
zación en la naturaleza o la incertidumbre, generados por cam-
bios en el mundo social, se suma la guerra.

Los miedos que suscitan todas estas situaciones no se viven de 
manera separada. Por el contrario, se perciben desde la simul-
taneidad, como un tren en el que unas amenazas arrastran otras 
y todas ellas se suman para crear un clima de miedos. Sin em-
bargo, puede hablarse de una jerarquía de los miedos colectivos 
que varía de acuerdo a los anclajes sociales y culturales. Esto es 
lo que nos permite entender, por ejemplo, que los miedos aso-
ciados a la tecnología o la contaminación sean percibidos sólo 
por un pequeño núcleo de la población, generalmente personas 
de estratos medios y altos, conectadas con el mundo y con la in-
formación sobre los riesgos globales; que sean personas con un 
fuerte sentido de la tradición y la pertenencia regional las que 
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enuncien como principal amenaza el cambio y la pérdida de la 
tradición; que para personas de clase media su principal temor 
sea perder el empleo e imaginar el proceso de empobrecimiento 
y exclusiones que se desprenden de allí; o que quienes se sien-
ten protegidos por el poder de Jesús encuentren en los vicios 
y los excesos la principal expresión del mal. Así, aunque hay 
miedos colectivos que atraviesan los anclajes sociales y cultura-
les, como los asociados a la guerra y la violencia, coexisten con 
otros que sólo significan en comunidades de sentido claramente 
delimitadas.

Muchos miedos tomaron forma en un proceso de individua-
lización que permitió ponerle rostro al miedo. Es así como 
encontramos que a través de determinadas figuras sociales se 
enuncian aquellos atributos que impiden o favorecen el sentido 
de conservación de acuerdo a determinadas nociones de orden 
social: la destrucción, la violencia y la corrupción fueron los 
ejes desde los cuales se percibe a quienes atentan contra la vida, 
los bienes, la libertad, el orden y la moralidad; y desde allí son 
representados como los rostros del mal. La descripción que se 
hizo de las mismas figuras como defensores, víctimas o líderes 
da cuenta nuevamente de la heterogeneidad de las percepciones 
y de los matices encontrados dependiendo del lugar social des-
de el que se enuncian. Pero, sobre todo —y esto es un elemento 
de gran importancia en la reflexión sobre el papel del miedo en 
la configuración del orden social— que en gran medida el défi-
cit de protección y orden social encuentra en la instrumentaliza-
ción del miedo una alternativa de domesticación.
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La lectura de las figuras y de algunas de las respuestas que 
provocan nos permite decir que hay, en efecto, una tendencia 
hacia la apropiación autoritaria de los miedos de todo tipo: mi-
litar, política y religiosa. No de otra forma puede entenderse la 
exacerbación de la demanda de orden y seguridad basada en la 
profundización de la confrontación armada y en las estrategias 
de “vigilancia de todos por todos”, como camino para la elimi-
nación de quienes se consideran como amenazantes; o la legiti-
midad otorgada a muchos de estos actores de la guerra dado su 
papel de garantes de un orden social que no es ofrecido por el 
Estado; o el apogeo de ofertas religiosas que hacen del temor a 
Dios la única posibilidad de conseguir el orden que los hombres 
y el mundo terrenal no ofrecen. Hay, en todas estos caminos, un 
interés explícito por la apropiación del miedo como instrumento 
de control y ordenamiento social.

Desde esta perspectiva podemos decir que el miedo genera 
formas de separación y adhesión. Las respuestas basadas en 
la desconfianza, orientadas a la evitación y la vigilancia del 
otro representado como amenaza y sustentadas en una visión 
peligrosista de la ciudad, tienen un doble sentido. De un lado 
permiten una cierta incorporación del miedo a la vida cotidiana 
y así activan formas de respuesta que, de hecho, pueden ga-
rantizar la protección y la superviviencia. Pero, de otro lado, 
conducen a hacer de los habitantes urbanos, sujetos cada vez 
más aprehensivos, temerosos de los otros y de la ciudad misma, 
de los encuentros fortuitos y lo inesperado, de lo desconocido 
y distante y, cada vez más también, de lo conocido y próximo. 
Por esto deciden vivir en una porción de la ciudad como si esta 
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fuera su totalidad, porque lo demás está poblado de fantasmas.

Cuando el miedo actúa como forma de adhesión, encontramos 
espacios colectivos que significan lo contrario: confianza y con-
tinuidad, por lo menos entre quienes comparten una misma no-
ción del peligro y de las alternativas para enfrentarlo. Es este el 
significado de comunidades imaginadas en torno a un sentido de 
pertenencia regional que reconoce en el nosotros paisa una po-
tencia para vencer el miedo y la incertidumbre; de comunidades 
religiosas que hacen del paraíso eterno el aliciente para sortear 
un presente percibido como caótico y perdido; de comunidades 
emocionales cuyo único lazo, —efímero e inestable pero no por 
ello menos significativo— es el sentimiento compartido de ser 
víctimas potenciales.

Las respuestas analizadas son sólo una parte de las que en esta 
ciudad se construyen frente al miedo; pero nos han permitido 
rastrear las formas en que el miedo impacta las sociabilidades 
urbanas. Desde las formas como ha sido interpretado y enfren-
tado en esta ciudad, predominan aquellas que interpelan fuer-
temente al sujeto y la actitud. En cambio, son casi inexistentes 
otras expresiones que pasen por canales institucionales o que 
hagan explícitamente del miedo un motivo de acción política 
colectiva. Si bien el miedo es motivo de nuevas formas de 
agregación social, en general estas se construyen sobre la base 
de una alteridad en la que el Otro es sinónimo de enemigo, 
agregando, en suma, otras formas de exclusión social a las ya 
existentes.
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Mientras algunas de estas respuestas facilitan una domestica-
ción del sentimiento de miedo, otras por el contrario lo acen-
túan, creando nuevas fuentes de amenaza, como ocurre con 
las múltiples formas de vigilancia privada, incluidas las que 
ejercen poderes armados ilegales, o con algunas prácticas re-
ligiosas. Por otra parte, tanto la construcción del miedo como 
sus respuestas están revestidas de evidentes y problemáticos 
procesos de simplificación de una realidad social cada vez más 
compleja. Hay simplificación cuando se intenta focalizar una 
violencia en muchos sentidos inaprensible, en lugares y grupos 
sociales definidos (como vimos, por ejemplo, que ocurre con 
los barrios populares, los pobres y los jóvenes), pero también 
cuando se apela exclusivamente a una actitud positiva o a la 
buena suerte para superar una crisis económica que rebasa, en 
mucho, las posibilidades del individuo.

El miedo y la incertidumbre atraviesan la sociedad toda y, desde 
esta perspectiva, trascienden fronteras de clase, género y edad. 
Pero lo que también encontramos es que hay una mayor densi-
dad de las amenazas en grupos poblacionales con escasos re-
cursos económicos. En este sentido podemos constatar, con los 
teóricos del riesgo, que hay una suerte de democratización de 
las amenazas y del miedo, pero también, que éste arrastra con 
las enormes desigualdades sociales preexistentes.

Pese a la generalizada experiencia del miedo, son pocos los 
espacios para su elaboración, lo que reduce la posibilidad de 
un aprendizaje social frente a las amenazas reales e imaginadas 
que facilite la construcción de formas de solidaridad y pautas 
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de acción colectivas. Superar la dicotomía entre héroes y cobar-
des, dejar de entender el miedo como una patología individual, 
sacarlo de la oscuridad quitando el manto de vergüenza que a 
menudo acompaña su reconocimiento, quizás sean formas de 
encontrar socialmente mecanismos para abocarlo y evitar toda 
suerte de autoritarismos políticos, militares o religiosos que 
prometen su eliminación.

Hacer de los miedos y la incertidumbre un asunto de reflexión 
colectiva significa ampliar las posibilidades de incluirlos como 
parte de la construcción de una ciudad incluyente y de un orden 
democrático.
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